iEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido,
como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del
telégrafo, plantado alli como pendén de conquista, con sus jicaras blancas
y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa
y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente
ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias
y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue
atreviéndose con él, llevé la confianza al extremo de abrazarse al lefio y
trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la
porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la
rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometia un
panico de respeto, y se dejaba reshalar de prisa hasta tropezar con los
pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se
contentaba con arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta
cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metalicos
que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el
alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapason,
que aplicado al oido parece que quema con su vertiginoso latir, eran para
Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el
lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no
tenia curiosidad por entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del
otro extremo del mundo. ¢ Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido
por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho méas formal que sus compafieros, verdad es que
relativamente, de edad también mucho mas madura, se abstenia de toda
comunicacion con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del
telégrafo como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta,
indtil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia
aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir
en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el
alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanacion, podria
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia,
debian de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y doctrinales
odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de llindarla, como una
abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por
mision en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no
se metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué
habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con
atencion, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia,
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el
cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no
padecer, y todo lo demas aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le
habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . . , jtodo eso
estaba tan lejos!"

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba de la
inauguracion del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren
se volvié loca. Salto la sebe de lo mas alto del Somonte, corri6 por prados
ajenos, y el terror duré muchos dias, renovandose; mas o menos violento,
cada vez que la maquina asomaba por 'a trinchera vecina. Poco a poco se
fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegé a convencerse de
que era un peligro que pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar,
redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la
cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que
mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acab6 por no mirar al

“iAdids, ‘Cordera’!”
“Clarin’, 1892

tren siquiera. En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones
mas agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo
mezclada de miedo supersticioso, una excitacién nerviosa, que les hacia
prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un
recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardé mucho en
gastarse aquella emocién de contemplar la marcha vertiginosa, acompafiada
del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y
tantas castas de gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero
que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde
alli no se veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo més que
al pasar el tren. Mafanas sin fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el
zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del
mediodia para volver a casa. Y luego,.tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino
por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alla arriba, caian las
sombras de los arboles y de las pefias en la loma y en la cafiada, se
acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas
oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Anton
de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y
seria naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompafiaba el augusto
silencio de tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos
hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida,
con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los
separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta
la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas,
en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y
contornos de idolo destronado, Caido, contento con su suerte, mas
satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde
es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los
gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus
juegos ella les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras
cosas que ideaba la fantasia de los pastores, demostraba tacitamente el
afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles
de solicitud y cuidado. No siempre Antdn de Chinta habia tenido el prado
Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Afios atras la Cordera
tenia que salir a la gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la
buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderias
del comun, que tanto tenian de via pablica como de pastos. Pinin y Rosa, en
tales dias de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas
tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que estan
expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares
de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseabay el
narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a
Pinin debia la Cordera mil industrias que le hacian mas suave la miseria. jY
qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba la
lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacion y el interés de los
Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche
que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en
cuanto habia ocasién, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y como
loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le
albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita,
diciendo, a su manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.



Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se olvidan. Afiddase a todo
que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se
veia emparejada bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a la gamella,
sabia meter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz
inclinada, la cabeza torcida. en incomoda postura, velando en pie mientras
la pareja dormia en tierra.

Anton de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpé la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral
propio con dos yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran
mares de sudor y purgatorios de privaciones, llego a la primera vaca, la
Cordera. y no pas6 de ahi: antes de poder comprar la segunda se vio
obligado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria que llevaba en
renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrafias, la Cordera. el
amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la Cordera
en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio,
llamando pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. Ya
Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto
mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje.
sefialandola como salvacion de la familia.

"Cuidadla; es vuestro sustento". parecian decir los 0jos de la pobre
moribunda, que muri6 extenuada de hambre y de trabajo. EI amor de los
gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su
carifio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la
vaca, en el establo. y alla en el Somonte. Todo esto lo comprendia Antén a
su manera, confusamente. De la venta necesaria no habia que decir
palabra a los nefios. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor,
Antén echd a andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante. sin mas
atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que
despertarlos a azotes. El padre los dejé tranquilos. Al levantarse se
encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu." No
cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana;
creian ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos
pronto, sin saber cémo ni cuando.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos,
cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los
hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido porque nadie habia querido llegar al precio que a él se
le habia puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se
habian acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto echando
pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el
(ltimo momento del mercado estuvo Antdn de Chinta en el Humedal,
dando plazo a la fatalidad. "No se dira -pensaba- que yo no quiero vender:
son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, por fin,
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvié a emprender el
camino par la carretera de Candas, adelante, entre la confusion y el ruido
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas
parroquias del contorno conducian con mayor o menor trabajo, segln eran
de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el
de Chinta a quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrié que le habia
rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le
dio el Gltimo ataque, algo borracho..

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar
la vaca. Antdn, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso . . . Por fin la
codicia pudo mas; el pico de los cincuenta los separé como un abismo; se
soltaron las manos, cada cual tir6 por su lado; Antén, por una calleja que,
entre madreselvas que atn no florecian y zarzamoras en flor, le condujo
hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron,
A media semana se person6 el mayordomo en el corral de Anton. Era otro
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros
atrasados. Anton, que no admitia reprimendas, se puso livido ante las
amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una
merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

El sdbado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifio
miraba con horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del
mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de
Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvié a su establo de Puao, ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban Anton
de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la

venta, se abrazo al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las
caricias como al yugo.

"iSe iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Anton el hurafio.

"iElla seré una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela!"
Aguellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era
finebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como
siempre, sub specie aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto
antes de que el brutal porrazo 1a derribase muerta. Pero Rosa y Pinin
yacian desolados, tendidos sobre la hierba, indtil en adelante. Miraban con
rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo
desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su
Cordera.

El vieres, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante
de Castilla por la res. Pagd; bebieron un trago Antén y el comisionado, y se
sacd a la quintana la Cordera. Antdn habia apurado la botella; estaba
exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Queria
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro
sonreia, porque las alabanzas de Antdn eran impertinentes. ¢ Que daba la
res tanto y tantos xarros de leche? ¢ Que era noble en el yugo, fuerte con la
carga? ¢ Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y
otros bocados suculentos? Anton no queria imaginar esto; se la figuraba
viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero
viva, feliz . . . Pinin y Rosa, sentados sobre el montdn de cucho, recuerdo
para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las
manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se
arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian
separarse de ella. Anton, agotada de pronto la excitacion del vino, cayd
€omo en un marasmo; cruzd los brazos, y entré en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste
grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con
un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Anton,
malhumorado, clamaba desde casa:

-iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! -asi gritaba de lejos el
padre, con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura, que hacian casi negra los altos setos,
formando casi bdveda, se perdid el bulto de la Cordera, que parecia negra
de lejos. Después no quedé de ella mas que el tintan pausado de la esquila,
desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancélicos de cigarras
infinitas.

-jAdids, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. jAdids, Cordera de mio
alma!

-jAdios, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.

-Adiés -contest6 por Gltimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento
triste, resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea-.
Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al
prao Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos triste;
aquel dia, el Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbd la maquina, aparecié el humo, luego el tren. En un furgén
cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los
hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos
tragaluces.

-jAdios, Cordera! -gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.
-jAdios, Cordera! -vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al
tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, méas enterado que su hermana de las picardias
del mundo:

-La llevan al Matadero . . . Carne de vaca. para comer los sefiores, los
indianos.

-jAdids, Cordera! -jAdids, Cordera!

_-Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via., el telégrafo, los simbolos de
aquel mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su
compafiera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus
apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones . . . -jAdios, Cordera!

-jAdiés, Cordera! . .

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia la
guerra carlista. Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar in(til a Pinin que, por ser, era como un
roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el
paso del tren correo de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su
hermano. Silbé a lo lejos la maquina, aparecio el tren en la trinchera, pasé
como un reldmpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante
en un coche de tercera, multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban,



gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a toda la
patria familiar, a la pequefia. que dejaban para ir a morir en las luchas
fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no
conocian.

Pinin, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendio los brazos a su
hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas
y la griteria de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba
exclamando. como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

-Adids, Rosal . . . jAdios, Cordera! -jAdids, Pinin! jPinin de mio alma! . . .
"Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo.
Carne de vaca para los glotones, para los indianos: carne de su alma,
carne de cafion para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas.”
Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana
viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que
repercutian los castafios, las vegas y los pefiascos . . .

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si, que era un desierto el prao
Somonte.

-jAdids, Pinin! jAdios, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con
qué ira los alambres del telégrafo. jOh!. bien hacia la Cordera en no
acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y
sin pensarlo, Rosa apoy0 la cabeza sobre el palo clavado como un penddn
en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del pino seco
su cancién metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion de
lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz
que sollozaba por la via adelante:

-jAdids, Rosal jAdids, Corderal
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El sefior y lo demés, son cuentos (1892)

Vocabulario Gtil

10.

11.

12.
13.

14.

15.
16.

17.
18.

19.

Abroquelaba: de broquel, escudo. Se escudaba, se valia de ese
medio.

Caseria (sus. f.): casa aislada en el campo con edificios
dependientes y fincas risticas unidas o cercanas a ella.
Caseros (sus. m.): en este caso, arrendatarios de una caseria.
Corrada: corralada, lugar cerrado y descubierto que suele estar
delante de la cas, sobre todo en Asturias y en Cantabria.

Cucho (sus. m.): abono de estiércol y materiales vegetales.
Estrar (v.): esparcir el narvaso en su cuadra formando una cama
para el ganado.

Gamella (sus. f.): cada uno de los arcos del yugo que se pone a
los animales de tiro.

Guerra carlista: Como ya hemos indicado, las tres guerras
carlistas que se desarrollaron en Espafia entre los afios 1833 y
1876 tuvieron su origen en las pretensiones del infante Carlos
Maria Isidro de Borbdn, hermano de Fernando VI, a la corona
espafiola, en contra de su sobrina, Isabel I, hija del rey. Se
convirtieron en cierto modo en una guerra civil entre absolutistas,
que apoyaron a don Carlos (los carlistas), y liberales, que al
principio apoyaron a Isabel I.

Horacio: Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.). Poet latino famoso por
sus colecciones de otas, composiciones liricas en las que alaba
la paz del campo y de la vida solitaria.

Indiano (sus. m.): emigrantes que regresaban ricos de América
(Indias Occidentales).

Llindarla: en Asturias, apacentarla, pastorearla (cuidar el
ganado).

Nacion (sus. f.): nacimiento; en Asturias, crias de los animales.
Narvaso: cafia de maiz con sus hojas sin la mazorca, empleada
para alimento del ganado.

Pamemes: pamemas, bobadas.

Quintana (sus. f.): casa de campo, finca.

Ramayana: epopeya nacional de la literatura hindd escrita en
sanscrito en el siglo Ill, en la que se narra la vida y las hazafias
del principe Rama.

Rectoral (sus. m.): casa o0 habitacion del parroco.

Rematante (sus. m.): persona a la que se adjudica algo en una
subasta.

Sub specie aeternitatis: "Bajo apariencia de eternidad", es decir,
sin conciencia del paso del tiempo.

Ir al Qrincigiof



