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- XII - 

Aquí fue Troya 
     Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma 
simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey 
necesitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las 
sombras que envolvían su espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato 
displicencia y amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el 
capítulo anterior, mortificole más que nada el ya demasiado largo y 
misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una 
enfermedad sin importancia, después por caprichos y nerviosidades de 
difícil explicación. 
     Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado de 
Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque 



afligió al joven. Las tres muchachas eran muy lindas, principalmente las 
dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien 
vestidas y bien calzadas, habrían parecido retoños de duquesa, en 
canditura para entroncar con príncipes. 
     Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien 
pronto mostraron la índole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la 
miseria, como los pájaros en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros 
lo mismo que en la opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual 
indicaba por lo menos, un principio de honradez; pero en Orbajosa, 
ninguna persona de suposición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto 
punto, proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, 
indicaba también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad 
debe decirse que la mala reputación de las Troyas consistía, más que 
nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y 
despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas ponían motes a 
todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil; tiraban 
piedrecitas a los transeúntes; chicheaban escondidas tras las rejas para 
reírse con la confusión y azoramiento del que pasaba; sabían todos los 
sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los 
tragaluces y agujeros [127] todos de la parte alta de la casa; cantaban de 
noche en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval para meterse en 
las casas más alcurniadas, con otras majaderías y libertades propias de 
los pueblos pequeños. Pero cualquiera que fuese la razón, ello es que el 
agraciado triunvirato Troyano, tenía sobre sí un estigma de esos que una 
vez puestos por susceptible vecindario, acompañan implacablemente 
hasta más allá de la tumba. 
     -¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? -dijo 
una. 
     -¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica 
de zapatos? -añadió otra. 
     -¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o el 
árbol de la canela? 
     Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos. 
     -No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para 
llevárselas a Madrid -dijo Tafetán. 
     -¡Ay! ¡De buena gana me iría! -exclamó una. 
     -A las tres, a las tres me las llevo -afirmó Pepe-. Pero sepamos una 
cosa: ¿por qué se reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana del 
Casino? 
     Tales palabras fueron la señal de nuevas risas. 
     -Estas son unas tontas -dijo la mayor de las tres-. Fue porque dijimos 
que Vd. se merece algo más que la niña de doña Perfecta. 
     -Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y que Rosarito 
no quiere sino gente de iglesia. [128] 
     -¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este 
caballero es ateo luterano y entra en la catedral fumando y con el 
sombrero puesto. 
     -Pues yo no lo inventé -manifestó la menor- que eso me lo dijo ayer 
Suspiritos. 
     -¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías? 
     -Suspiritos es... Suspiritos. 
     -Niñas mías -dijo Tafetán con semblante almibarado-. Por ahí va el 
naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a naranjas. 
     Una de las tres llamó al vendedor. 
     La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a Pepe 
Rey, disipando la ligera impresión de contento entre aquella chusma 
alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la risa cuando vio 
a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y 
destreza de los años juveniles. 
     -Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas -manifestó 
Rey. 
     -Que cante D. Juan Tafetán. 
     -Yo no canto. 
     -Ni yo -dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la 
naranja que acababa de mondar. 
     -María Juana, no abandones la costura -dijo la Troya mayor-. Es tarde y 
hay que acabar la sotana esta noche. [129] 
     -Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas -exclamó Tafetán. 
     En seguida entonó una canción. 
     -La gente se para en la calle -dijo la Troya segunda, asomándose al 
balcón-. Los gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza... ¡Juana, 
Juana! 
     -¿Qué? 
     -Por la calle va Suspiritos. 

     La más pequeña voló al balcón. 
     -Tírale una cáscara de naranja. 
     Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una señora, y 
que con diestra puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en 
el moño. Después cerraron con precipitación, y las tres se esforzaban en 
sofocar convulsamente su risa para que no se oyera desde la vía pública. 
     -Hoy no se trabaja -gritó una de ellas, volcando de un puntapié la cesta 
de la costura. 
     -Es lo mismo que decir «mañana no se come» -añadió la mayor, 
recogiendo los enseres. 
     Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les 
hubiera dado una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas, 
condenadas por el mundo a causa de su frivolidad, le entristecía 
sobremanera. Si el único pecado de las Troyas, si el único desahogo con 
que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas de 
naranja al transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las austeras 
costumbres del poblachón en que [130] vivían las había preservado del 
vicio; pero las desgraciadas carecían de compostura y comedimiento, 
fórmula común y más visible del pudor, y bien podía suponerse que habían 
echado por la ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas 
una lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos, 
arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos, 
observó sus zapatos rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsillo. 
     -Podrá el vicio reinar aquí -dijo para sí-; pero las fisonomías, los muebles, 
todo me indica que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si 
estas pobres muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan 
pobremente ni trabajarían. En Orbajosa hay hombres ricos. 
     Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcón, del 
balcón a él, sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba, fuerza 
es decirlo, una especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y 
despreocupación. 
     -Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta! 
     -Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única persona 
de que no se habla mal en Orbajosa. 
     -Todos la respetan. 
     -Todos la adoran. 
     A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; pero se le 
pasaban ganas de sacar dinero [131] del bolsillo y decir: «María Juana, tome 
Vd. para unas botas. Pepa, tome Vd. para que se compre un vestido. 
Florentina, tome Vd. para que coman una semana...». Estuvo a punto de 
hacerlo como lo pensaba. 
     En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién 
pasaba, D. Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo: 
     -¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres criaturas! Parece mentira 
que sean tan alegres, cuando... bien puede asegurarse que hoy no han 
comido. 
     -D. Juan, D. Juan -gritó Pepilla-. Por ahí viene su amigo de Vd. Nicolasito 
Hernández, o sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos. Viene 
rezando en voz baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo 
con sus usuras. 
     -¿A que no le dicen Vds. el remoquete? 
     -¿A que sí? 
     -Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la 
esquina, yo gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!... 
     D. Juan Tafetán corrió al balcón. 
     -Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo. 
     Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D. Juan 
se regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández con el apodo 
que tanto le hacía rabiar; y acercándose con toda cautela a uno de los 
costureros que en la sala había, [132] colocó dentro de él media onza que le 
quedaba del juego. 
     Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas, gritaban 
entre locas risas: «¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!». [133] 
 

- XIII - 
Un casus belli 

     Después de esta travesura, las tres entablaron con los caballeros una 
conversación tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, 
recelando que su fechoría se descubriese, estando él presente, quiso 
marcharse, lo cual disgustó mucho a las Troyas. Una de estas que había 
salido fuera de la sala, regresó diciendo: 
     -Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa. 
     -D. José querrá verla -indicó otra. 



     -Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid. 
Vengan Vds., caballeros. 
     Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del cual se 
salía a un terrado, donde había algunos tiestos de flores y no pocos 
trastos abandonados y hechos pedazos. Desde allí veíase el hondo patio 
de una casa colindante, con una galería llena de verdes enredaderas y 
hermosas macetas esmeradamente [134] cuidadas. Todo indicaba allí una 
vivienda de gente modesta pulcra y hacendosa. 
     Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron atentamente 
a la casa vecina, e imponiendo silencio a los galanes, se retiraron luego a 
aquella parte del terrado, desde donde nada se veía ni había peligro de 
ser visto. 
     -Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos -dijo María 
Juana, estirando el cuello para ver un poco. 
     -¡Zas! -exclamó otra, arrojando una piedrecilla. 
     Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y 
luego una colérica voz que gritaba: 
     -Ya nos han roto otro cristal esas... 
     Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros, 
sofocaban la risa. 
     -La señora Suspiritos está muy incomodada -dijo Pepe Rey-. ¿Por qué 
la llaman Vds. así? 
     -Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque 
de nada carece, siempre se está lamentando. 
     Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó 
con cautela. 
     -Allá viene otra vez -murmuró en voz baja, imponiendo silencio-. María, 
dame una china... A ver... zas... allá va. 
     -No le has acertado. 
     -Dio en el suelo. [135] 
     -A ver si puedo yo... Esperaremos a que salga otra vez de la despensa. 
     -Ya... ya sale. En guardia, Florentina. 
     -¡A la una, a las dos, a las tres!... ¡Paf!... 
     Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil, pues 
era un hombre el que la daba. 
     Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras: 
     -¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas... ¡Jacinto, Jacinto! 
¿Pero qué canalla de vecindad es esta?... 
     -¡Jesús, María y José, lo que he hecho! -exclamó llena de 
consternación Florentina-, le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio. 
     -¿Al Penitenciario? -dijo Pepe Rey estupefacto. 
     -Sí. 
     -¿Vive en esa casa? 
     -¿Pues dónde ha de vivir? 
     -Esa señora de los suspiros... 
     -Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella, porque es 
muy cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas. 
     Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, 
Pepe Rey vio que frente al terrado y muy cerca de él se abrían los cristales 
de una ventana perteneciente a la misma casa bombardeada; vio que 
aparecía una cara risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le 
aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que 
interrumpido [136] en sus graves estudios, abrió la ventana de su 
despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro 
púdico, fresco y sonrosado daba a tal aparición aspecto semejante al de 
una aurora. 
     -Buenas tardes, Sr. D. José -dijo festivamente. 
     La voz de abajo gritaba de nuevo: 
     -¡Jacinto, pero Jacinto! 
     -Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo... 
     -Vámonos, vámonos -gritó Florentina con zozobra-. El señor 
Penitenciario va a subir al cuarto de D. Nominavito y nos echará un 
responso. 
     -Vámonos, cerremos la puerta del comedor. 
     Abandonaron en tropel el terrado. 
     -Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su templo del saber 
-dijo Tafetán. 
     -D. Nominavito es amigo nuestro -repuso una de ellas-. Desde su 
templo de la ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos 
echa besos volados. 
     -¿Jacinto? -preguntó el ingeniero-, ¿qué endiablado nombre le han 
puesto Vds.? 
     -D. Nominavito... 
     Las tres rompieron a reír. 

     -Lo llamamos así porque es muy sabio. 
     -No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también, pues... 
sí. Salíamos al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en voz alta sus 
lecciones. 
     -Sí; y todo el santo día estaba cantando. [137] 
     -Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo Nominavito rosa, 
Genivito, Davito, Acusavito. 
     -Supongo que yo también tendré mi nombre postizo -dijo Pepe Rey. 
     -Que se lo diga a Vd. María Juana -replicó Florentina ocultándose. 
     -¿Yo?... díselo tú, Pepa. 
     -Vd. no tiene nombre todavía, D. José. 
     -Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la confirmación -
indicó el joven, con intención de retirarse. 
     -¿Pero se va Vd.? 
     -Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de 
arrojar piedras a los vecinos y a los transeúntes no es la ocupación más a 
propósito para unas jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Conque abur... 
     Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las 
muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan Tafetán. 
     La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el canónigo, la 
inopinada presencia del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y 
presentimientos desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. 
Deploró con toda su alma haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a 
emplear mejor el tiempo, mientras su hipocondría le durase, recorrió las 
calles de la población. [138] 
     Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales 
tiendas; observó los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio 
de la gran Orbajosa, y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, 
encaminose al paseo de las Descalzas; pero no vio en él más que algunos 
perros vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo que reinaba, 
caballeros y señoras se habían quedado en sus casas. Fue a la botica, 
donde hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que 
estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí se aburrió más. 
Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el órgano y los hermosos 
cantos de coro. Entró, arrodillose delante del altar mayor, recordando las 
advertencias que acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su 
tía; visitó luego una capilla, y disponíase a entrar en otra, cuando un acólito, 
celador o perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y 
descompuesto lenguaje, le habló así: 
     -Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle. 
     El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una 
palabra obedeció. 
     Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastío, no 
tenía más recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban: 
     1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito. [139] 
     2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre 
los linajes de Orbajosa. 
     3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado. 
     4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el 
capítulo siguiente. [140] 

 
- XIV - 

La discordia sigue creciendo 
     Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la tarde. 
Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podía 
apartar de su mente una idea fija. 
     -Esta noche o mañana -decía- se acabará esto de una manera o de otra. 
     Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él en el 
comedor, diciéndole de buenas a primeras: 
     -Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio... Ya estoy 
enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado 
todo. 
     El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la de un 
artista orgulloso de su obra. 
     -¿Qué? 
     -Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es 
esto? He aquí el resultado [141] de las malas compañías. ¡D. Juan Tafetán, 
las Troyas!... Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?... 
     -Todo lo he meditado, señora -repuso Pepe, decidido a no entrar en 
discusiones con su tía. 
     -Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho. 
     -Puede V. escribirle lo que guste. 
     -Vamos: te defenderás desmintiéndome. 
     -Yo no desmiento. 



     -Luego confiesas que estuviste en casa de esas... 
     -Estuve. 
     -Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María 
Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del extremeño a que le 
cambiaran media onza. Ellas no podían haberla ganado con su costura. Tú 
estuviste hoy en casa de ellas; luego... 
     -Luego yo se la di. Perfectamente. 
     -No lo niegas. 
     -¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor 
me convenga. 
     -Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr. Penitenciario. 
     -Yo no apedreo. 
     -Quiero decir que ellas en presencia tuya... 
     -Eso es otra cosa. 
     -E insultaron a la pobre María Remedios. 
     -Tampoco lo niego. 
     -¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe... por [142] Dios. No dices 
nada; no te arrepientes, no protestas... no... 
     -Nada, absolutamente nada, señora. 
     -Ni siquiera procuras desagraviarme. 
     -Yo no he agraviado a Vd... 
     -Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge ese palo y pégame. 
     -Yo no pego. 
     -¡Qué falta de respeto!... ¡qué...! ¿No cenas? 
     -Cenaré. 
     Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña 
Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando D. 
Inocencio entró en el comedor. 
     -¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!... Créame Vd. que lo he 
sentido de veras -dijo estrechando la mano al joven y mirándole con 
expresión de lástima profunda. 
     El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión. 
     -Me refiero al suceso de esta tarde. 
     -¡Ah!... ya. 
     -A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia catedral. 
     -El señor obispo -dijo Pepe Rey- debía pensarlo mucho antes de arrojar 
a un cristiano de la iglesia. 
     -Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima 
que Vd. es hombre de malísimas [143] costumbres; yo no sé quién le ha 
dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes; que se burla de 
cosas y personas sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral para 
edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he procurado 
disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco. 
     -Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio. 
     -Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales 
consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde. 
     -¡Bah!... ¿pues qué? -dijo el sacerdote riendo-. ¿Ya se tiene aquí 
noticia de la travesurilla?... Apuesto a que María Remedios vino con el 
cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa 
en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey? 
     -Puesto que Vd. lo juzga así... 
     -Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La juventud, digan lo que 
quieran los modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El Sr. D. 
José, que es una persona de grandes prendas, no podía ser perfecto... 
¿qué tiene de particular que esas graciosas niñas le sedujeran y después 
de sacarle el dinero, le hicieran cómplice de sus desvergonzados y 
criminales insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa 
parte que me cupo en los juegos de esta tarde -añadió, llevándose la 
mano a la región lastimada-, no me doy por ofendido, ni siquiera 
mortificaré a Vd. con recuerdos de tan [144] desagradable incidente. He 
sentido verdadera pena al saber que María Remedios había venido a 
contarlo todo... Es tan chismosa mi sobrina... Apostamos a que también 
contó lo de la media onza, y los retozos de Vd. con las niñas en el tejado, 
y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetán... ¡Bah!, estas 
cosas debieran quedar en secreto. 
     Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de su tía o 
las hipócritas condescendencias del canónigo. 
     -¿Por qué no se han de decir? -indicó la señora-. Él mismo no parece 
avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guardará 
secreto de esto a mi querida hija, porque en su estado nervioso son 
temibles los accesos de cólera. 
     -Vamos, que no es para tanto, señora -añadió el Penitenciario-. Mi 
opinión es que no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el 
que recibió la pedrada, los demás pueden darse por satisfechos... Y no fue 

broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un boquete en el 
casco y que se me salían por él los sesos... 
     -¡Cuánto siento este accidente!... -balbució Pepe Rey-. Me causa 
verdadera pena, a pesar de no haber tomado parte... 
     -La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención en el pueblo -
dijo el canónigo-. Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí no estamos en 
ese centro de corrupción, de escándalo... [145] 
     -Allá puedes visitar los lugares más inmundos -manifestó doña Perfecta-, 
sin que nadie lo sepa. 
     -Aquí nos miramos mucho -prosiguió D. Inocencio-. Reparamos todo lo 
que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral pública se 
sostiene a conveniente altura... Créame Vd., amigo mío, créame Vd., y no 
digo esto por mortificarle; usted ha sido el primer caballero de su posición 
que a la luz del día... el primero, sí señor... Trojæ qui primus ab oris... 
     Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al 
ingeniero en señal de amistad y benevolencia. 
     -¡Cuán grato es para mí -dijo el joven, encubriendo su cólera con las 
palabras que creyó más oportunas para contestar a la solapada ironía de 
sus interlocutores-, ver tanta generosidad y tolerancia, cuando yo merecía 
por mi criminal proceder...! 
     -¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva 
nuestro mismo nombre -dijo doña Perfecta-, ¿se le puede tratar como a un 
cualquiera? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los 
hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el 
secretario del señor obispo, a manifestarme que Su Ilustrísima está muy 
disgustado porque te tengo en mi casa. 
     -¿También eso? -murmuró el canónigo. 
     -También eso. Yo dije que salvo el respeto que [146] el señor obispo me 
merece y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no 
puedo echarle de mi casa. 
     -Es una nueva singularidad que encuentro en este país -dijo Pepe Rey, 
pálido de ira-. Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas ajenas. 
     -Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura... se le figura que nos 
vas a comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas... Yo le he 
dicho repetidas veces que tienes un fondo excelente. 
     -Al talento superior debe siempre concedérsele algo -manifestó D. 
Inocencio. 
     -Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no 
puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza... Que si habías venido a 
derribar la catedral; que si eras comisionado de los protestantes ingleses 
para ir predicando la herejía por España; que pasabas la noche entera 
jugando en el Casino; que salías borracho... «Pero señoras -les dije-, 
¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a la posada?». Además, en lo de 
las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras 
hasta hoy. 
     Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más 
prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal 
que tiende a estrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos. 
Pero doña Perfecta era señora y [147] además su tía, D. Inocencio era 
anciano y sacerdote. Además de esto las violencias de obra son de mal 
gusto e impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el 
recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio de la palabra 
manifestada decorosamente y sin faltarse a sí mismo, pero aún le pareció 
prematuro este postrer recurso, que no debía emplear, según su juicio, 
hasta el instante de salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. 
Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó. 
     Jacinto llegó cuando la cena concluía. 
     -Buenas noches, Sr. D. José... -dijo estrechando la mano del joven-. Vd. 
y sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir 
una línea. ¡Y tenía que hacer!... 
     -¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las acompaña 
algunas veces en sus juegos y retozos. 
     -¡Yo! -exclamó el rapaz, poniéndose como la grana-. ¡Bah!, bien sabe Vd. 
que Tafetán no dice nunca palabra de verdad... ¿Pero es cierto, señor de 
Rey, que se marcha Vd.? 
     -¿Lo dicen por ahí?... 
     -Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz. 
     Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D. Nominavito. 
Después dijo: 
     -Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia las 
calumnias con que me están obsequiando [148] los orbajosenses... y no me 
arrojará de su casa aunque en ello se empeñe el señor obispo. 
     -Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diría tu padre!... 



     -A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la amistad 
cordial del señor canónigo, quizás decida yo marcharme... 
     -¡Marcharte! 
     -¡Marcharse Vd.! 
     En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo a pesar 
de ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo. 
     -Sí; y tal vez esta misma noche... 
     -¡Pero hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por qué no esperas siquiera a 
mañana temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo, para 
que prepare la jaca... Supongo que llevarás algún fiambre... ¡Nicolasa!... 
ese pedazo de ternera que está en el aparador... Librada, la ropa del 
señorito... pronto. 
     -No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca -dijo D. 
Cayetano, creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestión. 
     -¿Pero volverá Vd... no es eso? -preguntó el canónigo. 
     -¿A qué hora pasa el tren de la mañana? -preguntó doña Perfecta, por 
cuyos ojos claramente asomaba la febril impaciencia de su alma. 
     -Sí me marcho; me marcho esta misma noche. 
     -Pero hombre, si no hay luna... [149] 
     En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil 
alma del doctorcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras: 
«esta misma noche». 
     -Por supuesto, querido Pepe, tú volverás... Yo he escrito hoy a tu 
padre, a tu excelente padre... -exclamó doña Perfecta con todos los 
síntomas fisiognómicos que aparecen cuando se va a derramar una 
lágrima. 
     -Molestaré a Vd. con algunos encargos -manifestó el sabio. 
     -Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del 
abate Gaume -indicó el abogadejo. 
     -Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas -murmuró la 
señora sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor-. Pero se me 
olvidaba decirte que Caballuco está esperando para hablarte.  
 

- XV - 
Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra. 

     Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del 
Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, 
hermosamente salvaje, pero desfigurado por la violencia que hacía para 
sonreír urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los 
hercúleos brazos. 
     -Adelante, Sr. Ramos -dijo Pepe Rey. 
     -Pero no -objetó doña Perfecta-. Si es una tontería lo que tiene que 
decirte. 
     -Que lo diga. 
     -Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones 
ridículas... 
     -¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos? 
     Caballuco pronunció algunas palabras. 
     -Basta, basta... -exclamó doña Perfecta, riendo-. No molestes más a mi 
sobrino. Pepe, no hagas caso de ese majadero... ¿Quieren Vds. que les 
diga en qué consiste el enojo del gran Caballuco? [151] 
     -¿Enojo? 
     -Ya me lo figuro -indicó el Penitenciario, recostándose en el sillón y 
riendo expansivamente y con estrépito. 
     -Yo quería decirle al Sr. D. José... -gruñó el formidable jinete. 
     -Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos. 
     -Sr. Caballuco -apuntó el Penitenciario-, no es mucho que los señores 
de la corte desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras... 
     -En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no sé qué... 
     La risa le impidió continuar. 
     -No sé qué -añadió D. Inocencio- de una de las niñas de Troya, de 
Mariquita Juana, si no estoy equivocado. 
     -¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la creación es 
Mariquita Troya. 
     -¡Bonito apunte! -exclamó la señora-. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que 
una persona como mi sobrino?... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla. 
     -Después hablaremos el Sr. D. José y yo -repuso bruscamente el bravo 
de la localidad. 
     Y sin decir más se retiró. 
     Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En la 
galería hallose frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo 
reprimir la risa al ver la torva seriedad del ofendido cortejo. [152] 
     -Una palabra -dijo este, plantándose descaradamente ante el ingeniero-
. ¿Usted sabe quién soy yo? 

     Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan 
insolente franqueza, que este no pudo menos de rechazarle enérgicamente. 
     -No es preciso aplastar para eso. 
     El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante y mirando 
a Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo. 
     -¿Sabe Vd. quién soy yo? 
     -Sí; ya sé que es Vd. un animal. 
     Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según el 
estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus 
acciones debían sintetizarse en el siguiente brevísimo y definitivo plan: 
romperle la cabeza a Caballuco sin pérdida de tiempo, despedirse 
enseguida de su tía con razones severas aunque corteses que le llegaran al 
alma, dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano; 
administrar por fin de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de Orbajosa 
aquella misma noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la 
ciudad. 
     Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse, en 
medio de tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponía en 
situación más aflictiva y angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero 
entró en la estancia una criada. 
     -¿Le diste mi recado? -preguntó él. [153] 
     -Sí señor y me dio esto. 
     Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en 
cuya margen leyó estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me muero». 
     Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la puerta, 
preguntando: 
     -¿A qué hora hace falta la jaca? 
     -A ninguna -contestó vivamente Pepe Rey. 
     -¿Luego no te vas esta noche? -dijo doña Perfecta-. Mejor es que lo 
dejes para mañana. 
     -Tampoco. 
     -¿Pues cuándo? 
     -Ya veremos -dijo fríamente el joven, mirando a su tía con imperturbable 
calma-. Por ahora no pienso marcharme. 
     Sus ojos lanzaban enérgico reto. 
     Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al 
canónigo, que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego 
clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia, 
incluso Caballuco, que entrando poco antes, se sentara en el borde de una 
silla. Doña Perfecta les miró como mira un general a sus queridos cuerpos 
de ejército. Después examinó el semblante meditabundo y sereno de su 
sobrino, de aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso 
cuando se le creía en vergonzosa fuga. 
     ¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran batalla se preparaba. [154] 
 

- XVI - 
Noche 

     Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado despedían 
en encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no 
pueden vencer el sueño. A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas 
los vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del borracho 
o el canto del enamorado turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De 
pronto el Ave María Purísima de vinoso sereno sonaba como un quejido 
enfermizo del durmiente poblachón. 
     En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo sólo un 
diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían este y Pepe Rey. 
Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la 
cual aparecía cubierta por diversas suertes de papeles, conteniendo notas, 
apuntes y referencias, sin que el más pequeño desorden las confundiese, a 
pesar de su mucha diversidad [155] y abundancia. Rey fijaba los ojos en el 
copioso montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en 
regiones muy distantes de aquella sabiduría. 
     -Perfecta -dijo el anticuario-, aunque es una mujer excelente, tiene el 
defecto de escandalizarse por cualquier acción frívola e insignificante. 
Amigo, en estos pueblos de provincia el menor desliz se paga caro. Nada 
encuentro de particular en que Vd. fuese a casa de las Troyas. Se me figura 
que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es algo cizañoso. ¿A él 
qué le importa?... 
     -Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso tomar 
una determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario. 
     -Pues véala Vd. 
     -Es que no me dejan -respondió el ingeniero, dando un puñetazo en la 
mesa-. Rosario está secuestrada... 



     -¡Secuestrada! -exclamó el sabio con incredulidad-. La verdad es que 
no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en 
sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora... Amigo don José, me temo 
mucho que esa niña se vea atacada de la terrible enfermedad que ha 
hecho tantas víctimas en los individuos de mi familia. 
     -¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál? 
     -La locura... mejor dicho, manías. En la familia no ha habido uno solo 
que se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar. [156] 
     -¡Usted!... Dejando a un lado las manías -dijo Rey con impaciencia-, yo 
quiero ver a Rosario. 
     -Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un 
sistema higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha empleado con 
éxito en todos los individuos de mi familia. Considere usted que la persona 
cuya presencia y voz debe de hacer más impresión en el delicado sistema 
nervioso de Rosarillo es el elegido de su corazón. 
     -A pesar de todo -insistió Pepe-, yo quiero verla. 
     -Quizás Perfecta no se oponga a ello -dijo el sabio fijando la atención 
en sus notas y papeles-. No quiero meterme en camisa de once varas. 
     El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se 
retiró para marcharse. 
     -Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle. 
     -No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos datos que he 
reunido hoy. Atienda Vd... «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado 
Bartolomé del Hoyo, fue a Civitta-Vecchia en las galeras del Marqués de 
Castel-Rodrigo». Otra. «En el mismo año dos hermanos, hijos también de 
Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del Arco, se embarcaron en 
los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y que a la 
altura de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que 
mandaba Van Owen...». En fin, fue aquello una importante hazaña [157] 
de nuestra marina. He descubierto que un orbajosense, un tal Mateo Díaz 
Coronel, alférez de la Guardia, fue el que escribió en 1709 y dio a la 
estampa en Valencia el Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, 
descripción numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de 
los Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un 
Perú... Otro orbajosense es autor de aquel famoso Tractado de las 
diversas suertes de la Gineta, que enseñé a Vd. ayer; y en resumen, no 
doy un paso por el laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún 
paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta 
oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido Pepe, es 
devolver todo su lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del país en 
que hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso 
entendimiento que del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo 
breve con que puede contar en el mundo la más dilatada existencia... 
Gracias a mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero 
¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la 
hidalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas localidades 
conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de 
todas las virtudes, libres de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo es 
paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como 
en los mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la [158] envidia, 
aquí no se conocen las pasiones criminales; y si oye hablar Vd. de 
ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble 
tierra, o que pertenecen al número de los infelices pervertidos por las 
predicaciones demagógicas. Aquí verá Vd. el carácter nacional en toda su 
pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, 
generoso... Por eso gusto tanto de vivir en esta pacífica soledad, lejos del 
laberinto de las ciudades, donde reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso 
no han podido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; 
por eso vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros, 
respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va 
poco a poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes 
y cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben 
conservarla. Y no crea Vd., este sosegado aislamiento ha contribuido 
mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad 
connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo mismo que mis 
hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas 
manías; pero aquí me tiene Vd. tan pasmosamente curado de ellas, que 
no conozco la existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en los 
demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto. 
     -Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a Vd. -dijo 
Rey, no pudiendo reprimir [159] un sentimiento de burlas que por ley 
extraña nació en medio de su tristeza-. A mí me han probado tan mal que 
creo he de ser maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que 
buenas noches, y que trabaje Vd. mucho. 

     -Buenas noches. 
     Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo 
físico, sino por el contrario, fuerte excitación que le impulsaba a agitarse y 
divagar, cavilando y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza. 
Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo los codos en el 
antepecho de ella, contempló la inmensa negrura de la noche. No se veía 
nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la 
oscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje 
de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la tierra, ni las 
del cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad 
producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de árboles, que 
se extendían al parecer; iban perezosamente y regresaban enroscándose, 
como el oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha 
entre fuerzas no bien manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El 
matemático, contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la 
noche, decía: [160] 
     -La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante. 
     Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole misteriosas 
palabras. Aquí un chirrido áspero, allí un chasquido semejante al que 
hacemos con la lengua, allá lastimeros murmullos, más lejos un son 
vibrante, parecido al de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda. 
De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida nota propia tan 
sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación cruzó por el 
cerebro del joven como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella 
S fugaz, que se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a 
todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó 
distinguir un objeto semejante a un ave blanca que movía las alas. Por la 
mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la 
paloma, de la garza real... y sin embargo aquella ave no era más que un 
pañuelo. 
     El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la 
mano y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan usual movimiento 
de imponer silencio llevando el dedo a los labios. Después la simpática 
sombra alargó el brazo hacia abajo y desapareció. 
     Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no 
hacer ruido, pasó a la galería, avanzando después lentamente por ella. 
Sentía [161] el palpitar de su corazón como si recibiera hachazos dentro del 
pecho. Esperó un rato... al fin oyó distintamente tenues golpes en los 
peldaños de la escalera. Uno, dos, tres... Producían aquel rumor unos 
zapatitos. 
     Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y alargó los 
brazos para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura 
exaltada y profunda, pero ¿a qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento 
surgió de repente, como infernal inspiración, otro que era un terrible deseo 
de venganza. 
     Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y unas manos 
que tanteaban en el vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ay!, se 
unieron en estrecho apretón. [162] 
 

- XVII - 
Luz a oscuras 

     La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto 
donde moraba el ingeniero, en el centro la del comedor y al otro extremo la 
escalera y una puerta grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. 
Aquella puerta era la de una capilla, donde los Polentinos tenían los santos 
de su devoción doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el santo 
sacrificio de la misa. 
     Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó caer en 
el escalón. 
     -¿Aquí?... -murmuró Pepe Rey. 
     Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió que 
esta se santiguaba. 
     -Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte dejado ver! -exclamó 
estrechándola con ardor entre sus brazos. 
     Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. 
Los besó con frenesí. [163] 
     -Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas así? 
     Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril 
convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, 
y alarmado exclamó: 
     -Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre. 
     -Mucha. 
     -¿Estás enferma realmente? 
     -Sí... 



     -Y has salido... 
     -Por verte. 
     El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero no 
bastaba. 
     -Aguarda -dijo vivamente levantándose-. Voy a mi cuarto a traer mi 
manta de viaje. 
     -Apaga la luz, Pepe. 
     Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta 
de este salía una tenue claridad, iluminando la galería. 
     Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las paredes 
pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó 
cuidadosamente de los pies a la cabeza. 
     -¡Qué bien estás ahora, niña mía! 
     -Sí, ¡qué bien!... Contigo. 
     -Conmigo... y para siempre -exclamó con exaltación el joven. 
     Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba. [164] 
     -¿Qué haces? 
     Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible 
cerradura, y abría cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habían 
sentado. Leve olor de humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho 
tiempo, salía de aquel recinto oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió 
llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy débilmente: 
     -Entra. 
     Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares Elíseos 
por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz 
murmurando: 
     -Siéntate. 
     Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey 
la abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo 
muy duro. 
     -¿Qué es esto? 
     -Los pies. 
     -Rosario... ¿qué dices? 
     -Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado que 
adoramos en mi casa. 
     Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón. 
     -Bésalos -dijo imperiosamente la joven. 
     El matemático besó los helados pies de la santa imagen. 
     -Pepe -exclamó después la señorita, estrechando [165] ardientemente 
la mano de su primo-. ¿Tú crees en Dios? 
     -¡Rosario!... ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! -repuso con 
perplejidad el primo. 
     -Contéstame. 
     Pepe Rey sintió humedad en sus manos. 
     -¿Por qué lloras? -dijo lleno de turbación-. Rosario, me estás matando 
con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú? 
     -Yo no; pero todos dicen que eres ateo. 
     -Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza y de 
prestigio, si dieras crédito a tal necedad. 
     -Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario 
por ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal 
calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el 
sentimiento de tu religiosidad, como el de la mía propia. 
     -¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en 
Dios? 
     -Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo 
decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu voz!... ¿Qué mayor 
gusto que oírla de nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: «creo en 
Dios»? 
     -Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no lo 
dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que está infestado el 
mundo... Por [166] mi parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, 
y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de 
discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá a 
nuestra felicidad. 
     -¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe... ¿tú crees en el Diablo? 
     El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a Rosario ver 
la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña pregunta. 
     -Será preciso creer en él -dijo al fin. 
     -¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del ateísmo 
no habla mal de ti: Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que 
vuelves... Háblame con franqueza... ¿Has formado mala idea de mi 
madre? 
     -De ninguna manera -replicó Rey apremiado por su delicadeza. 

     -¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los dos; 
que sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar de 
ella el consentimiento que deseamos? 
     -Si tú lo crees así, yo también... Tu mamá nos adora a entrambos... Pero, 
querida Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta 
casa. 
     -No te burles... -repuso ella con cariño-. ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni 
una sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste 
[167] más que en lo del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que 
ahora me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra familia es 
ley no contrariar de frente las manías congénitas que tenemos, porque 
atacándolas se agravan más. 
     -Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto 
curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo conseguirán. 
     -No, no, no mil veces -exclamó Rosario apoyando su frente en el pecho 
de su novio-. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo, por ti 
estoy enferma; por ti desprecio la vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; 
mañana estaré peor, me agravaré... Moriré; ¿qué me importa? 
     -Tú no estás enferma -repuso él con energía-; tú no tienes sino una 
perturbación moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú 
no tienes más que la pena ocasionada por esta horrible violencia que están 
ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende. Cedes; 
perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a 
funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu 
inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu 
garganta te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario, 
desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es grave; 
mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no 
cedas a la mortificación que se [168] te impone, enfermando tu alma y tu 
cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, porque tú no estás 
realmente enferma, querida niña mía, tú estás... ¿quieres que lo diga?, estás 
asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban 
maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo 
más. 
     -¡Ay! ¡Pepe... primo mío!... se me figura que tienes razón -exclamó 
Rosarito anegada en llanto-. Tus palabras resuenan en mi corazón como 
golpes violentos que estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta 
oscuridad donde no podemos vernos las caras, una luz inefable sale de ti y 
me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me transformas? Cuando te 
conocí, de repente fui otra. En los días en que he dejado de verte, me he 
visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti 
vivo en el Limbo, Pepe mío... Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. 
Iremos juntos a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, ¿sabes que no 
tengo ya fiebre?, ¿que recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?, 
¿que todo mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica para adorarte? 
Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino acobardada, 
mejor dicho, fascinada. 
     -Eso es, fascinada. 
     -Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo 
miedo; ¿pero a qué?... Tú solo tienes el extraño poder de devolverme la 
[169] vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear 
junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, si 
pudiera verte ahora!... Pero estás aquí, a mi lado, y no puedo dudar que 
eres tú... ¡Tanto tiempo sin verte!... Yo estaba loca. Cada día de soledad me 
parecía un siglo... Me decían que mañana, que mañana y vuelta con 
mañana. Yo me asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la 
claridad de la luz de tu cuarto, me servía de consuelo. A veces tu sombra en 
los cristales, era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia 
fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin atreverme a 
hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de la criada; 
cuando recibí tu carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, 
creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados. 
Yo caía, caía, como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y 
muriéndose, todo al mismo tiempo... Esta noche, cuando te vi despierto tan 
tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el 
atrevimiento que puedo tener en mi vida, lo he consumido y empleado en 
una sola acción, en esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde... Pero tú 
me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás ¿no es verdad?... 
Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime que tengo fuerzas y las tendré; 
dime que no estoy enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me [170] 
encuentro tan bien, que me río de mis males ridículos. 
     Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos 
de su primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios de ella, sino de los de 



él, porque habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los 
pies del Cristo. En la oscuridad es donde se ven las estrellas. 
     En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen los 
sitios oscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el 
santo pie, sino que este se había movido, amonestándole de la manera 
más breve y más elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza y dijo así: 
     -Señor, no me pegues, que no haré nada malo. 
     En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, oprimiéndola 
contra su corazón. Oyose una voz pura, grave, angelical, conmovida, que 
habló de este modo: 
     -Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi 
familia; Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que 
moriste en la cruz por nuestros pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, 
ante tu frente coronada de espinas, digo que este es mi esposo, y que 
después de ti, es el que más ama mi corazón; digo que le declaro mi 
esposo y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma 
son suyos. Haz que el mundo no se oponga a nuestra felicidad y 
concédeme [171] el favor de que esta unión que juro sea buena ante el 
mundo como lo es en mi conciencia. 
     -Rosario, eres mía -exclamó Pepe con exaltación-. Ni tu madre ni nadie 
lo impedirá. 
     La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. 
Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras 
del águila. 
     Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el 
Demonio; pero entonces el Demonio era él. 
     Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de 
sorpresa que anuncia el peligro. 
     -Júrame que no desistirás -dijo turbadamente Rey atajando aquel 
movimiento. 
     -Te lo juro por las cenizas de mi padre que están... 
     -¡Dónde! 
     -Bajo nuestros pies. 
     El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa... pero no, 
no se levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemático. 
     -Te lo juro -repitió Rosario- por las cenizas de mi padre y por Dios que 
nos está mirando... Que nuestros cuerpos, unidos como están ahora, 
reposen bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de este mundo. 
     -Sí -repitió Pepe Rey-, con emoción profunda, sintiendo llena su alma 
de una turbación inexplicable. [172] 
     Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había 
levantado. 
     -¿Ya? 
     Volvió a sentarse. 
     -Tiemblas otra vez -dijo Pepe-. Rosario, tú estás mala; tu frente abrasa. 
     Tentola y ardía. 
     -Parece que me muero -murmuró la joven con desaliento-. No sé qué 
tengo. 
     Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el 
rostro de la joven se cubría de helado sudor. 
     -Está realmente enferma -dijo para sí-. Esta salida es una verdadera 
calaverada. 
     Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el temblor de 
ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, a fin 
de que el aire fresco la reanimase. Así fue en efecto. Recobrado el 
sentido, manifestó Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera 
de su habitación. El reló (6) de la catedral dio las cuatro. 
     -¡Qué tarde! -exclamó la joven-. Suéltame, primo. Me parece que puedo 
andar. Verdaderamente estoy muy mala. 
     -Subiré contigo. 
     -Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto... 
¿No te parece que se oye un ruido?... [173] 
     Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio 
absoluto. 
     -¿No oyes nada, Pepe? 
     -Absolutamente nada. 
     -Pon atención... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si 
suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la 
respiración de mi madre que el chirrido de la veleta que está en la torre de 
la catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino. 
     -Demasiado fino... Con que, querida prima, te subiré en brazos. 
     -Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En 
cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa... ¿Pero no oyes? 
     Detuviéronse en el primer peldaño. 

     -Es un sonido metálico. 
     -¿La respiración de tu mamá? 
     -No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un gallo? 
     -Podrá ser. 
     -Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy. 
     -Ya, ya oigo -murmuró Pepe Rey. 
     -Es un grito. 
     -Es una corneta. 
     -¡Una corneta! 
     -Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar... Ya se oye con claridad. No 
es trompeta sino clarín. La tropa se acerca. [174] 
     -¡Tropa! 
     -No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa 
para mí... Estoy alegre, Rosario arriba pronto. 
     -También yo estoy alegre. Arriba. 
     En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, hablándose al 
oído tan quedamente que apenas se oían. 
     -Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he 
llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós. 
     -Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles. 
     -Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a la 
ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico. 
     Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario 
no apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso 
alto.  
 

- XVIII - 
Tropa 

     Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su último 
sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo: 
     -Tropa. 
     Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, 
murmuraban: 
     Por fin nos han mandado esa canalla. 
     Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así: 
     -Vamos a ver a esos condenados. 
     Alguno apostrofaba de este modo: 
     -Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros 
diremos palos y más palos. 
     En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría: 
     -Si vendrá mi hijo... ¡Si vendrá mi hermano!... 
     Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas para ver el 
alborotador regimiento que [176] entraba con las primeras luces del día. La 
ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. 
Entrando el uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte maravillosa 
el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo sarcófago (7) para 
bailar en torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué 
jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en 
su aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede 
tener esa misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas 
veces, de blasfema otras, desaparece bajo la presión férrea de la disciplina 
que de tantas figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso. El 
soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse, después de un rompan filas, 
de la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, suele conservar 
algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo más 
común. A la separación suele acompañar súbito encanallamiento, de lo cual 
resulta que si un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede 
ser calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo 
al ver entrar en su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y 
tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos a los señores soldados. 
     Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no había 
glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros 
triunfales [177] ni mentar siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya 
razón todo fue miedo y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien 
pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los 
cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de 
Marte. 
     Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada 
del movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los 
ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba 
que la molestasen en su sosegada existencia. Siempre que se le ofrecía 
coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsión a someterse a la 
autoridad central que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de 
antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha 



comido el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia levantisca, 
deplorables resabios de behetría que a veces daban no pocos 
quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia. 
     Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, o 
mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas 
fibras enérgicas de aquellas que en edad remota, según la entusiasta 
opinión de D. Cayetano, la impulsaron a inauditas acciones épicas; y 
aunque en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de hacer 
grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dio al 
mundo tantos egregios hijos, quería sin duda que [178] sus actuales 
vástagos, los Caballucos, Merengues y Pelomalos renovasen las Gestas 
gloriosas de los de antaño. 
     Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a entender 
que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de 
teatro a una verdadera guerra. Su genio, su situación, su historia la 
reducían al papel secundario de levantar partidas. Obsequió al país con 
esta fruta nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra de 
los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia 
patria. Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, 
circunstancia funesta que procedía de la guerra de la Independencia, una 
(8) de esas cosas buenas que han sido origen de infinitas cosas 
detestables. Corruptio optimi pessima. Y con la popularidad de las partidas 
y de los partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de todo 
lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento del 
poder central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí que siempre 
que los ancianos narraban un crimen, robo, asesinato, violación o 
cualquier otro espantable desafuero, añadían: esto sucedió cuando vino la 
tropa. 
     Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los 
batallones enviados allá en los mismos días de la historia que referimos, 
no iban a pasearse por las calles, pues que llevaban un objeto [179] que 
clara y detalladamente se verá más adelante. Como dato de no escaso 
interés apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un año 
que no está muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos, así como 
también se puede decir que Orbajosa (entre (9) los romanos urbs augusta, 
si bien algunos eruditos modernos, examinando el ajosa, opinan que este 
rabillo lo tiene por ser patria de los mejores ajos del mundo), no está muy 
lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse 
que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al 
Oeste, sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera que los 
españoles revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus ajos. 
     Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se 
fue en busca de su hogar prestado. Les recibían de muy mal talante, 
dándoles acomodo en los lugares más atrozmente inhabitables de las 
casas. Las muchachas del pueblo no eran en verdad las más 
descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era 
decente mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados 
hijos de la comarca eran los únicos que estaban a cuerpo de rey. Los 
demás eran considerados como extranjeros de la extranjería más remota. 
     A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró con su 
cédula en casa de Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por 
encargo de la señora, que hallándose en deplorable [180] situación de 
ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote; y señaláronle para 
vivienda la única habitación al parecer disponible de la casa, el cuarto que 
ocupaba Pepe Rey. 
     -Que se acomoden los dos como puedan -dijo doña Perfecta con 
expresión de hiel y vinagre-. Y si no caben que se vayan a la calle. 
     ¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o 
realmente no había en el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni 
las crónicas de donde esta verídica historia ha salido dicen una palabra 
acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos de un modo 
incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos huéspedes que les 
embaularan juntos, causoles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande 
y alegre sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban 
de hacerse preguntas, y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña 
casualidad que los unía en tal sitio y ocasión. 
     -Pinzón... ¡tú por aquí!... pero ¿qué es esto? No sospechaba que 
estuvieras tan cerca... 
     -Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco 
creí encontrarte en la horrible, en la salvaje Orbajosa. 
     -¡Pero qué casualidad feliz!... porque esta casualidad es felicísima, 
providencial... Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este 
poblacho. 

     -Y tendremos tiempo de meditarlo -repuso el otro sentándose en el lecho 
donde el ingeniero estaba [181] acostado-, porque según parece viviremos 
los dos en esta pieza. ¿Qué demonios de casa es esta? 
     -Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi tía?... 
Pero voy a levantarme. 
     -Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito... 
¡Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo! 
     -Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa? 
     -¡Fuego! 
     -Dígolo porque yo tal vez os ayudaría. 
     -¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! -exclamó el militar tirando el chacó, 
poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote-. Es la 
segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia 
absoluta. 
     -No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has venido! 
Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón... Tengo un proyecto 
terrible, una aventura, si quieres llamarla así, un plan, amigo mío... y me 
hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. Hace un momento me volvía loco 
cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera aquí un amigo, un buen 
amigo...». 
     -Proyecto, plan, aventura... Una de dos, señor matemático, o es dar la 
dirección a los globos o es algo de amores... 
     -Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después 
hablaremos. 
     -Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme [182] todo lo que 
quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible de Orbajosa. 
     -Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también tienes 
antipatía a esa cuna de tantos varones insignes? 
     -Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues digo que serán todo lo 
insignes que tú quieras; pero a mí me pican, como los frutos del país. Este 
es un pueblo dominado por gentes, que enseñan la desconfianza, la 
superstición y el aborrecimiento a todo el género humano. Cuando estemos 
despacio te contaré un sucedido... un lance mitad gracioso mitad terrible que 
me pasó aquí el año pasado... Cuando te lo cuente tú te reirás y yo echaré 
chispas de cólera... Pero en fin, lo pasado pasado. 
     -Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso. 
     -Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son diversos. 
Has de saber que aquí asesinaron a mi padre el 48 unos desalmados 
partidarios. Era brigadier y estaba fuera de servicio. Llamole el gobierno y 
pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid cuando fue cogido por media 
docena de tunantes... Aquí hay varias dinastías de guerrilleros. Los Aceros, 
los Caballucos, los Pelomalos... un presidio suelto, como dijo quien sabía 
muy bien lo que decía. 
     -Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería no será 
por gusto de visitar estos amenos vergeles. [183] 
     -¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos depósitos de 
armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los 
ayuntamientos sin desparramar algunas compañías por estos pueblos. 
Como hay tanta agitación facciosa en esta tierra; como dos provincias 
cercanas están ya infestadas, y como además este distrito municipal de 
Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay 
temores de que los bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo 
que encuentren. 
     -¡Buena precaución!... pero creo que mientras esta gente no perezca y 
vuelva a nacer, mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá paz 
en Orbajosa. 
     -Esa es también mi opinión -dijo el militar encendiendo un cigarrillo-. ¿No 
ves que los partidarios son la gente mimada en este país? A todos los que 
asolaron la comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus 
hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en puertas, en el 
ayuntamiento, en la conducción del correo: los hay que son alguaciles, 
sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles 
caciques y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; 
reparten destinos... en fin, esto da grima. 
     -Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna fechoría 
en estos días? Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo les ayudaría. 
[184] 
     -Si en mí consistiera... Ellos harán de las suyas -dijo Pinzón- porque las 
facciones de las dos provincias cercanas crecen como una maldición de 
Dios. Y acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. 
Algunos se ríen y aseguran que no puede haber otra guerra civil como la 
pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa y sus habitantes. Yo 
sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos una 



nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas 
tú? 
     -Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la 
posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de siete años; 
pero ahora, después que estoy aquí... 
     -Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de cerca esta 
gente y oírle dos palabras para saber de qué pie cojea. 
     -Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que 
desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de 
largas y feroces guerras. 
     -Exactamente. 
     -Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una privada en 
que estoy metido y que he declarado hace poco. 
     -¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama? 
     -Doña Perfecta Rey de Polentinos. [185] 
     -¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única de 
quien no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, 
en todas partes oía ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes. 
     -Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable -dijo Rey. 
     Después quedó pensativo breve rato. 
     -Pero ahora recuerdo... -exclamó de súbito Pinzón-. Ahora recuerdo... 
Cómo se van atando cabos... Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con 
una prima. Todo está descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?... 
     -Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente. 
     -Se me figura que hay contrariedades. 
     -Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, 
listos, de iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran 
astucia y valor. 
     -Hombre, eso es todavía más grave que un desafío. 
     -Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con 
mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible. 
     -Vamos: ya soy todo oídos. 
     El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el lecho. 
Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en la 
mano la cabeza, empezó su conferencia, consulta, exposición [186] de 
plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad 
profunda y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para pedir 
nuevos datos o la aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, 
Pinzón estaba serio. Estirose en la cama, desperezándose con la 
placentera convulsión de quien no ha dormido en tres noches, y después 
dijo así: 
     -Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil. 
     -Pero no imposible. 
     -¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien. 
     -Ya lo he pensado. 
     -¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se 
estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace. 
     -Estoy resuelto. 
     -Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy grave, 
estoy dispuesto a ayudarte en todo y por todo. 
     -¿Cuento contigo? 
     -Hasta morir. [187] 
 

- XIX - 
Combate terrible.- Estrategia. 

     Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida, después 
de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya 
primera condición era que ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe 
Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía que acababa de llegar de la 
catedral, donde pasaba, según su costumbre toda la mañana. Estaba sola 
y parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel 
semblante pálido y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se 
proyectaba la misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la 
claridad siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida observación 
del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se ponía otra vez en su 
estudiada penumbra. 
     Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano, 
porque este había ido a Mundo [188] Grande. Cuando empezaron a 
comer, doña Perfecta dijo: 
     -Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, 
¿no viene a comer? 
     -Parece tener más sueño que hambre -repuso el ingeniero sin mirar a 
su tía. 
     -¿Le conoces tú? 

     -No le he visto en mi vida. 
     -Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno. 
Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando a esos 
perdidos de Madrid se les antoje disponer de ellas. 
     -Es que hay temores de que se levanten partidas -dijo Pepe Rey 
sintiendo que una centella corría por todos sus miembros- y el Gobierno está 
decidido a aplastar a los orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo. 
     -Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices -exclamó la señora con 
sarcasmo-. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas 
infelices criaturas. Y qué ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la 
grandiosa obra de nuestro aplastamiento? 
     -Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para 
siempre los gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de 
behetría, de bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza de 
nuestra época y de nuestro país. [189] 
     -Todo sea por Dios. 
     -Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque 
bandidos son los que en nombre de una idea política o religiosa, se lanzan a 
correr aventuras cada cuatro o cinco años. 
     -Gracias, gracias, querido sobrino -dijo doña Perfecta palideciendo-. 
¿Con que Orbajosa no tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo más 
que tú no tienes y que has venido a buscar entre nosotros. 
     Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil guardar a su 
tía las consideraciones que por sexo, estado y posición merecía. Hallábase 
en el disparadero de la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, 
lanzándole contra su interlocutora. 
     -Yo he venido a Orbajosa -dijo- porque Vd. me mandó llamar; Vd. 
concertó con mi padre... 
     -Sí, sí es verdad -repuso la señora interrumpiéndole vivamente, y 
procurando recobrar su habitual dulzura-. No lo niego. Aquí el verdadero 
culpable he sido yo. Yo tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires 
que nos haces, de todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo 
de tu venida. 
     -Me alegro de que Vd. lo conozca. 
     -En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me ponga de 
rodillas ante tu graciosidad y te pida perdón?... [190] 
     -Señora -dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer- ruego a Vd. que 
no se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en 
ese terreno... No he dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por Vd. 
     -Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. 
Viniste a conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo... Tú aparentaste 
amar a Rosario... 
     -Perdóneme Vd. -objetó Pepe-. Yo amaba y amo a Rosario; Vd. aparentó 
aceptarme por hijo; Vd., recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó 
desde el primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y 
estorbar el cumplimiento de las promesas hechas a mi padre; Vd. se 
propuso desde el primer día desesperarme, aburrirme y con los labios llenos 
de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha estado matando, 
achicharrándome a fuego lento; Vd. ha lanzado contra mí en la oscuridad y a 
mansalva un enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que 
traje a Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha 
expulsado de la catedral; Vd. me ha tenido en constante ausencia de la 
escogida de mi corazón; Vd. ha mortificado a su hija con un encierro 
inquisitorial, que le hará perder la vida, si Dios no pone su mano en ello. 
     Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su 
orgullo ofendido y de [191] su pensamiento descubierto pasó rápidamente 
dejándola pálida y verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con 
que comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó también. 
     -¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! -exclamó la señora llevándose 
ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de 
la desesperación-. ¿Es posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, 
hijo mío, ¿eres tú el que habla?... Si he hecho lo que dices, en verdad que 
soy muy pecadora. 
     Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Pepe, 
acercándose lentamente a ella, observó el angustioso sollozar de su tía y las 
lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de su convicción no 
pudo vencer el ligero enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose 
cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que había dicho. 
     -Querida tía -indicó poniéndole la mano en el hombro-. Si me contesta 
Vd. con lágrimas y suspiros, me conmoverá pero no me convencerá. 
Razones y no sentimientos me hacen falta. Hábleme Vd., dígame 
serenamente que me equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo 
después, y reconoceré mi error. 



     -Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarías 
como me has insultado. ¿Con que yo soy una intrigante, una comedianta, 
[192] una harpía hipócrita, una diplomática de enredos caseros?... 
     Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba a su 
sobrino con expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así 
como la dulce voz de la hermana de su padre, no podían ser fenómenos 
insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le retozaban en 
la boca para pedir perdón. Hombre de gran energía por lo común, 
cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su 
corazón, le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que 
Newton era también así. 
     -Yo quiero darte las razones que pides -dijo doña Perfecta, indicando al 
sobrino que se sentase junto a ella-. Yo quiero desagraviarte. Para que 
veas si soy buena, si soy indulgente, si soy humilde... ¿Crees que te 
contradiré, que negaré en absoluto los hechos de que me has acusado?... 
pues no, no los niego. 
     El ingeniero se quedó asombrado. 
     -No los niego -prosiguió la señora-. Lo que niego es la dañada intención 
que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces 
sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se 
necesita para juzgar de plano las acciones de los demás y dar sentencia 
sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las intenciones? 
     Pepe se asombró más. [193] 
     -¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para 
conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones 
mías que no comprendes bien? Yo, querido sobrino, ostentando una 
sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he 
valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir lo que 
al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi hija... ¿No comprendes? 
Parece que estás lelo... ¡Ah! ¡Tu gran entendimiento de matemático y de 
filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre 
prudente! 
     -Es que me asombro más y más cada vez -dijo el ingeniero. 
     -Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad -manifestó 
la dama, aumentando en bríos-, reconoce tu ligereza y brutal 
comportamiento conmigo, al acusarme como lo has hecho. Eres un 
mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de los libros, que nada 
enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes, más que de 
hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el corazón humano no se 
entra por los túneles de los ferro-carriles, ni se baja a sus hondos abismos 
por los pozos de las minas. No se lee en la conciencia ajena con los 
microscopios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo, 
nivelando las ideas con teodolito. 
     -¡Por Dios querida tía!... [194] 
     -¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? -dijo doña Perfecta, con 
solemne acento-. Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no 
aventurarías pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, 
¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que 
hago y por qué lo hago, ¿entiendes? 
     -Entiendo, entiendo, entiendo. 
     -Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, las 
intenciones. Y no te digo más; no quiero entrar en explicaciones largas 
porque no lo necesito. Tampoco me entenderías si te dijera que deseaba 
alcanzar mi objeto sin escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, 
sin dar que hablar a las gentes con una negativa explícita... Nada de esto 
te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que 
tienes delante y nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas, 
ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en 
Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del mundo. El que le 
desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como juzgas tú, a lo 
tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que destrucción; en el 
incendio estragos, en la sequía miseria, en los terremotos desolación, y sin 
embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades, hay 
que buscar la bondad de la intención... sí señor, la intención siempre 
buena de quien no puede hacer nada malo. [195] 
     Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey; pero no 
quiso seguir a su tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y 
sencillamente dijo: 
     -Bueno; yo respeto las intenciones... 
     -Ahora que pareces reconocer tu error -prosiguió la piadosa señora, 
cada vez más valiente-, te haré otra confesión, y es que voy 
comprendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era 
inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para 

comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte: «sobrino mío, 
no quiero que seas esposo de mi hija». 
     -Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el primer día -
repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de 
enorme peso-. Agradezco mucho a Vd. esas palabras, querida tía. Después 
de ser acuchillado en las tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace 
mucho. 
     -Pues te repito el bofetón, sobrino -afirmó la señora con tanta energía 
como displicencia-. Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario. 
     Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro estuvieron 
mirándose fija y atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el 
contrario la más perfecta obra del arte. 
     -¿No entiendes lo que te he dicho? -repitió ella-. Que se acabó todo, que 
no hay boda. [196] 
     -Permítame Vd. querida tía -dijo el joven, con entereza- que no me aterre 
con la intimación. En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de 
Vd. es de escaso valor para mí. 
     -¿Qué dices? -gritó fulminante doña Perfecta. 
     -Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario. 
     Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era 
la del anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con 
el valor pasivo de una creencia profunda y de una resolución inquebrantable. 
El desplome de toda la iracundia de su tía que le amenazaba no le hizo 
pestañear. Él era así. 
     -Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo 
yo!... 
     Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el 
verdadero acento de la tragedia. 
     -¡No queriendo Vd.!... Ella opina de distinto modo. 
     -¡No queriendo yo!... -repitió la dama-. Sí... y lo digo y lo repito: no quiero, 
no quiero. 
     -Ella y yo lo deseamos. 
     -Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay 
padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios? 
     -Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios -afirmó 
gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al cielo-, digo 
y repito que me casaré con ella. [197] 
     -¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no hay leyes 
para impedir tu violencia? 
     -Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella. 
     -Nada respetas. 
     -No respeto nada que sea indigno de respeto. 
     -Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no soy nada? 
     -Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada. 
     La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza 
incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes secos, 
contundentes, sin atenuación de ningún género. Sus palabras parecían, si 
es permitida la comparación, una artillería despiadada. 
     Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una 
convulsión nerviosa agitaba sus miembros. 
     -¿De modo que para este ateo infame -exclamó con franca rabia- no hay 
conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho? Eso es una 
avaricia indigna. Mi hija es rica. 
     -Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la cuestión e 
interpretando torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se 
equivoca Vd., querida tía. Llámeme Vd. avaro. Dios sabe lo que soy. 
     -No tienes dignidad. 
     -Esa es una opinión como otra cualquiera. El [198] mundo podrá tenerla a 
Vd. en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las 
sentencias de Vd. no tengan apelación ante Dios. 
     -¿Pero es cierto lo que dices?... ¿Pero insistes después de mi 
negativa?... Tú lo atropellas todo, eres un monstruo, un bandido. 
     -Soy un hombre. 
     -¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego. 
     -¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío. 
     -Quítate de mi presencia -exclamó la señora, levantándose de súbito-. 
Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti? 
     -Me ama, lo mismo que yo a ella. 
     -¡Mentira, mentira! 
     -Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta cuestión doy más 
fe a la opinión de ella que a la de su mamá. 
     -¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días? 
     -La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que sería 
mi mujer. 



     -¡Oh escándalo y libertinaje!... ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, qué 
deshonra! -exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas 
manos la cabeza y dando algunos pasos por la habitación-. ¿Rosario salió 
anoche de su cuarto?... 
     -Salió para verme. Ya era tiempo. [199] 
     -¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has 
procedido como los seductores adocenados. 
     -He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era buena. 
     -¡Y ella bajó!... ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la 
sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que había salido no sé a qué... El 
verdadero criminal eres tú, tú... Esto es una deshonra. Pepe, Pepe, 
esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje... Todo acabó. Márchate. Ya 
no existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas... No diré una 
palabra de esto a tu padre... ¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en ti. 
Tú no amas a mi hija. 
     -Dios sabe que la adoro, y me basta. 
     -No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de Dios, 
a quien puedo invocar porque creo en él, te digo que mi hija no será jamás 
tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida 
al infierno, porque infierno es la unión contigo. 
     -Rosario será mi esposa -repitió Pepe Rey con patética calma. 
     Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su sobrino. 
Con voz entrecortada habló así: 
     -No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues 
qué, ¿se puede atropellar un hogar, [200] una familia, se puede atropellar 
la autoridad humana y divina? 
     -Yo lo atropellaré todo -dijo el ingeniero empezando a perder su calma 
y expresándose con alguna agitación. 
     -¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, 
un hombre que vive de la violencia. 
     -No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencias; 
pero entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y yo que soy el destinado a 
acatarla, está una pobre criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a 
inicuos martirios. Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita 
es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en fuerza, mi 
honradez en violencia parecida a la de los asesinos y ladrones; este 
espectáculo, señora mía, es lo que me impulsa a no respetar la ley de V., 
lo que me impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece 
desatino es una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando 
una brutalidad tan ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan por 
encima y todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este 
momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto, era 
respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro salvaje. Usted me ha 
traído a este horrible extremo, irritándome y apartándome del camino del 
bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de Vd.? 
[201] 
     -¡Tuya, tuya! 
     -Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de 
razón. En Vd. violencia e injusticia, en mí injusticia y violencia. Hemos 
venido a ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin 
compasión. Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de 
Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No quiero molestar a 
Vd. con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos. 
     -¡En los hechos, bien! -dijo doña Perfecta más bien rugiendo que 
hablando-. No creas que en Orbajosa falta guardia civil. 
     -Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos a ver. 
     -Vete, vete, vete ya -gritó ella señalando la puerta con enérgico 
ademán. 
     Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas 
palabras incoherentes que eran la más clara expresión de su ira, cayó en 
un sillón con muestras de cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las 
criadas. 
     -Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! -gritó-. Al instante... ¡pronto!... 
¡que venga! 
     Después mordió el pañuelo. [202] 
 

- XX - 
Rumores.- Temores. 

     Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda Orbajosa 
de casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino a la botica, y 
desde el paseo de las Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores varios 
sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo los repetía, y los 
comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y 

compilase, formaría con ellos un rico Thesaurum de la benevolencia 
orbajosense (10). 
     En medio de la diversidad de especies que corrían, había conformidad en 
algunos puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente: 
     Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a 
Rosarito con un ateo, había alzado la mano a su tía. 
     Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco (11), 
establecimiento montado como ahora se [203] dice, no a la altura, sino a la 
bajeza de los más primorosos atrasos del país. Visitábale con frecuencia el 
teniente coronel Pinzón, para ponerse de acuerdo respecto al enredo que 
entre manos traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado 
felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimañas, 
apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si 
bien solía decir a su amigo: 
     -El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los 
más airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaría yo a 
cuatro pies. 
     No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro en 
ardides del mundo, pero lo cierto es que a los tres días de alojamiento había 
logrado hacerse muy simpático en la casa. Agradaba su trato a doña 
Perfecta, que no podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen 
porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la 
señora. Con D. Inocencio estaba a partir un confite. Ni la madre ni el 
Penitenciario le estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad 
después de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas, 
su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de Polentinos 
considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus artes era 
una doncella, que tenía por nombre Librada, a quien sedujo (castamente 
hablando) para [204] que transportase recados y cartitas a la Rosario, 
fingiéndose enamorado de esta. No resistió la muchacha al soborno, 
realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque ignoraba la 
procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales líos; pues si 
llegara a entender que todo era una nueva diablura de D. José, aunque este 
le gustaba mucho, no hiciera traición a su señora por todo el dinero del 
mundo. 
     Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio, Jacinto y 
Pinzón. Hablose de la tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en cuyo 
tratado el Sr. Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta del 
gobierno, y sin saber cómo nombraron a Pepe Rey. 
     -Todavía está en la posada -dijo el abogadillo-. Le he visto ayer, y me ha 
dado memorias para V., señora doña Perfecta. 
     -¿Hase visto mayor insolencia?... ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V. que 
emplee este lenguaje, tratándose de un sobrino carnal... ya sabe V... aquel 
caballerito que se aposentaba en el cuarto que usted ocupa. 
     -¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo 
íntimo de nuestro brigadier. 
     -¿Amigo íntimo del brigadier? 
     -Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país, y que 
se ha repartido entre diferentes pueblos. [205] 
     -¿Y dónde está? -preguntó con interés sumo la dama. 
     -En Orbajosa. 
     -Creo que se aposenta en casa de Polavieja -indicó Jacinto. 
     -Su sobrino de V. -continuó Pinzón-, y el brigadier Batalla son íntimos 
amigos, se quieren entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las 
calles del pueblo. 
     -Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe -repuso doña 
Perfecta. 
     -Es un... es un infeliz -dijo Pinzón en el tono propio de quien por respeto 
no se atreve a aplicar una calificación dura. 
     -Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad 
honrosísima en honor de V. -afirmó doña Perfecta-, no puede negarse que 
en el ejército español hay cada tipo... 
     -Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo... 
     -¡Al espiritismo! 
     -¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas 
de las mesas!... -exclamó el canónigo riendo. 
     -Por curiosidad, sólo por curiosidad -dijo Jacintillo con énfasis-, he 
encargado a Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo. 
     -¿Pero es posible que tales disparates...? ¡Jesús! [206] Dígame V., 
Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de banco? 
     -Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla. 
     -¡Pero, Jesús! 
     -Eso es; y cuando se le antoje -dijo D. Inocencio sin poder contener la 
risa-, hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo 



yo ahora con Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien 
dije yo que aquella cabeza no estaba buena. 
     -Por lo demás -continuó Pinzón-, nuestro brigadier es un buen militar. 
Si de algo peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las 
órdenes del gobierno, que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no 
dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a Vds. que estén 
con cuidado. 
     -Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Sr. D. 
Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida 
de los mártires, cuando se presentaba un procónsul romano en un pueblo 
de cristianos... 
     -No deja de ser exacta la comparación -dijo el Penitenciario mirando al 
militar por encima de las gafas. 
     -Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse -manifestó Pinzón 
con benevolencia-. Ahora, señores míos, están Vds. a merced de 
nosotros. [207] 
     -Las autoridades del país -objetó Jacinto-, funcionan aún 
perfectamente. 
     -Creo que se equivoca Vd. -repuso el soldado, cuya fisonomía 
observaban con profundo interés la señora y el Penitenciario-. Hace una 
hora ha sido destituido el alcalde de Orbajosa. 
     -¿Por el Gobernador de la provincia? 
     -El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del 
Gobierno que debió llegar esta mañana. Los ayuntamientos todos cesarán 
hoy. Así lo ha mandado el Ministro, porque temía, no sé con qué motivo, 
que no prestaban apoyo a la autoridad central. 
     -Bien, bien estamos -murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y 
echando adelante el labio inferior. 
     Doña Perfecta meditaba. 
     -También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre 
ellos el de Orbajosa. 
     -¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez Periquito? -exclamó doña 
Perfecta con voz y gesto parecida (12) a los de las personas que tienen la 
desgracia de ser picadas por una víbora. 
     -Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer -manifestó Pinzón-. 
Mañana llega el nuevo. 
     -¡Un desconocido! 
     -¡Un desconocido! 
     -Un tunante quizás... ¡El otro era tan honrado!... -dijo la señora con 
zozobra-. Jamás le pedí [208] cosa alguna, que al punto no me 
concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo? 
     -Dicen que viene un corregidor. 
     -Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos -
manifestó el canónigo levantándose. 
     -¿De modo que estamos a merced del señor brigadier? 
     -Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds. conmigo. A 
pesar de mi uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos mandan 
pegar... y pegamos. No puede haber oficio más canalla que el nuestro. 
     -Sí que lo es, sí que lo es -dijo la señora disimulando mal su furor-. Ya 
que Vd. lo ha confesado... Con que ni alcalde, ni juez... 
     -Ni gobernador de la provincia. 
     -Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos manden un 
monaguillo en su lugar. 
     -Es lo que falta... Si aquí les dejan hacerlo -murmuró D. Inocencio, 
bajando los ojos-, no se pararán en pelillos. 
     -Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa -
exclamó la señora cruzando las manos y agitándolas de arriba abajo 
desde la barba a las rodillas-. Francamente, Pinzón, no sé cómo no se 
levantan hasta las piedras. No le deseo mal ninguno a V.; pero lo justo 
sería que el agua que beben Vds. se les convirtiera en lodo... ¿Dijo [209] 
usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier? 
     -Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros de 
colegio. Batalla le quiere como un hermano, y le complace en todo. En su 
lugar de Vd., señora, yo no estaría tranquilo. 
     -¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!... -exclamó ella muy 
desasosegada. 
     -Señora -afirmó el canónigo con energía-. Antes que consentir un 
atropello en esta honrada casa, antes que consentir el menor vejamen 
hecho a esta nobilísima familia, yo... mi sobrino... ¿qué digo?, los vecinos 
todos de Orbajosa... 
     Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan 
las palabras en la boca. Dio algunos pasos marciales y después se volvió 
a sentar. 

     -Me parece que no son vanos esos temores -dijo Pinzón-. En caso 
necesario, yo... 
     -Y yo... -repitió Jacinto. 
     Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras 
la cual dejose ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que en el 
semblante de la señora se ennegrecían más las sombrías nubes del temor. 
     -Rosario, pasa aquí, Rosario -dijo saliendo a su encuentro-. Se me figura 
que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí... ¿No les parece a ustedes 
que Rosario tiene mejor cara? Si parece otra. 
     Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva 
felicidad. [210] 
 

- XXI - 
Desperta, ferro 

     Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes 
noticias: 
     «No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado 
partida alguna. Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco 
dispuesto a aventuras, que se considera inútil en aquel punto la presencia 
de la brigada Batalla». 
     «Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta 
allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han aparecido 
algunas partidas». 
     «Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término de 
Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la 
provincia de X... ha telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero 
entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones. Domingo 
[211] Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del Jubileo, activamente 
perseguido por la Guardia civil, que le mató un hombre y aprehendió a otro. 
Bartolomé Acero fue el que quemó el registro civil de Lugarnoble, llevándose 
en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios». 
     «En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos a la 
vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo para la próxima 
cosecha de ajos, que promete ser magnífica. Los distritos inmediatos sí 
están infestados de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de 
ellas». 
     En efecto, Orbajosa estaba tranquila.- Los Aceros, aquella dinastía 
guerrera, merecedora, según algunas gentes, de figurar en el Romancero, 
había tomado por su cuenta la provincia cercana, pero la insurrección no 
cundía en el término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura 
moderna había al fin vencido en su lucha con las levantiscas costumbres de 
la gran behetría, y que esta saboreaba las delicias de una paz duradera. Y 
esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más 
caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo 
el mundo que él no quería reñir con el gobierno, ni meterse en danzas, que 
podían costarle caras. 
     Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había tomado 
asiento con los años, enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia 
[212] recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de 
guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además que por aquellos días 
el nuevo gobernador de la provincia celebró una conferencia con este 
importante personaje, oyendo de sus labios las mayores seguridades de 
contribuir al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran 
fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los militares, partiendo 
un piñón con este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le 
iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. 
¡Oh cuán difícil es para el historiador, que presume de imparcial, depurar la 
verdad en esto de las opiniones y pensamientos de los insignes personajes 
que han llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y la 
falta de datos ciertos da origen a lamentables equivocaciones. En presencia 
de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario, como el saco de 
Roma por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué 
historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les 
siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad 
inmensa la nuestra! Para librarnos en parte de ella, refiramos palabras, 
frases y aun discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo 
cada cual formará la opinión que le parezca más acertada. 
     No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos [213] salió, ya anochecido, 
de su casa, y atravesando por la calle del Condestable vio tres labriegos que 
en sendas mulas venían en dirección contraria a la suya, y preguntándoles 
que a dó caminaban, repusieron que a la casa de la señora doña Perfecta, a 
llevarle varias primicias de frutos de las huertas y algún dinero de las rentas 
vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo a quien llamaban Frasquito 
González, y el tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el 



nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban 
Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de 
aquella gente con quien tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos 
en casa de la señora. Esto ocurría según los más verosímiles datos, al 
anochecer y dos días después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón 
hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído. 
     Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca 
importancia que una vecina confiara a su buena memoria, y cuando entró 
en el comedor, ya los tres labriegos antes mencionados y el Sr. Licurgo, 
que asimismo por singular coincidencia estaba presente, habían entablado 
conversación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La señora tenía 
un humor endiablado; a todo ponía faltas, y reprendíales ásperamente por 
la sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos, 
los pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba [214] la escena el Sr. 
Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludole afectuosamente el buen 
canónigo, señalándole un asiento a su lado. 
     -Aquí está el personaje -dijo la señora con desdén-. ¡Parece mentira 
que se hable tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es 
verdad que te han dado de bofetadas unos soldados esta mañana? 
     -¡A mí! ¡A mí! 
     Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera el más 
grosero insulto. 
     -Así lo han dicho -añadió la señora-. ¿No es verdad? Yo lo creí, porque 
quien en tan poco se tiene... Te escupirán y tú te creerás honrado con la 
saliva de los militares. 
     -¡Señora! -vociferó Ramos con energía-. Salvo el respeto que debo a 
Vd., que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina... pues digo 
que salvo el respeto que debo a la persona que me ha dado todo lo que 
tengo... salvo el respeto... 
     -¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices nada. 
     -Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia -
añadió expresándose con extraordinaria dificultad-. Todos hablan de mí, 
que si entro o si salgo, que si voy, que si vengo... Y todo ¿por qué? 
Porque quieren tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está 
Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha venido la tropa?... [215] 
malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?... ¿Que han quitado al alcalde y al 
secretario y al juez?... malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos 
las piedras de Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora 
yo... 
     Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada vez más 
torpe, prosiguió así: 
     -Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que 
quieran; pero a caballero no me gana nadie. 
     -Lástima de Cid Campeador -dijo con el mayor desprecio doña 
Perfecta-. ¿No cree Vd., como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa no 
hay ya un solo hombre que tenga vergüenza? 
     -Grave opinión es esa -repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni 
apartar de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro-. Pero 
se me figura que este vecindario ha aceptado con excesiva sumisión el 
pesado yugo del militarismo. 
     Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma. 
     -Cuando los soldados y las autoridades nuevas -dijo la señora-, nos 
hayan llevado el último real, después de deshonrado el pueblo, 
enviaremos a Madrid, en una urna cristalina, a todos los valientes de 
Orbajosa para que los pongan en el Museo o los enseñen por las calles. 
     -¡Viva la señora! -exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco-
. Lo que ha parlado es como [216] el oro. No se dirá por mí que no hay 
valientes, pues no estoy con los Aceros, por aquello de que tiene uno tres 
hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio; que si no... 
     -¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? -le preguntó con 
amarga sonrisa la señora. 
     -¡Al Gobernador! -exclamó el nombrado Frasquito González-. No hay 
en todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno 
todos son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas cosas 
altisonantes sobre las herejías y ofensas a la religión que hacen en 
Madrid... ¡Oh! Había que oírle... Al fin dio muchos gritos en el púlpito, 
diciendo que la religión ya no tenía defensores. 
     -Aquí está el gran Cristóbal Ramos -dijo la señora dando fuerte 
palmada en el hombro del Centauro-. Monta a caballo; se pasea en la 
plaza y en el camino real para llamar la atención de los soldados; venle 
estos, se espantan de la fiera catadura del héroe, y echan todos a correr 
muertos de miedo. 

     La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía más 
chocante por el profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba 
pálido. 
     -Sr. Pasolargo -continuó la dama poniéndose seria-, esta noche, cuando 
vaya Vd. a su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que se quede 
aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder 
que el mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas. [217] 
     -¡Señora! -exclamaron todos. 
     -¡Señora! -gritó Caballuco levantándose-. ¿Eso es broma o qué es? 
     -Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo -continuó la señora sin mirar al bravo de la 
localidad-, no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y 
menos yo. Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la 
noche. 
     -Pero ¿quién, quién se atreverá?... 
     -Vamos -exclamó Licurgo con ardor-, que yo, viejo y enfermo, seré capaz 
de batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa a la 
señora... 
     -Con el Sr. Caballuco -dijo Frasquito González-, basta y sobra. 
     -¡Oh!, no -repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo-. ¿No ven ustedes 
que Ramos ha dado su palabra al gobernador?... 
     Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre otra, cruzó las 
manos sobre ellas. 
     -Me basta un cobarde -añadió implacablemente el ama-, con tal que no 
haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, 
de ver que me arrancan de los brazos a mi querida hija, de verme 
atropellada e insultada del modo más infame... 
     No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió a llorar 
desconsoladamente. 
     -¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!... Vamos... no [218] hay motivo 
todavía... -dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D. 
Inocencio-. También es preciso un poquito de resignación para soportar las 
calamidades que Dios nos envía. 
     -¿Pero quién... señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios? -preguntó 
uno de los cuatro-. Orbajosa toda se pondría sobre un pie para defender a la 
señora. 
     -Pero ¿quién, quién?... -repitieron todos. 
     -Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas -dijo con 
oficiosidad el Penitenciario-. Pueden retirarse. 
     -No, no, que se queden -manifestó vivamente la señora secando sus 
lágrimas-. La compañía de mis buenos servidores es para mí un gran 
consuelo. 
     -Maldita sea mi casta -dijo el tío Lucas dándose un puñetazo en la rodilla-
, si todos estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora. 
     -¿Del hijo de D. Juan Rey? 
     -Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz 
melosilla y sus mimos de hombre cortesano -manifestó Licurgo-, le tuve por 
un grandísimo... no quiero acabar por respeto a la señora... Pero yo le 
conocí... le señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy bien, 
como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la muestra se conoce 
el paño y por la uña el león. 
     -No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven -dijo la de 
Polentinos severamente-. [219] Por grandes que sean sus faltas, la caridad 
nos prohíbe hablar de ellas y darles publicidad. 
     -Pero la caridad -manifestó D. Inocencio, con cierta energía- no nos 
impide precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que han decaído 
tanto los caracteres y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este 
pueblo parece dispuesto a poner la cara para que escupan en ella cuatro 
soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos. 
     -Yo me defenderé como pueda -dijo con resignación y cruzando las 
manos doña Perfecta-. ¡Hágase la voluntad del Señor! 
     -Tanto ruido para nada... ¡Por vida de...! ¡En esta casa son de la piel del 
miedo!... -exclamó Caballuco entre serio y festivo-. No parece sino que el tal 
don Pepito es una región (léase legión) de demonios. No se asuste Vd., 
señora mía. Mi sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y 
veremos, sobrino por sobrino, quién puede más. 
     -Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías -replicó la 
dama-. ¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón cuando ya se ha visto 
que no sirves para nada! 
     Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular en 
que se confundía con el espanto el respeto. 
     -Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de 
fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con claridad? Pues eres un 
cobarde. [220] 



     Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su 
cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz 
expelía y recogía el aire como la de un caballo. Dentro de aquel corpachón 
combatía consigo misma por echarse fuera rugiendo y destrozando una 
tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de modular a medias 
algunas palabras, mascando otras, levantose y bramó de esta manera: 
     -¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!! 
     -¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde -dijo la señora 
palideciendo-. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten a 
nadie y mucho menos a mi sobrino, persona a quien amo a pesar de sus 
maldades? 
     -¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! -exclamó el señor D. Inocencio 
escandalizado-. Este hombre está loco. 
     -¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco -
dijo la señora cerrando los dulces ojos-. ¡Pobre hombre! Desde que has 
querido mostrar valentía, has aullado (13) como un lobo carnicero. Vete de 
aquí Ramos; me causas espanto. 
     -¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la 
casa, que robarán a la niña? 
     -Sí, lo temo. 
     -Y eso lo ha de hacer un solo hombre -dijo Ramos con desprecio, 
volviendo a sentarse-. Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa con 
sus matemáticas. [221] Hice mal en decirle que le rebanaría el pescuezo. 
A un muñeco de ese estambre se le coge de una oreja y se le echa de 
remojo en el río. 
     -Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer 
todos esos desafueros que has mencionado y que yo temo; pues si fuese 
él solo no le temería. Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con 
una escoba... bastaría... No es él solo, no. 
     -¿Pues quién? 
     -Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que manda 
esa condenada tropa se han confabulado...! 
     -¡Confabulado! -exclamó Caballuco demostrando no entender la 
palabra. 
     -Que están de compinche -dijo el tío Licurgo-. Fabulearse quiere decir 
estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora. 
     -Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne de D. 
José, y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes 
harán toda clase de atropellos y barbaridades, porque ese es su oficio. 
     -Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare. 
     -Ni juez. 
     -Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame 
gentuza. 
     -Ayer -dijo Vejarruco- unos soldados se llevaron engañada a la hija más 
chica del tío Julián, y [222] la pobre no se atrevió a volver a su casa; mas 
la encontraron llorando y descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo 
los pedazos de la cántara rota. 
     -¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta! -dijo 
Frasquito González-. Estos tunantes le robaron todo el dinero que tenía en 
su casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron, contestó que era 
mentira. 
     -Tiranos, más tiranos no nacieron de madre -manifestó el otro-. 
¡Cuando digo que por punto no estoy yo también con los Aceros...! 
     -¿Y qué se sabe de Francisco Acero? -preguntó mansamente doña 
Perfecta-. Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D. 
Inocencio: ¿Francisco Acero, no nació en Orbajosa? 

     -No señora: él y su hermano son de Villajuán. 
     -Lo siento por Orbajosa -dijo doña Perfecta-. Esta pobre ciudad ha 
entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al 
gobernador de no molestar a los pobres soldaditos en sus robos de 
doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames 
felonías? 
     Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por feroz 
sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este 
modo: 
     -¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que 
venían con buen fin! 
     -Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos. [223] 
     -Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas 
en tierra de Orbajosa... A todo el que ha querido salir porque le retozaba la 
guerra en el cuerpo, le he dicho: vete con los Aceros que aquí no nos 
movemos... Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí señora, 
y valiente, sí señora, que está desperdigada por los caseríos y las aldeas y 
los arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les 
diga la mitad de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las 
escopetas, ¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les 
mande... Y no me anden con gramáticas, que yo si di mi palabra, fue porque 
la di, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que haya partidas las 
habrá; y si no quiero, no: porque yo soy quien soy, el mismo hombre de 
siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez que no vengan con 
gramáticas ¿estamos...?, y que no me digan las cosas al revés 
¿estamos...?, y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta 
¿estamos...?, porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y 
aquello. Bien sabe la señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la 
camisa que me pongo, y el pan que como hoy, y el primer garbanzo que 
chupé cuando me despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre 
cuando murió, y las medicinas y el médico que me sanaron cuando estuve 
enfermo; y bien sabe la señora que si ella me dice: «Caballuco, rómpete la 
cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me la [224] rompo; bien sabe 
la señora que si ahora dice ella que es de día, yo, aunque vea la noche, 
creeré que me equivoco y que es claro día; bien sabe la señora que ella y su 
hacienda son antes que mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, 
le perdono porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a 
cuanto hay debajo del sol... A un hombre de tanto corazón se le dice: 
«Caballuco, so animal, haz esto o lo otro», y basta de ritólicas y mete y saca 
de palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca por allá. 
     -Vamos, hombre, sosiégate -dijo doña Perfecta con bondad-. Te has 
sofocado como aquellos oradores republicanos que venían a predicar aquí 
la religión libre, el amor libre y no sé cuántas cosas libres... Que te traigan 
un vaso de agua. 
     Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio 
o más bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y cogote para limpiarse 
ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. 
Canónigo con una mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter 
sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para presentárselo y sostener el 
plato mientras bebía. El agua se escurría por el gaznate de Caballuco, 
produciendo un claqueteo sonoro. 

     -Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada -dijo D. Inocencio-
. También tengo un poco de fuego dentro.  

Ir al principio! 


