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- XXII - 

¡Desperta! 
     -Respecto a lo de las partidas -dijo doña Perfecta cuando concluyeron 
de beber-, sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte. 
     -Yo no entiendo de dictados -repuso el Centauro-. Haré lo que sea del 
gusto de la señora. 
     -Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave -repuso ella con la 
circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban-. Eso es muy 
grave, gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada. 
     -Pero el parecer de Vd... 
     -Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y oigas... 
Consulta tu corazón... yo te concedo que tienes un gran corazón... 
Consulta a ese juez, a ese consejero que tanto sabe, y haz lo que él te 
mande. 
     Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada. [226] 
     -Los de Naharilla Alta -dijo Vejarruco- nos contamos ayer y éramos 
trece, propios para cualquier cosita mayor... Pero como temíamos que la 
señora se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar. 
     -No te preocupes de la trasquila -dijo la señora-. Tiempo hay. No se 
dejará de hacer por eso. 
     -Mis dos muchachos -manifestó Licurgo- riñeron ayer el uno con el otro, 
porque uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: 
«Despacio, hijos míos, que todo se andará. Esperad, que tan buen pan 
hacen aquí como en Francia». 
     -Anoche me dijo Roque Pelomalo -manifestó el tío Pasolargo-, que en 
cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la 
mano. ¡Qué lástima que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar 
las tierras de Lugarnoble! 
     -Vaya Vd. a buscarlos -dijo el ama vivamente-. Sr. Lucas, proporciónele 
Vd. un caballo al tío Pasolargo. 
     -Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también -dijo Frasquito 
González-, iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes, y 
su hermano Pedro quieren también... 
     -Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa 
porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros 
y medio... Esta pobre gente, que tan generosamente [227] sabe 
sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco... ¿No es 
verdad, Sr. D. Inocencio? 
     -Aquí nuestro buen Ramos -repuso el canónigo-, me dice que sus 
amigos están descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le 
vean determinado se pondrán todos la canana al cinto. 
     -Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? -dijo la señora-. No 
te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el 
Sr. D. Inocencio te habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando 
tú lo decides así, razones muy poderosas tendrás... Dime, Cristóbal, 
¿quieres cenar?, ¿quieres tomar algo...?, con franqueza... 
     -En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo -dijo 
D. Inocencio mirando por encima de los cristales de sus anteojos-, razón 
tiene la señora. Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que 
algunos lo hacen, y aun toman las armas; pero esto me parece impropio, 
muy impropio, y no seré yo quien les imite. Llevo mi escrupulosidad hasta 
el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda 
cuestión de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé 
que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que 
vamos a tener aquí hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin 
embargo, permítaseme un discreto silencio. 
     -Está muy bien dicho -añadió doña Perfecta-. No me gusta que los 
sacerdotes se mezclen en tales [228] asuntos. Un clérigo ilustrado debe 
conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias solemnes 
y graves, por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los 
sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun 
figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres 

batallas, bajo la forma aparente de ángeles o santos, bien pueden sus 
ministros hacerlo. Durante la guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos 
acaudillaron las tropas castellanas? 
     -Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no son 
aquellos, señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la 
fe peligra ahora más que antes... ¿Pues qué representan esos ejércitos que 
ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos?, ¿qué representan? ¿Son otra 
cosa más que el infame instrumento de que se valen para sus pérfidas 
conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes de que 
está infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro de 
corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos 
hombres malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir 
en nuestra España la semilla de la fe... Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a 
nosotros decir misa y a Vds. oírla por un resto de consideración, por 
vergüenza... pero el mejor día... Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un 
hombre que no se apura por ningún interés temporal y mundano. Bien lo 
sabe la [229] señora doña Perfecta, bien lo saben todos los que me 
conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé muy 
bien que nos aguardan días terribles; que cuantos vestimos el hábito 
sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque España, no lo 
duden Vds., presenciará escenas como aquellas de la Revolución francesa 
en que perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo día... Mas 
no me apuro. Cuando toquen a degollar presentaré mi cuello: ya he vivido 
bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada, para nada. 
     -Comido de perros me vea yo -exclamó Vejarruco mostrando el puño, no 
menos duro y fuerte que un martillo-, si no acabamos pronto con toda esa 
canalla ladrona. 
     -Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral -
indicó Frasquito González. 
     -Supongo que la derribarán con picos y martillos -dijo el canónigo 
sonriendo-. Hay artífices que no tienen esas herramientas, y sin embargo 
adelantan más edificando. Bien saben Vds. que, según tradición piadosa, 
nuestra hermosa capilla del Sagrario fue derribada por los moros en un mes 
y reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche... Dejarles, 
dejarles que derriben. 
     -En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla -dijo 
Vejarruco-, ya quedan tan [230] pocas iglesias, que algunos curas dicen 
misa en medio de la calle, y como les aporrean y les dicen injurias y también 
les escupen, muchos no la quieren decir. 
     -Felizmente aquí, hijos míos -manifestó Don Inocencio-, no hemos tenido 
aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de 
gente sois; porque tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro 
valor... No le arriendo la ganancia a los primeros que pongan la mano en 
nuestros sacerdotes, y en nuestro culto... Por supuesto, dicho se está que si 
no se les ataja a tiempo, harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan 
humilde y tan buena! ¡Quién había de decir que llegaría a estos apurados 
extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor. 
Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es 
verdad, Sr. Ramos? 
     -Todavía la hay, sí señor -repuso el Centauro. 
     -Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir 
en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la victoria y con 
ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si 
no hoy, mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no hay remedio. 
Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni 
sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está 
alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión [231] y 
deseemos su arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos míos, no 
esperéis que os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. 
Sé que sois buenos, sé que vuestra determinación generosa y el noble fin 
que os guía lavan toda mancha pecaminosa que por causa del 
derramamiento de sangre pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que 



vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos de 
los hombres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y 
toda suerte de honores; pero a pesar de esto, hijos míos queridos, mi labio 
no os incitará a la pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad 
con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os manda que os 
estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si él os manda que salgáis, salid 
en buen hora. Me resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el 
verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y 
ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la grande obra de la 
extirpación de las desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de 
los hombres, sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de 
santidad, de penitencia, de resignación, no me parecerá tan meritoria para 
aspirar al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo. 
     -¡No se puede decir más y mejor! -exclamó doña Perfecta arrebatada 
de entusiasmo. 
     Caballuco se había inclinado hacia adelante en su [232] asiento, 
poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de 
hablar, tomole la mano y se la besó con ardiente fervor. 
     -Hombre mejor no ha nacido de madre- dijo el tío Licurgo enjugando o 
haciendo que enjugaba una lágrima. 
     -¡Que viva el Sr. Penitenciario! -gritó Frasquito González poniéndose en 
pie y arrojando hacia el techo su gorra. 
     -Silencio -dijo la señora-. Siéntate Frasquito. Tú eres de los de mucho 
ruido y pocas nueces... 
     -¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! -exclamó Cristóbal 
inflamado de admiración-. ¡Qué dos personas tengo delante! Mientras 
vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?... Toda la gente de 
España debiera ser así... pero ¡cómo ha de ser así si no hay más que 
pillería! En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y mandarines, 
todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No se ven 
más que pecados... Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de 
mi padre, por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que 
deseo morir... 
     -¡Morir! 
     -Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo 
no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico. 
     -Ramos, eres grande -dijo solemnemente la señora. [233] 
     -¿Grande, grande?... Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo plazas 
fuertes, tengo caballería, tengo artillería? 
     -Esa es una cosa, Ramos -dijo doña Perfecta sonriendo-, de que yo me 
ocuparía muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta? 
     -Sí. 
     -Pues quítaselo... 
     -Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo quitaremos... 
     -Querido Ramos -exclamó D. Inocencio-. Envidiable posición es la de 
Vd... ¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de 
los mayores héroes del mundo... poder decir que la mano de Dios guía su 
mano!... ¡Oh qué grandeza y honor! Amigo mío, no es lisonja. ¡Qué 
apostura, qué gentileza, qué gallardía!... No, hombres de tal temple no 
pueden morir. El Señor va con ellos, y la bala y hierro enemigos 
detiénense... no se atreven... ¿qué se han de atrever viniendo de cañón y 
de manos de herejes?... Querido Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría 
y caballerosidad, vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de 
aquel romance de la conquista del imperio de Trapisonda: 
 Llegó el valiente Roldán                                         
de todas armas armado,  
en el fuerte Briador   
su poderoso caballo,  
y la fuerte Durlindana  
muy bien ceñida a su lado,  
la lanza como una entena,  
el fuerte escudo embrazado...  
Por la visera del yelmo  
fuego venía lanzando;  
retemblando con la lanza  
como un junco muy delgado,  
y a toda la hueste junta  
fieramente amenazando. 
  
     -Muy bien -exclamó el tío Licurgo batiendo palmas-. Y yo digo como D. 
Reinaldos: 
 
¡Nadie en D. Renialdos toque                                         
si quiere ser bien librado!  

Quien otra cosa quisiese  
él será tan bien pagado  
que todo el resto del mundo  
no se escape de mi mano  
sin quedar pedazos hecho  
o muy bien escarmentado.  
 
     -Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad? -dijo la 
señora. 
     -Nada, nada -repuso el Centauro-, denme si acaso un plato de pólvora. 
     Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios [235] paseos por la 
habitación, observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al 
grupo, fijó los ojos en doña Perfecta y con atronadora voz profirió estas 
palabras: 
     -Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid! 
     Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de 
la casa. 
     -¡Qué poderoso brío! -exclamó D. Inocencio. 
     -Vaya que tienes unos puños... 
     Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos pedazos. 
     Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos (15) o 
Caballuco. Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus ojos 
verdes animados por extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su 
cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o más bien 
recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. Pero su aspecto 
general era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la 
filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes 
hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo. [236] 
 

- XXIII - 
Misterio 

     Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero 
omitimos lo restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de 
esta relación. Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de 
costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora y el 
canónigo de cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor una criada 
de edad y mucha confianza que era el brazo derecho de doña Perfecta, y 
como esta la viera inquieta y turbada, llenose también de turbación, 
sospechando que algo malo en la casa ocurría. 
     -No encuentro a la señorita por ninguna parte -dijo la criada respondiendo 
a las preguntas de la señora. 
     -¡Jesús!... ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija? 
     -¡Válgame la Virgen del Socorro! -gritó el Penitenciario, tomando el 
sombrero y disponiéndose a correr tras la señora. [237] 
     -Buscadla bien... Librada... Librada... Pero ¿no estaba contigo en su 
cuarto? 
     -Sí, señora -repuso temblando la criada vieja-, pero el demonio me tentó 
y me quedé dormida. 
     -Maldito sea tu sueño... Jesús mío... ¿qué es esto? Rosario, Rosario... 
Librada. 
     Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y registrando 
todas las piezas. Por último oyose la voz del Penitenciario en la escalera: 
     -Aquí está, aquí está -decía con júbilo-. Ya pareció. 
     Un instante después la madre y la hija se encontraban la una frente a la 
otra en la galería alta. 
     -¿Dónde estabas? -preguntó con severo acento doña Perfecta 
examinando el rostro de su hija. 
     -En la huerta -repuso la niña más muerta que viva. 
     -¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!... 
     -Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a 
buscarlo. 
     -¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?... ¡Librada!... ¿Dónde 
está esa muchacha? ¿Se ha dormido también? 
     Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación y 
el recelo del delincuente. 
     -¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? -preguntó con terrible enojo la dama. 
[238] 
     -Pues señora... bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la calle... y 
me quedé dormida. 
     -Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no dormirá en 
mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte. 
     Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, 
la señora y el canónigo emprendieron sin tardanza sus investigaciones. 
Preguntas, amenazas, ruegos, promesas fueron empleadas con habilidad 



suma para inquirir la verdad de lo acontecido. No resultó ni sombra de 
culpabilidad en la criada anciana; pero Librada confesó de plano entre 
lloros y suspiros todas sus bellaquerías que sintetizamos del modo 
siguiente: 
     Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a hacer 
cocos a la señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dice, para 
tenerla por mensajera de recados y amorosas esquelas. La señorita no se 
mostró enojada sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de esta 
manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario y el Sr. 
Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la habitación 
de este último, que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada, 
quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el 
acto. Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de 
costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual 
y de la casa saldría también [239] clandestinamente más tarde, para volver 
sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo no podría 
sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró muy 
envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en su cuarto a punto 
que la señorita bajaba a la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista, 
que no presenció, estuvo apostada en la galería, para avisar a Pinzón 
cualquier peligro que ocurriese; y al cabo de una hora salió como antes, 
muy bien cubierto con su capote y sin hablar una palabra. 
     Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada: 
     -¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón? 
     La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad. 
     La señora se puso verde de ira. 
     -¿Tú le viste la cara? 
     -¿Pero quién podría ser sino él? -repuso la doncella-. Yo tengo la 
seguridad de que era él. Fue derecho a su cuarto... conocía muy bien el 
camino. 
     Es raro -dijo el canónigo-. Viviendo en la casa no necesitaba emplear 
tales tapujos... Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse... ¿No 
es verdad, señora? 
     -Librada -exclamó esta con exaltación de ira-, te juro por Dios 
crucificado que irás a presidio. 
     Después cruzó las manos; clavose los dedos de [240] la una en la otra 
con tanta fuerza, que casi se hizo sangre. 
     -Sr. D. Inocencio -exclamó-. Muramos... no hay más remedio que morir. 
     Después rompió a llorar desconsoladamente. 
     -Valor, señora mía -dijo el clérigo con acento patético-. Mucho valor... 
Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón. 
     -El mío es inmenso -dijo entre sollozos la de Polentinos. 
     -El mío es pequeñito... -dijo el canónigo-, pero allá veremos. [241] 
 

- XXIV - 
La confesión 

     Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin 
poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un dolor 
inmenso, con la mente pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de 
Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba a altas horas de la noche en 
su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los pies desnudos 
sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a 
solas, en silencio. 
     Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su 
mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación inmediata. Elevó 
al cielo su exaltado pensamiento en esta forma: 
     -Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé? ¿Por 
qué antes no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame?... 
Esto que siento y que a mí me pasa es la caída de las que no [242] 
vuelven a levantarse... ¿He dejado de ser buena y honrada?... Yo no me 
conozco. ¿Soy yo misma o es otra la que está en este sitio?... ¡Qué de 
terribles cosas en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi 
corazón está consumido de tanto sentir!... Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, 
o estoy condenada a rezar eternamente sin ser oída?... Yo soy buena, 
nadie me convencerá de que no soy buena. Amar, amar muchísimo, ¿es 
acaso maldad?... Pero no... esto es una ilusión, un engaño. Soy más mala 
que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me 
muerde y me envenena el corazón... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué 
no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el 
infierno?... Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios, que 
me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué 
consiste esto? No puedo explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en 
contra de mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto... ¡Qué mala soy! Los 
demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no 

puedo con mis propias fuerzas vencerme... Un impulso terrible me arroja de 
esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré 
tras él arrastrándome por los caminos... ¿Qué divina alegría es esta que 
dentro de mi pecho se confunde con tan amarga pena?... Señor, Dios y 
padre mío, ilumíname. Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor 
que me está devorando. Yo no nací [243] para disimular, ni para mentir, ni 
para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo el 
que pase le diré: amo, aborrezco... Mi corazón se desahogará de esta 
manera... ¡Qué dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el 
mundo! La Virgen Santísima me favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo 
quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo 
engañarme sobre este particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo... pero 
puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: Señor, que aborrezco a mi 
madre. 
     Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le reproducía todo 
lo que había hecho aquella noche, desfigurándolo sin alterarlo en su 
esencia. Oía el reloj de la catedral dando las nueve; veía con júbilo a la 
criada anciana durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto muy 
despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan suavemente, que no 
movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero ruido. Salía 
a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la 
huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de 
estrellas. El viento callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo sosiego de la 
noche. Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos 
que miran sin pestañear y oídos que acechan en la expectativa de un gran 
suceso... La noche observaba. 
     Acercábase después a la puerta-vidriera del comedor, [244] y miraba con 
cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la 
lámpara del comedor veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a 
la derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz, 
asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda su figura se tornaba en 
una recortada sombra negra y espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, 
escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón 
que a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas 
de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le 
infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le presentaban como 
figuritas grotescas. Ella había visto en alguna parte, sin duda en los 
muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido, aquellos semblantes 
toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos; que en vez de 
accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvía los globos verdes, 
tan semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado para otro. Su mirar 
cegaba... La conversación parecía interesante. El Penitenciario agitaba las 
alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se 
alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y 
después, recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el 
ala. Luego, las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y 
Frasquito González se empeñaba en pasar por hombre. [245] 
     Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso 
concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando a 
todos lados por si era observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de 
ojos se fijaban en ella... Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de 
improviso. En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía 
un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de 
lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos 
con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido 
movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un 
estampido, un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno 
ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban. 
     Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor. [246] 
 

- XXV - 
Sucesos imprevistos.- Pasajero desconcierto. 

     La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, 
cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las 
blancas paredes se adornan con hermosas estampas de santos y algunas 
esculturas de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles brilla 
lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar donde una pomposa 
Virgen de azul y plata vestida recibe doméstico culto, se cubre de mil 
graciosas chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay además cuadritos 
de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con Agnus Dei, una rizada 
palma de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de inodoras flores de 
trapo. Enorme estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y allí 
está Horacio el epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos 
versos se ve palpitar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; [247] 



Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con 
Marcial el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con 
Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito, verdugo de 
los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; 
Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando 
vueltas a la rueda de un molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que el 
mejor acto de su vida fue su muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el 
pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón, 
en una palabra, todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera 
palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con 
Ruttilio. 
     Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos 
observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, 
pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan que se las 
pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas de las iglesias, y hacen 
sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las 
puertas de las casas. 
     Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír su 
misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de 
devoción y el rosario envuelto en los dedos. 
     -Tu tío no puede tardar ya -dijo una de ellas-, le dejamos empezando la 
misa; pero él despacha [248] pronto, y a estas horas estará en la sacristía 
quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es 
día de mucha fatiga para mí. 
     -Yo no he oído hoy más que la del señor magistral -dijo la otra-, la del 
señor magistral, que las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha sido 
de provecho, porque estaba muy preocupada, sin poder apartar el 
entendimiento de estas cosas terribles que nos pasan. 
     -¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos 
aconseja tu tío. 
     -¡Ay! -exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro-. Yo tengo la 
sangre abrasada. 
     -Dios nos amparará. 
     -¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se ve 
amenazada por un...! Y él sigue en sus trece... Anoche, señora doña 
Perfecta, conforme Vd. me lo mandó, volví a la posada de la viuda del 
Cuzco, y he pedido nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier Batalla 
están siempre juntos conferenciando... ¡ay Jesús Dios y Señor mío!... 
conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de 
vino. Son dos perdidos, dos borrachos... Sin duda discurren alguna 
maldad muy grande... Como me intereso tanto por Vd., anoche, estando 
yo en la posada, vi salir al D. Pepito, y le seguí... 
     -¿Y a dónde fue? 
     -Al Casino, sí señora, al Casino -repuso la otra [249] turbándose 
ligeramente-. Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió mi tío 
por haber estado hasta muy tarde ocupada en este espionaje... pero no lo 
puedo remediar... ¡Jesús Divino, ampárame! No lo puedo remediar, y 
mirando a una persona como Vd. en trances tan peligrosos, me vuelvo 
loca... Nada, nada, señora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes 
asaltan la casa y nos llevan a Rosarito... 
     Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo 
rato. Estaba pálida y ceñuda. 
     -Pues no veo el modo de impedirlo -indicó al fin. 
     -Yo sí le veo -dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario 
y madre de Jacinto-. Veo un medio muy sencillo, el que he manifestado a 
Vd. y no le gusta. ¡Ah!, señora mía, Vd. es demasiado buena. En 
ocasiones como esta, conviene ser un poco menos perfecta... dejar a un 
ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios por eso? 
     -María Remedios -dijo la señora con altanería-, no digas desatinos. 
     -¡Desatinos!... Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras a 
cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? 
Puesto que ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos nosotros la 
gran justiciada. ¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para 
cualquier cosa? Pues llamarles [250] y decirles: «Mira Caballuco, 
Pasolargo, o quien sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas 
conocido; llevas contigo a un amiguito de confianza y te pones detrás de la 
esquina de la calle de la Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José 
Rey pase por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá 
al Casino, ¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al encuentro de 
repente y le dais un susto!...». 
     -María Remedios, no seas tonta -indicó con magistral dignidad la 
señora. 
     -Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que digo: un 
susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?... ¡Jesús Padre y 

Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror y parece que veo señales de 
sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora mía... Un susto, y 
nada más que un susto, por lo cual comprenda ese bergante que estamos 
bien defendidas. Él va solo al Casino, señora, enteramente solo, y allí se 
junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que 
recibe el susto, y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin 
nada de heridas graves, se entiende... pues en tal caso, o se acobarda y 
huye de Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, 
hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar... cuidadito 
con eso; pero sentar bien la mano. 
     -María Remedios -dijo doña Perfecta con altanería-, [251] tú eres incapaz 
de una idea elevada, de una resolución grande y salvadora. Eso que me 
aconsejas es una indignidad cobarde. 
     -Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy! -refunfuñó con 
humildad la sobrina del Penitenciario-. Me guardaré mis tonterías para 
consolarla a Vd. después que haya perdido a su hija. 
     -¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!... -exclamó la señora con súbito arrebato de 
ira-. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece 
a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad de 
una madre... Le arrancaremos su pasión, mejor dicho, su capricho, como se 
arranca una yerba tierna que aún no ha tenido tiempo de echar raíces... No, 
esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! No le valen a ese 
loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, 
acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte. 
     -Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos -afirmó 
Remedios cruzando las manos, como quien dice una plegaria-, que verla en 
poder de... ¡Ay!, señora, no se ofenda Vd. si le digo una cosa, y es que sería 
gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas 
secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche según lo contó mi tío, me 
parece una treta infame de Don José para conseguir su objeto por medio del 
escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay Jesús Divino, [252] no sé cómo hay 
quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote! 
     -Calla, calla -dijo doña Perfecta con vehemencia-. No me nombres lo de 
anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios... comprendo que la ira 
puede perder un alma para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí, ver 
estas cosas y no ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre lo de 
anteanoche aún tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el 
que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido...! Yo insisto en mi 
sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor; pero nada más. 
     -Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es el 
dichoso matemático... ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi por 
primera vez... Pues, señora mía, resígnese Vd. a presenciar algo más 
terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y decirle: «Caballuco, 
espero que...». 
     -Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple... 
     -¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué 
puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías. 
     -Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le 
ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios, y cuando 
quieres resolver un problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino 
un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué 
estupidez! [253] Además, no quiero que mi sobrino reciba un rasguño por 
orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera 
de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar 
porque los designios de Dios no hallen obstáculo. María Remedios: es 
preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero tú 
no entiendes de causas... tú no ves más que pequeñeces. 
     -Será así -dijo humildemente la sobrina del cura-. ¡Ay, para qué me hará 
Dios tan necia, que nada de esas sublimidades entiendo! 
     -Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora? 
     -Tampoco. 
     -Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el 
ateísmo, la demagogia... ¿Sabes lo que es la demagogia? 
     -Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que aquí 
derriban las iglesias y fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien. 
     -Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en Orbajosa!... 
Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras 
tantas pruebas de los males pasajeros que a veces permite Dios para 
nuestro castigo, equivale a un ejército, equivale a la autoridad del gobierno, 
equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino, es la 
nación oficial, Remedios; es esa segunda [254] nación, compuesta de los 
perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza 
material; de esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y 
sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos y pronuncia 



discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una 
farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres a ver 
lo interno de las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde 
nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad 
de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada... 
Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son uno, 
y uno es todos; hay que atacarles en común, y no con palizas al volver de 
una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros, a los 
moros. Remedios... Hija mía, comprende bien esto; abre tu entendimiento 
y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... remóntate; piensa en alto, 
Remedios. 
     La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la 
boca para decir, sin duda, algo en consonancia con tan maravilloso 
pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro. 
     -Como a los moros -repitió doña Perfecta-. Es cuestión de moros y 
cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo!... 
¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves que 
estamos a merced de esa canalla? ¿No ves [255] que cualquier tenientejo 
es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?... ¿Pero tú no alcanzas 
esto? ¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la 
inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un 
hombre, sino una secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está 
hoy enfrente de mí, no es un hombre, sino una plaga?... Contra ella, 
querida Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la 
infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso... 
     -Si al fin fuera... 
     -¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles... -dijo con 
gran impaciencia la señora-. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan 
tarde y no ocurre nada!... 
     -Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera. 
     -Gracias a Dios... -dijo doña Perfecta levantándose para salir al 
encuentro del Penitenciario-. Él nos dirá algo bueno. 
     Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado rostro 
indicaba que aquella alma consagrada a la piedad y a los estudios latinos, 
no estaba tan tranquila como de ordinario. 
     -Malas noticias -dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando 
los cordones del manteo. 
     Doña Perfecta palideció. 
     -Están prendiendo gente -añadió D. Inocencio, [256] bajando la voz, 
cual si debajo de cada silla estuviera un soldado. 
     -Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus pesadas 
bromas -prosiguió el cura-, y han ido de casa en casa echando mano a 
todos los que tenían fama de valientes... 
     La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra 
la madera de los brazos del mueble. 
     -Falta que se hayan dejado prender -indicó Remedios. 
     -Muchos de ellos... pero muchos -dijo Don Inocencio con ademanes 
encomiásticos, dirigiéndose a la señora-, han tenido tiempo de huir, y se 
han ido con armas y caballos a Villahorrenda. 
     -¿Y Ramos? 
     -En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño... 
¡Oh, Dios mío!, ¡prender así a unos infelices que nada han hecho 
todavía...! Vamos, no sé cómo los buenos españoles tienen paciencia. 
Señora mía, doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he 
olvidado decir a Vd. que debe marcharse a su casa al momento. 
     -Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos bandidos? 
     -Quizás. Señora, estamos en un día nefasto -dijo D. Inocencio con 
solemne y conmovido acento-. ¡Dios se apiade de nosotros! 
     -En mi casa tengo media docena de hombres [257] muy bien armados -
repuso la señora vivamente alterada-. ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de 
querer llevárselos también?... 
     De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos. 
Señora, repito que estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la 
inocencia. 
     -Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá. 
     -Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con la alarma 
que hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy; pero haya o no 
clase, iré después por allá... No quiero que salga Vd. sola, señora. Andan 
por las calles esos zánganos de soldados con unos humos... ¡Jacinto, 
Jacinto! 
     -No es preciso. Me marcharé sola. 
     -Que vaya Jacinto -dijo la madre de este-. Ya debe de estar levantado. 

     Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a toda prisa 
la escalera del piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el aliento. 
     -¿Qué hay? -le preguntó su tío. 
     -En casa de las Troyas -dijo el jovenzuelo-, en casa de esas... pues... 
     -Acaba de una vez. 
     -Está Caballuco. 
     -¿Allá arriba?... ¿en casa de las Troyas? 
     -Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está 
temiendo le vayan a coger allí. [258] 
     -¡Oh, qué bestia!... Ese majadero va a dejarse prender -exclamó doña 
Perfecta hiriendo el suelo con el inquieto pie. 
     -Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa. 
     -¿Aquí? 
     Canónigo y sobrina se miraron. 
     -¡Que baje! -dijo doña Perfecta con vehemente frase. 
     -¿Aquí? -repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor. 
     -Aquí -contestó la señora imperiosamente-. No conozco casa donde 
pueda estar más seguro. 
     -Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto -dijo Jacinto. 
     -Pues si es indispensable... 
     -María Remedios -dijo la señora-. Si nos cogen a este hombre, todo se 
ha perdido. 
     -Tonta y simple soy -repuso la sobrina del canónigo poniéndose la mano 
en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al público-, pero 
no cogerán a este hombre. 
     La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se arrellenaba 
en la butaca donde el señor Don Inocencio solía sentarse a escribir sus 
sermones. 
     No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es indudable 
que este diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían 
variado de intenciones, y en la mañana de aquel día dispuso [259] la prisión 
de los que en nuestro rico lenguaje insurreccional solemos llamar 
caracterizados. Salvose por milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa 
de las Troyas, pero no creyéndose allí seguro, bajó como se ha visto, a la 
santa y no sospechosa mansión del buen canónigo. 
     Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercía 
la mayor vigilancia con los que entraban y salían; pero Ramos logró evadirse 
burlando o quizás sin burlar las precauciones militares. Esto acabó de 
encender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos 
cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de día y 
preparar así el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió las 
cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban 
tras los Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco 
adelantó mucho en poco tiempo. 
     Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en Orbajosa, 
valiéndose de medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la 
protección que recibía dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de 
salvaguardia, y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante 
aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres insignificantes 
de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras que son 
siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias 
infames con los grandes, mientras se persigue [260] sin piedad a los 
pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de 
qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y 
acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, o para cubrir el 
expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la de doña 
Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar en casa de este o 
del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algún 
sacerdote, y principalmente el de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la 
mañana funesta de las prisiones. 
     En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que, 
descubierta una conspiración facciosa, estaban presos sus autores, y los 
pocos que lograron escapar andaban dispersos y fugitivos, activamente 
perseguidos por nuestras columnas. [261] 
 

- XXVI - 
María Remedios 

     Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes 
que nos asombran o perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando 
vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta o manifiesta, y llevados del 
natural impulso inductivo que acompaña siempre a la observación humana, 
logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto río ha traído sus 
aguas, experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y 
buscadores de tierras. 



     Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los 
escondrijos de los corazones que laten en esta historia, hemos 
descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los hechos 
más importantes que hemos narrado; una pasión que es la primera gota 
de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando. 
[262] 
     Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora de 
Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su 
diálogo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda, 
donde se ve obligada a soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, 
quien asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no sería 
registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse 
fijar en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente explicaciones de tal 
desvío, a lo cual ella contesta rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin 
perjuicio de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de 
ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan palabras de caballero a caballero; 
pero como ahora nos interesa más otro asunto, dejamos a los Polentinos y 
al teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos a 
examinar aquello de los manantiales arriba mencionados. 
     Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a la 
cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera 
señora, pues apesar de su origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal 
el Sr. D. Inocencio, también de bajo origen, más sublimado por el 
Sacramento, así como por su saber y respetabilidad, habían derramado 
extraordinario esplendor sobre toda la familia. 
     El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes 
pasiones que en el corazón maternal [263] pueden caber. Le amaba con 
delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre todas las cosas humanas: 
creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento creados por Dios, y 
diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y aun 
parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que por lo muy 
santo y noble, admite la exageración; el único que no se bastardea con el 
delirio. Sin embargo, suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de 
ser común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto maternal no 
coincide con la absoluta pureza del corazón y con la honradez perfecta, 
suele extraviarse y convertirse en frenesí lamentable, que puede 
contribuir, como otra cualquiera pasión desbordada, a grandes faltas y 
catástrofes. 
     En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de 
sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la 
necesitaban jamás dio motivo a hablillas y murmuraciones de mal género; 
jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos 
de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su 
tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en 
todas partes, a pesar del sofoco casi intolerable que producía su continuo 
afán de suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso. 
     Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una 
especie de capitis diminutio. En [264] tiempos remotos y muy aciagos para 
la familia del buen Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué 
no se ha decir?) había sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se 
crea por esto que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso. 
Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; 
comían juntas, rezaban juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse 
mutuamente en sus caridades y en sus devociones así como en los 
negocios de la casa... ¡pero fuerza es decirlo!, siempre había algo, 
siempre había una raya invisible pero infranqueable entre la señora 
improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y esta 
jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la 
sobrina de D. Inocencio en presencia de la amiga de este, que su 
humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen 
canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible; veía 
a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la señorita, y sin 
embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. 
Es preciso indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase la 
palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable, porque 
también en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo que vive, un 
poco de orgullo... Ver a su hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso; 
verle emparentado con doña Perfecta, con la señora... ¡ay!, esto era para 
María Remedios la tierra y el cielo, [265] esta vida y la otra, el presente y 
el más allá, la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su 
pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. 
Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y humilde o terrible y 
osada, por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea, 
Remedios, que era la encarnación de su proyecto, no existiría. 

     En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. 
Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el 
valor numérico de sus años, y vestía siempre de luto, a pesar de que su 
viudez era ya cuenta muy larga. 
     Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del Sr. 
Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara 
encendida en el cuarto de su tío, y después de dejarla sobre la mesa, se 
sentó frente al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y 
meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus dedos 
sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres días. 
     -¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? -preguntó a su 
sobrina. 
     -Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está 
más seguro. 
     -Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad de mi 
casa -repuso el Penitenciario-. ¡Cómo se expone el valiente Ramos!... Y 
[266] me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... 
qué sé yo cuánta gente... ¿Qué has oído tú? 
     -Que la tropa está haciendo unas barbaridades... 
     -¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que si 
veo entrar uno de los de pantalón encarnado me caigo sin habla. 
     -¡Buenos, buenos estamos! -dijo Remedios echando en un suspiro la 
mitad de su alma-. No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se 
encuentra la señora doña Perfecta... ¡Ay, tío!, debe usted ir allá. 
     -¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las calles. Figúrate que a un 
soldado se le antoja... La señora está bien defendida. El otro día registraron 
la casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía; pero después 
se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en caso de un 
atropello. 
     -Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la acompañe un 
ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase también por allá... Nadie me 
quita de la cabeza que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra 
nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando uno piensa que 
esto podía haberse evitado con lo que propuse a doña Perfecta hace dos 
días... 
     -Querida sobrina -dijo flemáticamente el Penitenciario-, hemos hecho 
todo cuanto en lo humano [267] cabía para realizar nuestro santo 
propósito... Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete 
de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro 
idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos 
pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi 
entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha 
disipado como el humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, 
la pasión indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las cosas 
del revés. Íbamos venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! 
Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa 
niña loca. 
     -Caprichos y terquedades -repuso María con displicencia bastante 
irrespetuosa-. Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío. Pues las grandes 
cabezas se están luciendo... Doña Perfecta con sus sublimidades y usted 
con sus cavilaciones sirven para cualquier cosa. Es lástima que Dios me 
haya hecho a mí tan tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y 
argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera yo resolvería la 
cuestión. 
     -¿Tú? 
     -Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado. 
     -¿Con los palos? 
     -No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar a 
nadie... ¡vaya! [268] 
     -Eso de los palos, Remedios -dijo el canónigo sonriendo-, es como el 
rascar... ya sabes. 
     -¡Bah!... diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria... me falta valor 
para matar un gusanito; bien lo sabe Vd... Ya se comprende que no había yo 
de querer la muerte de un hombre. 
     -En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D. Pepe Rey 
se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a emplear todos 
los medios, incluso la deshonra. Si la Rosarito... cómo nos engañaba con 
aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿eh?... si la Rosarito, 
digo, no le quisiera... vamos... todo podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama 
como ama el pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó, 
sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y 
justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el uno 
ni en la otra. 



     -Usted no entiende de mujeres, tío -dijo Remedios con lisonjera 
hipocresía-; Vd. es un santo varón; Vd. no comprende que lo de Rosarito 
no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos que se curan 
con un par de refregones en los morros o media docena de azotes. 
     -Sobrina -dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente-, cuando han 
pasado cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de 
otra manera. [269] 
     -Tío, Vd. no sabe lo que dice- repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó 
súbitamente-. Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en Rosarito?... ¡qué 
atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo... Es pura como un ángel... 
Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores a la cara y me pone 
Vd. soberbia. 
     Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra de 
tristeza, que en apariencia le envejecía diez años. 
     -Querida Remedios -añadió-. Hemos hecho todo lo humanamente 
posible y todo lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más 
natural que nuestro deseo de ver a Jacintillo emparentado con esa gran 
familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de 
verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundo-grande, 
de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás 
predios urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo 
saben todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. 
La misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro 
origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho que me estima 
y venera, como confesor y amigo... Pero de repente se presenta ese 
malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su 
hermano y que no se atreve a rechazar la proposición que este le ha 
hecho. Conflicto grave. ¿Pero [270] qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no 
lo sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el señor de Rey un 
hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a Rosario, no habría 
intervenido en el asunto; pero el tal joven me pareció una calamidad, y 
como director espiritual de la casa, debí tomar cartas en el asunto y las 
tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente se dice. 
Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el 
mundo la podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se 
convenció de que entregaba a su hija al vicio... ¡Ay!, qué afanes pasé. La 
señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios 
lícitos que debía emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo; 
sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura 
conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué 
punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo. 
Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de mal 
género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, 
querida sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado 
como un negro. ¡Ay!, cuando volvía a casa por las noches y decía: 
«Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien», tú te volvías loca de contento y 
me besabas las manos cien veces, y decías que era yo el hombre mejor 
del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando [271] tu noble 
carácter y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que 
estás soberbia y me llamas en buenas palabras Juan Lanas? 
     -Porque Vd. -repuso la mujer sin cejar en su agresiva irritación- se ha 
acobardado de repente. 
     -Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, 
favorecido por la tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama, la 
chiquilla... no quiero decir más. No puede ser, te digo que no puede ser. 
     -¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a haber una 
guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media nación 
se levante contra la otra media... La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se 
le va. 
     -Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los 
militares, la cuestión personal se agranda... Pero ¡ay!, sobrina mía, si hace 
dos días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran de aquí a 
puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que han tomado las cosas; 
desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y 
que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío de 
todo. Los buenos principios no tienen aún bastante fuerza material para 
hacer pedazos a los ministros y emisarios del error... ¡Ay!, sobrina mía, 
resignación, resignación. 
     Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que 
caracterizaba a su sobrina, suspiró [272] dos o tres veces ruidosamente. 
María, contra todo lo que podía esperarse, guardó profundo silencio. No 
había en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco la sensiblería 
superficial de su ordinaria vida; no había sino una aflicción profunda y 
modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su perorata, dos 

lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en 
oírse algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así como van 
creciendo en ruido y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a 
alborotarse, así fue encrespándose aquel oleaje del dolor de María 
Remedios, hasta que rompió en deshecho llanto. [273] 
 

- XXVII - 
El tormento de un canónigo 

     -¡Resignación, resignación! -volvió a decir don Inocencio. 
     -¡Resignación, resignación! -repitió ella enjugando sus lágrimas-. Puesto 
que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los 
pleitos escasean; bien pronto llegará el día en que lo mismo será la 
abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y 
romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, señor D. 
Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar 
la cabeza. 
     -¡Mujer! 
     -¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. dejarle cuando 
cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y nada más... Van a 
venir unos tiempos... ¡Qué tiempos, señor tío!... Mi pobre hijo, que se está 
poniendo muy delicado de salud, [274] no podrá trabajar... ya se le marea la 
cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que 
trabaja de noche... tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que 
ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que 
pedir limosna. 
     -¡Mujer! 
     -Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a venir -añadió la excelente 
mujer forzando más el sonsonete llorón con que hablaba-. ¡Dios mío! ¿Qué 
va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas 
cosas... Sólo las madres son capaces de sufrir tantas penas por el bienestar 
de un hijo. Usted ¿cómo ha de comprender? No, una cosa es tener hijos y 
pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el gori gori en la catedral y 
enseñar latín en el Instituto... Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el ser sobrino 
de Vd. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la 
gala de Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la 
abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un destino en la Habana, 
donde le matará la fiebre amarilla... 
     -¡Pero mujer!... 
     -No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más. Soy muy 
impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede aguantar, 
porque soy madre cariñosa y miro por el bien de mi amado hijo. Yo me 
moriré, sí señor, me moriré en silencio [275] y ahogaré mi dolor; me beberé 
mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo... Pero mi idolatrado hijo 
me comprenderá, y no se tapará los oídos como Vd. hace en este 
momento... ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y 
que le proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis 
entrañas! ¡Tener tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una 
condición humilde!... porque no, señor tío, no se ensoberbezca Vd... Por 
más que echemos humos, siempre será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el 
sacristán de San Bernardo... y yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso 
Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto 
de los Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y nunca 
saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde 
decir: «esto es mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordeñaremos 
jamás una cabra propia, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de 
trigo trillado y aventado en nuestras eras... todo esto a causa de su poco 
ánimo de Vd., de su bobería y corazón amerengado... 
     -Pero... pero mujer. 
     Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y 
puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con 
doloroso ademán de desesperación. La chillona cantinela de María 
Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en [276] el cerebro del 
infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformose el 
rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos en una voz 
bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus labios, cerráronse sus 
puños, cayéronle sobre la frente algunas guedejas del desordenado cabello, 
secáronse por completo sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho, 
levantose del asiento, y no como una mujer, sino como una arpía, gritó de 
este modo: 
     -¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no 
quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver que mi 
hijo, al amparo de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor 
tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd. no nos verá nunca más, nunca más; pero 
nunca más! 



     Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos rayos 
de su sobrina con la consternación de un reo de muerte a quien la 
presencia del verdugo quita ya toda esperanza. 
     -Por Dios, Remedios -murmuró con voz dolorida-, por la Virgen 
Santísima... 
     Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina 
eran tan fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o seis años sin 
que Don Inocencio viera a Remedios convertirse en una furia. 
     -¡Soy madre!... ¡Soy madre!... ¡y puesto que [277] nadie mira por mi 
hijo, miraré yo, yo misma! -exclamó la improvisada leona rugiendo. 
     -Por María Santísima, mujer, no te arrebates... Mira que estás 
pecando... Recemos un Padre nuestro y un Ave-María, y verás cómo se te 
pasa eso. 
     Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del buitre! 
La mujer transformada acabó de estrujarle con estas palabras: 
     -Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria... Mi hijo y yo nos 
marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una 
posición a mi hijo, yo le buscaré una buena conveniencia, ¿entiende Vd.? 
Así como estoy dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de este 
modo fuera preciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra para 
buscar una posición a mi hijo, para que suba y sea rico, y considerado, y 
personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande y todo cuanto hay 
que ser, todo, todo. 
     -¡Dios me favorezca! -dijo D. Inocencio dejándose caer en el sillón e 
inclinando la cabeza sobre el pecho. 
     Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer 
furiosa. 
     -Mujer -dijo al fin D. Inocencio-, me has quitado diez años de vida; me 
has abrasado la sangre; me has vuelto loco... ¡Que Dios me dé la 
serenidad que para aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo 
que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor [278] de llorar y lagrimear y estar 
suspirando a moco y baba diez años, pues tu maldita maña de los 
pucheros que tanto me enfada es preferible a esas locas iras. Si no 
supiera que en el fondo eres buena... Vaya que para haber confesado y 
recibido a Dios esta mañana, te estás portando. 
     -Sí, pero es por Vd., por Vd. 
     -¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo «resignación»? 
     -Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y permite que 
el Sr. Rey se apodere de Rosarito. 
     -¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento 
de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame 
allá estas pajas haga picadillo a toda la tropa, y después me encare con 
Rey y le diga: «o V. me deja en paz a la niña o le corto el pescuezo»? 
     -No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un susto a su 
sobrino, V. se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo. 
     -Tú estás loca con eso del susto. 
     -Porque «muerto el perro se acabó la rabia». 
     -Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una 
cosa tremenda. 
     -Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío? 
     -Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Además, 
¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos? [279] 
     -De noche sale solo. 
     -¿Tú qué sabes? 
     -Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¿estamos? La viuda 
de Cuzco me tiene al tanto de todo. 
     -Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?... 
Sepámoslo. 
     -Caballuco. 
     -¿De modo que él está dispuesto?... 
     -No, pero lo estará si V. se lo manda. 
     -Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un 
susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya? 
     -Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En 
Orbajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle con una 
simple orden: Vd. o doña Perfecta. 
     -Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré que se 
empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando 
Caballuco y algunos de los suyos estaban tratando de levantarse en 
armas, no pudieron sacarme una sola palabra incitándoles a derramar 
sangre? No, eso no... Si doña Perfecta quiere hacerlo... 
     -Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y 
dice que predicará la guerra, favoreciéndola por todos los medios; pero 
que no mandará a un hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría 

razón en oponerse si se tratara de cosa [280] mayor... pero no quiero que 
haya heridas; yo no quiero más que un susto. 
     -Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé sustos al 
ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia. 
     -Bueno -repuso la sobrina-. Dígale Vd. a Caballuco que me acompañe 
esta noche... no le diga V. más que eso. 
     -¿Vas a salir tarde? 
     -Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche? 
     -¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado, sí 
señora. 
     -No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le 
estimaré mucho que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que 
hacer esta noche, y que la defienda si acaso se ve en algún peligro». 
     -Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe... que te defienda. ¡Ah, 
picarona!, tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna 
majadería. 
     -Ya... ¿qué cree Vd.? -dijo irónicamente María Remedios-. Entre Ramos 
y yo vamos a degollar mucha gente esta noche. 
     -No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga 
visos de maldad. Me parece que está ahí... 
     Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco que 
hablaba con el criado, y poco [281] después el héroe de Orbajosa penetró 
en la estancia. 
     -Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos -dijo el clérigo-. Vaya que si no nos 
da Vd. alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad... ¿Qué 
hay en Villahorrenda? 
     -Alguna cosa -repuso el valentón sentándose con muestras de 
cansancio-. Pronto se verá el señor D. Inocencio si servimos para algo. 
     Como todas las personas que tienen importancia o quieren dársela, 
Caballuco mostraba gran reserva. 
     -Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero que me han 
dado para... 
     -Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa, no me dejarán pasar -
dijo Ramos riendo brutalmente. 
     -Calle Vd., hombre... Ya sabemos que Vd. pasa siempre que se le antoja. 
Pues no faltaba más. Los militares son gente de manga ancha... y si se 
pusieran pesados, con un par de duros, ¿eh?... Vamos, veo que no viene 
Vd. mal armado... No le falta más que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?... 
También navaja. 
     -Por lo que pueda suceder -dijo Caballuco sacando el arma del cinto y 
mostrando su horrible hoja. 
     -¡Por Dios y la Virgen! -exclamó María Remedios cerrando los ojos y 
apartando con miedo el rostro-. [282] Guarde Vd. ese chisme. Me horrorizo 
sólo de verlo. 
     -Si Vds. no lo llevan a mal -dijo Ramos cerrando el arma-, cenaremos. 
     María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe no se 
impacientase. 
     -Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos -dijo D. Inocencio a su huésped cuando 
se pusieron a cenar-. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta noche? 
     -Algo hay que hacer -repuso el bravo-. Esta es la última noche que vengo 
a Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan 
por aquí, y vamos a ver cómo sacamos el salitre y el azufre que está en 
casa de Cirujeda. 
     -Lo decía -añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su amigo-
, porque mi sobrina quiere que la acompañe Vd. un momento. Tiene que 
hacer no sé qué diligencia, y es algo tarde para ir sola. 
     -¿Va a casa de doña Perfecta? -preguntó Ramos. Allí he estado hace un 
momento; no quise detenerme. 
     -¿Cómo está la señora? 
     -Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa. 
     -Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? -dijo Remedios con zozobra. 
     -Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente 
valerosa, ¿no es verdad señor canónigo? [283] 
     -Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola -dijo con seriedad 
el Penitenciario. 
     -Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio, que el 
brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas? 
     -Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de 
demonios... 
     -Para eso... en la casa no faltan escobas -manifestó Cristóbal 
jovialmente-. Si al fin y al cabo no tendrán más remedio que casarlos... 
Después de lo que ha pasado... 
     -Sr. Ramos -dijo Remedios súbitamente enojada-, se me figura que no 
entiende V. gran cosa en esto de casar a la gente. 



     -Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y la 
niña estaban haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta 
besuqueaba a Rosarito, y todo era echarse palabrillas tiernas y mimos. 
     -¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido la 
chaveta... Pero en fin, ¿me acompaña usted o no? 
     -No es a la casa de la señora donde quiere ir -dijo el clérigo-, sino a la 
posada de la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve a ir 
sola, porque teme ser insultada por... 
     -¿Por quién? 
     -Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas 
de demonios. Anoche mi [284] sobrina le vio allí y le dijo cuatro frescas, 
por cuya razón no las tiene todas consigo esta noche. El mocito es 
vengativo y procaz. 
     -No sé si podré ir... -indicó Caballuco-; como ando ahora escondido, no 
puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, 
con media cara tapada y la otra medio descubierta, ya le habría roto treinta 
veces el espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me descubro; 
caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En cuanto a darle un golpe 
a traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo 
consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos. 
     -Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted hablando? -dijo el 
Penitenciario con innegables muestras de asombro-. Ni por pienso le 
aconsejo yo a V. que maltrate a ese caballero. Antes me dejaré cortar la 
lengua que aconsejar una bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero 
Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de dar 
palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un 
cristiano la administración de tales medicinas. Sólo digo a V. una cosa 
(añadió, mirando al bravo por encima de los espejuelos), y es, que como 
mi sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿no es eso, 
Remedios?... que tenga que decir algunas palabrejas a ese hombre, 
recomiendo a V. que no la desampare en caso de que se vea insultada... 
[285] 
     -Esta noche tengo que hacer -repuso lacónica y secamente Caballuco. 
     -Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana. 
     -Eso sí que no puede ser. Iré sola. 
     -No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos 
tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por 
ese hombre grosero... 
     -¡Insultada... insultada una señora por ese...! -exclamó Caballuco-. No 
puede ser. 
     -Si Vd. no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo. 
     -Ocupaciones tengo -dijo el Centauro levantándose de la mesa-, pero si 
es empeño de Vd... 
     Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba. 
     -Empeño mío es, sí, Sr. Ramos -dijo al fin. 
     -Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María. 
     -Ahora, querida sobrina -dijo D. Inocencio entre serio y jovial-, puesto 
que hemos concluido de cenar, tráeme la jofaina. 
     Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de la 
acción correspondiente, profirió estas palabras: 
     -Yo me lavo las manos. [286] 
 

- XXVIII - 
De Pepe Rey a D. Juan Rey 

Orbajosa 12 de Abril.           
     «Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le desobedezco no 
saliendo de aquí, ni renunciando a mi propósito. El consejo y ruego de 
usted son propios de un padre bondadoso y honrado: mi terquedad es 
propia de un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular: terquedad 
y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea de 
disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no 
conocía estos furores que me abrasan. Antes me reía de toda obra 
violenta, de las exageraciones de los hombres impetuosos, como de las 
brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque en mí 
mismo encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para la 
perversidad. A Vd. puedo hablarle como se habla a [287] solas con Dios y 
con la conciencia; a Vd. puedo decirle que soy un miserable, porque es un 
miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, 
que castiga las pasiones y somete la vida al duro régimen de la 
conciencia. He carecido de la entereza cristiana que contiene el espíritu 
del hombre ofendido en un hermoso estado de elevación sobre las 
ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad 
de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis 
detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos y tratando de 

confundirlos por medios aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto 
siento que no estuviera Vd. a mi lado para apartarme de este camino! Ya es 
tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes y piden su presa a 
gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral. He sucumbido. No 
puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho V., y es que la ira puede 
llamarse la peor de las pasiones, porque transformando de improviso 
nuestro carácter, engendra todas las demás pasiones, y a todas les presta 
su infernal llamarada. 
     »Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo, lo que 
me ha traído a tal estado, el amor profundo y entrañable que profeso a mi 
prima, única circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión 
me habría impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana 
[288] de Vd., porque la pobre Rosario, colocada entre un afecto irresistible y 
su madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que existen sobre la 
tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da derecho a 
abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, empleando la ley 
hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la ley 
me desampare? Creo que la rigurosísima escrupulosidad moral de Vd. no 
dará una respuesta afirmativa a esta proposición, pero yo he dejado de ser 
aquel carácter metódico y puro formado en su conciencia con la exactitud de 
un tratado. Ya no soy aquel a quien una educación casi perfecta dio 
pasmosa regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro 
cualquiera; de un solo paso he entrado en el terreno común de lo injusto y 
de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier barbaridad que será obra mía. 
Yo cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo. 
     »Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de los 
sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán; ni esta, por mucho que 
argumente, recaerá toda entera sobre su hermana de usted. La 
responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la 
extensión de la mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada de lo que oiga 
respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he 
cometido una villanía [289] deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy 
difícil me es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me 
hallo; pero me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el 
escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede llegar la pasión favorecida en su 
horrible crecimiento invasor por las circunstancias. 
     »Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y 
bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia 
hechura... Pero ¿es esto la perversidad mayor en que puede incurrir el 
alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste 
no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo que venga usted a 
sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado 
muchas cosas que antes no sabía. 
     »No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos 
me inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas verdaderamente de mi alma 
inmortal; pero a ratos caigo también en desfallecimiento lamentable, y 
pienso en los hombres débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado Vd. 
con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy 
dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la 
oración, una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con 
fórmulas aprendidas de memoria, una expansión del alma que se atreve a 
[290] extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del remordimiento que 
es una contracción de la misma alma, envolviéndose y ocultándose, con la 
ridícula pretensión de que nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas 
cosas; pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; hago 
estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y 
fijan... Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo 
creo. ¿Será así? 
     »Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados 
que van hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del 
correo de esta gente». 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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14 de Abril.           
     «Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle comprender cómo 
piensa la gente de este poblachón. Ya sabrá Vd. que casi todo este país se 
ha levantado en armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si 
creen que es cosa de un par de días. La hostilidad contra nosotros y contra 
el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, formando parte de él 
como la fe religiosa. Concretándome a la cuestión particular con mi tía, diré 
a Vd. una cosa singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo en la 
médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para 
robarle [291] su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un 
castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No se ría Vd., que es 



verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a usted que me 
tiene por un monstruo, por una especie de rey moro herejote, y los 
militares con quienes he hecho amistad aquí, no merecen mejor concepto. 
En casa de doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos 
una coalición diabólica y anti-religiosa para quitarle a Orbajosa sus 
tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su hermana de usted cree 
a pie juntillas que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no es dudoso que 
detrás de la puerta habrá alguna barricada. 
     »Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más 
anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la 
propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa a emplear la fuerza 
contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado y que ellos 
no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como 
resolverían todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego, 
degollando a todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el 
mundo quien emplee otros medios. 
     »Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa señora, he 
procurado evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás 
vecinos. Por mi amistad con el brigadier no les han obligado [292] a 
presentar, como se mandó, una lista de todos los hombres de su 
servidumbre que se han marchado con la facción; y si se le registró la 
casa, me consta que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres 
que allí tenía, después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea 
usted a lo que está reducida mi hostilidad a la señora. 
     Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo 
tan sólo para no ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis 
probabilidades de éxito consisten en que las autoridades recientemente 
puestas por el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral 
y les intimido. No sé si me veré en el caso de cometer alguna acción 
violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una 
pura y loca preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me 
ha puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me 
impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde iré». 

17 de Abril.           
     «La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi 
objeto, usando tan sólo los recursos de la ley, eficaces completamente 
para esto. He consultado a las autoridades de aquí y todas me confirman 
en lo que Vd. me indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en el ánimo 
de mi [293] prima la idea de la desobediencia, que sea al menos al amparo 
de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a 
la colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora 
que establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de 
ellos; pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno procederé con 
calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición, 
mitad seria, mitad burlesca, con el ejército ha tenido por objeto ponerme al 
amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos 
de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos 
la intervención armada. 
     »El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa, pero no 
estoy en completa incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra 
un valor heroico en medio de sus penas, y me obedecerá ciegamente. 
     »Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte 
nada temo, y estoy muy tranquilo». 

20 de Abril.           
     «Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que hacer. 
Todo concluirá dentro de unos días. No me escriba Vd. más a este 
lugarón. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su hijo, 

Pepe». [294]           
 

- XXIX - 
De Pepe Rey a Rosarito Polentinos 

     «Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del 
perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas nada. 
Sentiré mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo 
posible por conseguirlo. Yo estaré allí después de media noche. Te diré lo 
que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía, porque he 
abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo 
y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al 
considerarme tan cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He 
jurado que esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me 
dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo». [295] 
 

- XXX - 
El ojeo 

     Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de 
la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media. 
     -Ahora, señora doña María -dijo el hombre-, la llevaré a usted a su casa, 
porque tengo que hacer. 
     -Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios -repuso ella-. ¿Por qué no nos 
llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha oído Vd... Esta tarde estuvo 
hablando con él Estebanillo, el chico de la huerta. 
     -¿Pero Vd. busca a D. José? -preguntó el Centauro de muy mal humor-. 
¿Qué nos importa? El noviazgo con doña Rosarito paró donde debía parar, 
y ahora no hay más remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es 
mi opinión. 
     -Usted es un animal -dijo Remedios con enfado. 
     -Señora, yo me voy. [296] 
     -Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en medio de la 
calle? 
     -Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora. 
     -Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada... Oiga Vd., Sr. 
Ramos. D. José saldrá ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber 
si entra en su casa o sigue adelante. Es un capricho, nada más que un 
capricho. 
     -Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce. 
     -Silencio -dijo Remedios-, ocultémonos detrás de la esquina... Un hombre 
viene por la calle de la Tripería alta. Es él. 
     -Don José... Le conozco en el modo de andar. 
     Se ocultaron y el hombre pasó. 
     -Sigámosle -dijo María Remedios con zozobra-. Sigámosle a corta 
distancia, Ramos. 
     -Señora... 
     -Nada más sino hasta ver si entra en su casa. 
     -Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé. 
     Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre que 
observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas 
palabras. 
     -No entra en su casa. 
     -Irá a casa del brigadier. 
     -El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia la casa de 
la señora. [297] 
     -¡De la señora! -exclamó Caballuco andando a prisa. 
     Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de 
Polentinos, y siguió adelante. 
     -¿Ve Vd. cómo no? 
     -Sr. Ramos, sigámosle -dijo Remedios oprimiendo convulsamente la 
mano del Centauro-. Tengo una corazonada. 
     -Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba. 
     -No vayamos tan a prisa... puede vernos... Lo que yo pensé, Sr. Ramos; 
va a entrar por la puerta condenada de la huerta. 
     -¡Señora, Vd. se ha vuelto loca! 
     -Adelante, y lo veremos. 
     La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar dónde 
había entrado el señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que 
oyeron, y la circunstancia de no encontrar al joven en todo lo largo de la 
tapia, les convencieron de que se había metido dentro de la huerta. 
Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo. 
     -¿En qué piensa Vd...? ¿Todavía duda Vd.? 
     -¿Qué debo hacer? -preguntó el bravo lleno de confusión-. ¿Le daremos 
un susto?... No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque esta noche 
estuve a verla, y me pareció que la madre y la hija se reconciliaban. 
     -No sea Vd. bruto... ¿Por qué no entra Vd.? [298] 
     -Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque 
yo les mandé salir esta noche. 
     -Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea Vd. 
cobarde y entre en la huerta. 
     -¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla? 
     -Salte Vd. por encima de la tapia... ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre... 
     -Pues arriba... Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los 
chicos a robar fruta. 
     -Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la 
señora, si es que duerme. 
     El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve instante sobre 
el muro, y después desapareció entre la negra espesura de los árboles. 
María Remedios corrió desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo 
el aldabón de la puerta principal, llamó... llamó con toda el alma y la vida tres 
veces. [299] 
 



- XXXI - 
Doña Perfecta 

     Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora doña 
Perfecta. Penetrad en su cuarto, apesar de lo avanzado de la hora, y la 
sorprenderéis en grave tarea, compartido su espíritu entre la meditación y 
unas largas y concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y 
correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y manos la luz del 
quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la 
pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en 
medio de las vagas sombras del miedo. 
     Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy 
importante, y es que Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía 
hermosa, conservando en su semblante rasgos de acabada belleza. La 
vida del campo, la falta absoluta de presunción, el no vestirse, el no 
acicalarse, el odio a [300] las modas, el desprecio de las vanidades 
cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase 
muy poco. También la desmejoraba mucho la intensa amarillez de su 
rostro, indicando una fuerte constitución biliosa. 
     Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada 
la frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana 
figura: pero había en aquellas facciones cierta expresión de dureza y 
soberbia que era causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo 
feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado de 
bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas extrañas la 
infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es 
decir, para sus deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. 
Era maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje 
que mejor cuadraba a cada oreja. 
     Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas 
devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la habían 
envejecido prematuramente, y, siendo joven, no lo parecía. Podría decirse 
de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se había labrado una 
corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol 
(16) en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha. 
     Sus costumbres intachables, y aquella bondad [301] pública que hemos 
observado en ella desde el momento de su aparición en nuestro relato, 
eran causa de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenía además relaciones 
con excelentes damas de Madrid, y por este medio consiguió la destitución 
de su sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, la 
hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes 
y el depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus 
cuentas morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que 
trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas para 
incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí 
armó el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno; allí 
conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el escenario de 
otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al palacio 
episcopal y a varias casas de familias amigas. 
     No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo 
tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar de la discordia entre los 
hombres. Tal es el resultado producido en un carácter duro y sin bondad 
nativa por la exaltación religiosa, cuando esta, en vez de nutrirse de la 
conciencia y de la verdad revelada en principios tan sencillos como 
hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que sólo obedecen a 
intereses eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso 
que exista [302] en corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso 
es infecunda para el bien. Pero los corazones que han nacido sin la 
seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden 
bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, 
en los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia 
conciencia un altar, un púlpito y un confesonario. 
     La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata 
donde estaba su hija. A Rosarito se le había mandado que durmiera, pero 
ella, precipitada ya por el despeñadero de la desobediencia, velaba. 
     -¿Por qué no duermes? -le preguntó su madre-. Yo no pienso 
acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los 
hombres que teníamos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo vigilo... 
Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?... 
     -¿Qué hora es? -preguntó la muchacha. 
     -Pronto será media noche... Tú no tendrás miedo... pero yo lo tengo. 
     Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus 
ojos se dirigían al cielo, como cuando se quiere orar; miraban luego a su 
madre, expresando un terror muy vivo. 
     -Pero, ¿qué tienes? 

     -¿Ha dicho Vd. que era media noche? 
     -Sí. [303] 
     -Pues... ¿pero es ya media noche? 
     Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se le había 
puesto un mundo. 
     -Tú tienes algo... a ti te pasa algo -dijo la madre clavando en ella los 
sagaces ojos. 
     -Sí... quería decirle a Vd. -balbució la muchacha-, quería decir... Nada, 
nada, me dormiré. 
     -Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro -exclamó 
doña Perfecta con severidad-. Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy 
dispuesta a perdonarte si te arrepientes; si eres una niña buena y formal. 
     -Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero! 
     Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido. 
     -¿A qué vienen estos lloros? -dijo su madre abrazándola-. Si son las 
lágrimas del arrepentimiento, benditas sean. 
     -Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme -gritó la joven con 
arrebato de desesperación que la puso sublime. 
     Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. 
Los cabellos le caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa 
de un ángel dispuesto a rebelarse. 
     -¿Pero te vuelves loca o qué es esto? -dijo doña Perfecta poniéndole 
ambas manos sobre los hombros. [304] 
     -¡Me voy, me voy! -dijo la joven, expresándose con la exaltación del 
delirio. 
     Y se lanzó fuera del lecho. 
     -Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por Dios! ¿Qué es esto? 
     -¡Ay!, mamá, señora -exclamó la joven abrazándose a su madre-. Áteme 
Vd. 
     -En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es esta? 
     -Áteme Vd... Yo me marcho, me marcho con él. 
     Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón a 
sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la 
noche, contestó a su hija. 
     -¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! -exclamó 
Rosario-. Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a todos, y a 
Vd. la primera. 
     -Me vas a matar, me estás matando -murmuró la madre poniéndose 
lívida. 
     -Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone... Este peso, este peso 
que tengo encima no me deja vivir... 
     -¡El peso de un pecado!... Añádele encima la maldición de Dios, y prueba 
a andar con ese fardo, desgraciada... Sólo yo puedo quitártelo. 
     -No, Vd. no, Vd. no -gritó Rosario con desesperación-. Pero óigame Vd., 
quiero confesarlo todo, todo... Después arrójeme Vd. de esta casa, donde he 
nacido. [305] 
     -¡Arrojarte yo!... 
     -Pues me marcharé. 
     -Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado. 
     -Pues huiré; él me llevará consigo. 
     -¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? -preguntó doña 
Perfecta, lanzando estas palabras como rayos sobre su hija. 
     -Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá, 
mamá mía querida. Yo la amaré a Vd... Conozco que debo amarla... Me 
condenaré si no la amo. 
     Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su madre... 
     -¡Rosario, Rosario! -exclamó doña Perfecta con terrible acento-. 
Levántate. 
     Hubo una pequeña pausa. 
     -¿Ese hombre te ha escrito? 
     -Sí. 
     -¿Le has visto después de aquella noche? 
     -Sí. 
     -¡Y tú...! 
     -Yo también... ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es mi 
madre. 
     -Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin 
remedio -gritó la señora con indecible agitación-. Dices que ese hombre... 
     -Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Vd. no es mujer... 
¿Por qué me mira Vd. de [306] ese modo que me hace temblar?... Madre, 
madre mía, no me condene Vd. 
     -Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré... Responde: 
¿cuándo recibiste cartas de ese hombre? 
     -Hoy. 



     -¡Qué traición! ¡Qué infamia! -exclamó la madre antes bien rugiendo 
que hablando-. ¿Esperabais veros? 
     -Sí. 
     -¿Cuándo? 
     -Esta noche. 
     -¿Dónde? 
     -Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito... Soy muy 
infame; pero Vd., Vd., que es mi madre, me sacará de este infierno. 
Consienta usted... Dígame Vd. una palabra, una sola. 
     -¡Ese hombre aquí, en mi casa! -gritó doña Perfecta dando algunos 
pasos que parecían saltos hacia el centro de la habitación. 
     Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes, 
tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María Remedios que 
tocaba a la puerta, agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor 
pavoroso. Madre e hija se quedaron como estatuas. 
     Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de Doña 
Perfecta, entró María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco 
envuelto en un [307] mantón. Su rostro encendido por la ansiedad 
despedía fuego. 
     -Ahí está, ahí está -dijo al entrar-. Se ha metido en la huerta por la 
puertecilla condenada... 
     Tomaba aliento a cada sílaba. 
     -Ya entiendo -repitió doña Perfecta con una especie de bramido. 
     Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento. 
     -Bajemos -dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija. 
     Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las 
criadas y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña 
Perfecta pasó por el comedor a la huerta, seguida de María Remedios. 
     -Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca... Caballuco -dijo la sobrina 
del canónigo. 
     -¿Dónde? 
     -En la huerta también... Sal... sal... saltó la tapia. 
     Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor 
les daba la singular videncia de la raza felina. 
     -Allí veo un bulto... -dijo-. Va hacia las adelfas. 
     -Es él -gritó Remedios-. Pero allá aparece Ramos... ¡Ramos! 
     Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro. [308] 
     -Hacia las adelfas... Ramos, hacia las adelfas... 
     Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con 
acento terrible, disparó estas palabras: 
     -Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale! 
     Oyose un tiro. 
     Después otro. [309] 
 

- XXXII - 
FINAL 

De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid 
Orbajosa 21 de Abril.           

     «Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de 1622 que dice 
ha encontrado entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese 
ejemplar a cualquier precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me 
tendré por mortal venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el 
colophon (17) un casco con emblema sobre la palabra Tractado, y la 
segunda X de la fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto, 
concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame Vd. un parte 
telegráfico, porque estoy muy inquieto... aunque ahora me acuerdo de que 
el telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no 
funciona. A correo vuelto espero la contestación. 
     »Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto [310] de imprimir este 
tan esperado trabajo de los Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd. su 
benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene 
de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos 
con que Vd. lo encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento 
tosco, pero sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada 
patria. Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha 
engendrado, la cual no es otra que convertir los ojos de esta generación 
descreída y soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes 
de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro país 
diera este paso a que con todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran 
puestos en perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos 
intelectuales introducidos por el desenfreno escolástico y las erradas 
doctrinas! ¡Ojalá se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la 
contemplación de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados de la 
sustancia y benéfica savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera 

este loco afán de mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas 
extrañas, que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional! Temo 
mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación de las 
perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy se 
halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas 
utopías [311] y bárbaras novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que 
dentro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, 
que no se conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de 
su limpia historia. 
     »No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. un suceso 
desagradable; la desastrosa muerte de un estimable joven muy conocido en 
Madrid, el ingeniero de caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. 
Acaeció este triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún no he 
formado juicio exacto sobre las causas que pudieron arrastrar al 
desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación. Según me ha 
referido Perfecta esta mañana cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a 
eso de las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un 
tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la 
consternación y alarma que se produciría en esta pacífica y honrada 
mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos hemos 
asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un 
sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena 
cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores desgracias. 
     »Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el terrible 
atentado del joven Rey contra su propia existencia, debió influir 
grandemente [312] una pasión contrariada, tal vez los remordimientos por su 
conducta y el estado de hipocondría amarguísima en que se encontraba su 
espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes 
cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar 
bien de él. Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones 
extravagantísimas; burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y 
con el sombrero puesto; no respetaba nada y para él no había en el mundo 
pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, 
reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, 
debo decir, que en sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales 
ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis 
argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de herejías 
estupendas y desafueros. 
     »No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de 
fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso 
me flaquea un tantico. Ya le impondrá a Vd. de algunos pormenores de esta 
guerra, su afectísimo, etc., etc.». 

22 de Abril.           
     «Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las 
inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda [313] 
ha sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por 
una y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros; pero van 
muy envalentonados, y quizá oiga Vd. maravillas. Mándalos, a pesar de 
estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, 
hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es 
el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y además 
honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, 
presumo que Caballuco será general del ejército español, con lo cual uno y 
otro ganarán mucho. 
     »Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero 
reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, 
pues han sido provocados al cruento batallar por la audacia del Gobierno, 
por la desmoralización de sus sacrílegos delegados, por la saña sistemática 
con que los representantes del Estado atacan lo más venerando que existe 
en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado españolismo, 
que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora 
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle 
otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus 
sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se 
defienda, como el que en mitad de solitario camino se ve asaltado [314] de 
infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y la salutífera 
sustancia de mi obra de los Linajes (perdóneme Vd. la inmodestia), y 
entonces no habrá guerras. 
     »Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo 
mío, se ha negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he 
intervenido en este asunto, impetrando del señor obispo que levantara 
anatema de tanto peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos 
empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en el campo de 
Mundo-Grande, donde mis pacienzudas exploraciones han descubierto la 



riqueza arqueológica que Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y aún 
me dura la penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos 
los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá 
(cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la 
rústica tumba del matemático. Aunque esto parecía una oficiosidad 
ridícula, me conmovió. 
     »Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fue 
asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues 
vivió como hora y media. Guardó secreto, según dicen, respecto a quién 
fue su matador. Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta 
no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo 
tomo en boca. [315] 
     »La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a 
todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva víctima de 
la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La 
pobre Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados, 
está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio, 
su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el 
más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, 
sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea el 
único que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y entero, y 
totalmente libre de ese funesto mal. 
     »No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, porque el 
pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no recibe a nadie, ni permite 
que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le 
devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en 
la traducción de varios epigramas latinos que Vd. le recomienda... Suenan 
tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de 
salir». 

Barcelona 1.º de Junio.           
     «Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario en San 
Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que 
es un caso incurable. Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima [316] en 
aquel grandioso y alegre manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez 
caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi vuelta 
pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran falta 
no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel, 
autor del Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los 
Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor 
de la Floresta amena. 
     »Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una advertencia. 
He oído aquí a varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, 
refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto 
cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo 
después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo a nadie 
más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, explicando 
cómo entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco 
cuando vio que este le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó 
después con tanto acierto que le dejó en el sitio... En fin, mi querido amigo, 
por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le recuerdo que 
es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan prudente y 
discreta como usted. 
     »Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco ha 
derrotado al brigadier Batalla». [317] 

Orbajosa 12 de Diciembre.           
     «Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reído 
mucho con la especiota de su casamiento. La verdad es que en nuestro 
pueblo se dice también. Ella lo niega, y ríe mucho cuando se le dice. En 
caso de que esto tenga visos de formalidad, yo le negaré mi aprobación, 
porque Jacinto tiene veintidós años menos que ella, y aunque Perfecta se 
conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy guapa, no 
creo que tal unión pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al 
chico muy entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me 
parece que se dejaría cortar ambas orejas porque este ante-proyecto fuese 
siquiera proyecto. 
     »Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos Penitenciario, 
no precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito 
está desde el mes de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno 
que no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, 
de aquella jovialidad correcta y clásica que le hacía tan amable. Huye de la 
gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y 
ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le 
conocería, porque se ha quedado [318] en los puros huesos. Lo más 
particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo, enteramente solo en 
una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dice que renuncia su silla en el 
coro de la catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, 
perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán años tras años y no 
tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se muere». 

Orbajosa 23 de Diciembre.           
     «Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que no puedo 
remitir hoy las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una desgracia 
espantosa... Me llaman... Tengo que acudir... No sé lo que es de mí. 
     »Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada. Esta 
mañana estaban todos en casa. Se había matado el cerdo para las 
Pascuas. Las mujeres se ocupaban en las alegres faenas de estos días, y 
viera Vd. allí a Perfecta con media docena de sus amigas y criadas, 
ocupándose en limpiar la carne para el adobo, en picarla para los chorizos, 
en preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las morcillas. 
Entró Jacinto, acercose al grupo, resbaló en una piltrafa y cayó... ¡Horrible 
suceso que, por lo monstruoso, no parece verdad!... El infeliz muchacho 
cayó violentamente sobre su madre María Remedios, que tenía un gran 
[319] cuchillo en la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se envasó en el 
pecho del joven, atravesándole el corazón. 
     »Estoy consternado... ¡Esto es espantoso!... Mañana irán las pruebas... 
Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense 
ilustre. Bernardo Armador de Soto, que fue espolique del duque de Osuna, 
le sirvió durante la época del virreinato  de Nápoles y aun hay indicios de que 
no hizo nada, absolutamente nada en el complot contra Venecia». 
 

- XXXIII - 
     Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que 
parecen buenas y no lo son. 
 
 

FIN DE LA NOVELA 
 
Madrid.- Abril de 1876.  

Ir al principio! 


