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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el 
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo 
quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento 
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva 
mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. 
Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 
Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una 
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en 
ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el 
impasible semblante de su marido la contenía siempre. 
La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La 
blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de 
mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. 
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las 
altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al 
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, 
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 
obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos 
sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en 
nada hasta que llegaba su marido. 
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que 
se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. 
Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. 
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda 
ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida 
en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo 
su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de 
caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo 
rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente 
amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma 
atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 
—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía 
baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, 
nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida. 
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una 
anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia 
no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo 
el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno 
silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. 
Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. 
Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable 
obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el 
dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, 
mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección. 
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes 
al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la 
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se 
quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para 
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 
—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar 
la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido 
de horror. 
—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y 
después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. 
Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola 
temblando. 
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado 
en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una 
vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin 
saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en 
estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la 
muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al 
comedor. 
—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un 
caso serio... poco hay que hacer... 
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente 
sobre la mesa. 
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, 
pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no 
avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en 
síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida 
en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación 
de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. 
Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas 
podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que 
le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron 
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban 
dificultosamente por la colcha. 
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a 
media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el 
dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más 
que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de 
los eternos pasos de Jordán. 
Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, 
sola ya, miró un rato extrañada el almohadón. 
—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay 
manchas que parecen de sangre. 
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, 
sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza 
de Alicia, se veían manchitas oscuras. 
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de 
inmóvil observación. 
—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó 
mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió 
que los cabellos se le erizaban. 
—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca. 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y 
sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un 
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de 
horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a 
los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo 
lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una 



bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le 
pronunciaba la boca. 
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las 
sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 
imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido 
sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, 

la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había 
vaciado a Alicia. 
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a 
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre 
humana parece serles particularmente favorable, y no es raro 
hallarlos en los almohadones de pluma.

Ir al principio! 


