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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido held sus sofiadas nifierias de novia. Lo
queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora.
El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en
ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de
méarmol— producia una otofial impresién de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos
suefios, y adn vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que
se arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca.
Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él.
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda
ternura, le pasd la mano por la cabeza, y Alicia rompio en seguida
en sollozos, echandole los brazos al cuello. Llord largamente todo
su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y alin quedo largo
rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el tltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma
atencion, orden&ndole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia
baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos,
nada.. . Si mafiana se despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia segufa peor. Hubo consulta. Constatdse una
anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia
no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo
el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno
silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacion. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el
dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama,
mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.
Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones, confusas y flotantes
al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven,
con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
quedo de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar
la alfombra.

“El almohadon de plumas”
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Jordén corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir¢ la alfombra, volvio a mirarlo, y
después de largo rato de estupefacta confrontacion, se serend.
Sonrid y tomd entre las suyas la mano de su marido, acaricidndola
temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado
en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron indtimente. Habia alli delante de ellos una
vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin
saber absolutamente cémo. En la ultima consulta Alicia yacia en
estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la
mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor.

—Pst... —se encogi6 de hombros desalentado su médico—. Es un
caso serio... poco hay que hacer...

—iSdlo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y tamborileé bruscamente
sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde,
pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no
avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en
sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le fuera la vida
en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion
de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima.
Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 mas. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni alin que
le arreglaran el aimohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a
media voz. Las luces continuaban flinebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa, no se oia mas
que el delirio monédtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama,
sola ya, mird un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almohadon hay
manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercd rapidamente Y se dobl6 a su vez. Efectivamente,
sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza
de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de un rato de
inmévil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dejo caer, y se quedd
mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié
que los cabellos se le erizaban.

—¢ Qué hay?—murmurd con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y
sobre la mesa del comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a
los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una



bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia

pronunciaba la boca. vaciado a Alicia.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
imperceptible. La remocién diaria del almohadon habia impedido hallarlos en los almohadones de pluma.

sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse,
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