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(Neque enim notare singulos mens est mihi,
Verum ipsam vitam et mores hominum ostendere.
PHAEDR. Fab. Prdl. I. Ill.)

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de
saberlo todo que nacié conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y
que me obliga mas de cuatro veces al dia a meterme en rincones
excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan
materia de diversion para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces
en mi cama sin dormir; en ellos recapacito lo que he oido, y rio como un
loco de los locos que he escuchado.

Este deseo, pues, de saberlo todo me meti6 no hace dos dias en cierto
café de esta corte donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio
dos o tres abogados que no podrian hablar sin sus anteojos puestos, un
médico que no podria curar sin su baston en la mano, cuatro chimeneas
ambulantes que no podrian vivir si hubieran nacido antes del
descubrimiento del tabaco: tan enlazada esté su existencia con la
nicociana, y varios de estos que apodan en el dia con el tontisimo y
chabacano nombre de lechuguinos, alias, botarates, que no acertarian a
alternar en sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de joyas que
llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de su
persona, y si les mandasen que pensaran como racionales, que
accionaran y se movieran como hombres, y, sobre todo, si les echaran un
poco mas de sal en la mollera.

Yo, pues, que no pertenecia a ninguno de estos partidos, me senté a la
sombra de un sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre si,
con no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro loco cuya mania es
pasar en Madrid por extranjero; seguro ya de que nadie podria echar de
ver mi figura, que por fortuna no es de las mas abultadas, pedi un vaso de
naranja, aunque veia a todos tomar ponch o café, y dijera lo que dijera el
mozo, de cuya opinion se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo
que me pedia, subi mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y
en esta conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta
necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se habia
servido hacernos saber sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia.
Quién, decia que la cosa estaba hecha: «Esto ya se acabd; de esta vez,
los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que se llevan a la
escuela; quién, opinaba que las altas potencias se mirarian en ello, y que
la gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su territorio, como
se habia creido hasta ahora, sino en la reparticion de la Turquia entre los
aliados, porque al cabo decia, y muy bien, que no era queso; y, por ltimo,
hubo un joven ex militar de los de estos dias, que cree que tiene grandes
conocimientos en la Estrategia y que puede dar voto en materias de
guerra por haber tenido varios desafios a primera sangre y haberle
favorecido en no sé qué encrucijada con un profundo arafiazo en una
mano, no sé si Marte o Venus; el cual dijo que todo era cosa de los
ingleses, que era muy mala gente, y que lo que querian hacia mucho
tiempo era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo una
Bolsa de Comercio, porque decia que el edificio era bastante comodo, y
luego hacerse fuertes por mar.

Pero no le parezca a nadie que decian esto como quien conjetura, sino
que a otro que no hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este
siglo le hubieran hecho creer que el que menos se carteaba con el Gran
Sefior o, por el pronto, que tenia espias pagados en los Gabinetes de la
Santa Alianza; riendo estaba yo de ver como arreglaba la suerte del
mundo una copa mas o menos de ron, cuando un caballero que me veia
sin duda fuera de la conversacion y crey6 que el desprecio de las
opiniones dichas era el que me hacia callar, creyéndome de su partido se
arrimo con un tono tan misterioso como si fuera a descubrirme alguna
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conjuracion contra el Estado, y me dijo al oido, con un aire de importancia
que me acabo de convencer de que también estaba tocado de la
politicomania:

-No dan en el punto, amigo mio; un nifio que naci6 en el afio 11, y que
nacio rey, reinara sobre los griegos; las potencias aliadas le estan haciendo
la cama para que se eche en ella: desengafiémonos (como si supiera que yo
estaba engafiado): el Austria no podra ver con 0jos serenos que un nieto
suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ¢ Qué tal?

-Como quien dice: ¢ he profundizado? ¢ He dado en el blanco?

Yo le dije que si, que tenia razén, y, efectivamente, yo no tenia noticia
alguna en contrario ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera
separado de mi tan pronto, y con tanta frialdad como interés manifesto al
acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese
saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarian de tomarlas
en consideracion, y mucho més si, como era muy factible, no les hubiera
ocurrido atn aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de
cabeza con la Grecia.

Volvi la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la
mia se hallaba un literato; a lo menos le vendian por tal unos anteojos
sumamente brillantes, por encima de cuyos cristales miraba, sin duda
porque veia mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos, que
sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a la narices con el objeto de
descargar la cabeza, que debia tener pesada del mucho discurrir, tenia
cubierto el suelo, parte de la mesa y porcion no pequefia de su guirindola,
chaleco y pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis
lectores que desde que Napoledn, que calculaba mucho, llegé a ser
Emperador, y que se supo podria haber contribuido mucho a su elevacion el
tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los pufiados de tabaco que a
este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorifico, que
no hay hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar por
persona de conocimientos no se atasque las narices de este tan precioso
como necesario polvo. Y volviendo a nuestro hombre:

-¢Es posible -le decia a otro que estaba junto a él y que afectaba tener
frio porque sin duda alguna sefiora le habia dicho que se embozaba con
gracia-, es posible -le decia mirando a un folleto que tenia en las manos-, es
posible que en Espafia hemos de ser tan desgraciados o, por mejor decir,
tan brutos?

En mi interior le di las gracias por el agasajo en la parte que me toca de
espafiol, y siguio:

-Vea usted este folleto.

-¢Qué es?

-Me irrito; eso es insufrible.

Y se levantd y dio un golpe tremendo en la mesa para dar mas fuerza a la
expresion; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos si
alguno hubiera habido.

Miréle de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna desgracia
sucedida o un furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos,
como si los trastos de nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen
folletos dignos de la indignacion de nuestro hombre.

-Pero, sefior don Marcelo, ¢,qué folleto es ése, que altera de ese modo la
bilis de usted?

-Si, sefior, y con motivo; los buenos espafioles, los hombres que amamos
a nuestra patria, no podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace
muchisimo tiempo esas bandadas de seudoautores, este empefio de que
todo el mundo se ha de dar a luz, jmaldita sea la luz! jCuénto mejor
viviriamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la literatura!

Aqui, todo el mundo reparé en la metafora; pero nuestro hombre, que se
creyo aplaudido tacitamente, y seguro de que su terminillo habia tenido la
felicidad de reasumir toda la atencion de los concurrentes, prosiguié con
mas entereza:

-Jamas, jamas he leido cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la
primera hoja; lea usted: «Carta de las quejas que da el noble arte de la



imprenta, por lo que le degrada el sefior redactor del Diario de Avisos».
¢ Qué dice usted ahora?

-Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también
estoy cansado del sefior diarista.

-Si, sefior, y yo también; no hay duda que el sefior diarista da mucho
pabulo a la sétira y a la colera de los hombres sensatos; pero si el diarista,
con su malisima impresion y sus disparatados avisos, degrada la imprenta,
no sé qué es lo que hace el sefior S. C. B. cuando emplea ese noble arte
en indecencias como las que escribe; lea usted y verd el cuarto o quinto
renglon «todo el auge de su esplendor», el sueldo de invalidas que deben
gozar las letras, gracia que después nos repite en verso, el pais de los
pigmeos, los ojos de linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los
tatarabuelos de las letras, y otras mil chocarrerias y machadas, tantas
como palabras, que ni venian al caso ni han hecho gracia a ningin lector,
y que solo prueban que el que las forjd tenia la cabeza méas mal hecha que
la peor de sus décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor;
pues entre usted luego... vamos... yo me sofoco... El muy prosaico, ¢pues
no se le antoja decir, después de habernos malzurcido un mediano pedazo
de grana ajeno entre sus miserables retales, que tiene comercio con las
musas, cuando en el Parnaso no le querrian ni para limpiar las
inmundicias del Pegaso, no le darian entrada ni aun para recibir sus bien
merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de décimas que
no tienen mas de verso que el estar partidos los renglones, y, después de
mil insulseces y frias necedades, le da por imitar al sefior Iriarte en el
malisimo gusto de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que
ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del sefior diarista,
y no ha leido la primera pégina del Arte poética de Horacio, que hasta los
chicos saben de memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de
escribirle tan descabelladamente, que no parece sino que se hicieron
aquellos versos después de haber leido el folleto, aunque tengo para mi
que si el sefior Horacio hubiera sabido que tales hombres habian de
escribir con el tiempo tales cosas, no la hubiera hecho, porque no esté la
miel para..., etcétera, y ¢hay quien haya dado cerca de un real (ocho
cuartos, treinta y dos maravedis) por tal sarta de sandeces? ¢ Por qué no
le han de volver a uno su dinero? Sefiores, no puedo mas: o ese hombre
tiene mala la cabeza, o nacid sin ella.

Aqui, el hombre pensd echar los bofes por la boca, y yo me lo temi
cuando le interrumpi6 el que estaba con él.

-Efectivamente, sefior don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiria contra
esos folletistas y les cardaria las liendres muy a mi sabor.

-¢Qué dice usted? ¢ Merece acaso ese hombre que se hable de él en
letras de molde? Eso seria, como €l dice, degradar atin mas que él y el
diarista el arte de la imprenta; ademas, que si yo me pusiera a escribir,
¢donde habria papel? Pues qué, ¢es el Ginico que merece semejante
tratamiento? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo,
ipues, la leccioncita de modestia...! Y, vamos, que siquiera alli hay gracias,
hay sales de trecho en trecho; es verdad que, como dice Virgilio, sin que
parezca ganas de citar, apparent rari nantes in gurgite vasto. Si, sefior,
pocas, pero las hay; también hay majaderias; tan pronto dice que no vale
nada la comedia, como que es buena; las décimas son poco mejores que
las del antidiarista; y, sobre todo, sefiores, yo no puedo ver con serenidad
que haya hombres tan faltos de sentido que se empefien en hacer versos,
como si no se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos, una
prosa mala se puede sufrir; pero, en materia de verso, lean lo que dice
Boileau:

Il est dans tout autre art des degrés différents,
On peut avec honneur remplir les seconds rangs
Mais dans I'art dangereux de rimer et d'écrire

Il n'est point de degré du médiocre au pire.
Y siguio:

-Si yo escribiera no dejaria tampoco en paz al autor del Clavel histérico
de mistica fragancia, o ramillete de flores cogido en el jardin espiritual en
el dia de San Juan, etc., siquiera por el titulo estrafalario, por esa hinchada
e incomprensible metafora, que hace cabeza de tanto disparate; y dale
que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso; y
el autor petulante de la tragedia de Luis XVI. jQué bien viene aqui el Quid
feret?... de Horacio! ¢ Se ha visto nunca modo més arrogante de alabarse
a si mismo en un cartel que forra los edificios de media calle?, y ¢ para
qué?, para producir versos prosaicos y una tragedia soporifera que debia
hallarse en todas las boticas en lugar de opio; no digo nada, el de Orruc
Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido vender, y no menos
petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso es una

lastima; lo siento mucho; pero ¢ qué culpa tienen las musas para que las
asiente palos talmente de ciego? Pues ¢,qué le parece a usted de otro titulo?
No hace mucho tiempo que iba yo por la calle, pensando en cosa de muy
poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartelén mas grande
que yo, que decia, con unas letras que dificulto se puedan escribir mayores:
El té de las damas. ¢ Querran ustedes creer lo que voy a decir?
Precisamente yo tengo una mujer? demasiado afectada del histérico, y
como este mal es tan comdn en las sefioras, vea usted que el deseo mismo
me hizo consentir en que seria alguna medicina para algiin mal de las
mujeres; de modo que me puse tan contento, creyendo haber encontrado la
piedra filosofal, y sin leer mas, ni dénde se vendia siquiera, pensando
hallarlo en los cafés, me dirigi al primero que encontré, interiormente
regocijado de ver los adelantos que hace la Medicina; pregunté por un té
que acababa de descubrirse, exclusivamente para las sefioras; respondiéme
el mozo: «Sefior, yo le sacaré a usted té; pero hasta la presente, el que
tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre, para sefioras y
para caballeros». Cref, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en mis
hocicos; sali de aqui, y me sucedid otro tanto en una drogueria, en una
botica, y, por ltimo, desesperado de encontrarlo, volvi a mi cartel y
distingui, jnecio de mi!, con la mayor admiracién, que era un libro. jOh,
cabeza redonda, exclamé, la que produjo este titulo! En Espafia, donde las
sefioras ni toman té, si no es cuando se desmayan y no hay por casualidad
a mano manzanilla, flores cordiales, salvia 0 cosa semejante de las que
dicen que son buenas para tales casos, ni, por consiguiente, hablan
reunidas al tomarle; pues ya que queria poner un titulo de cosa de comer o
de beber, ¢por qué no dijo El chocolate de las damas? jComo si fuera
preciso que para hablar unas sefioras estuviesen tomando algo! jPues no
andan por ahi mil titulos rodando, que, a lo menos, no hacen reir y no puede
equivocarse lo que pueda dar de si la obra, como Tertulias en Chinchén,
Noches de invierno, y caso que fuese para hablar de personas muertas,
llamaralas primero Tertulias en los infiernos o Noches en el otro mundo, y no
El té de las damas, titulo que, después de habernos abierto el apetito, nos
deja con una cuarta de boca abierta!

«Pues qué, ¢ le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaria a
nadie en paz? No, sefior; tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la
'Carta’, mire usted un asunto tan bonito, si podia haber criticado al sefior
diarista el no pasar la vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de
modo que no hagan reir, como cuando nos dice que se venden 'zapatos
para muchachos rusos' ‘pantalones para hombres lisos', ‘escarpines de
mujer de cabra'y 'elasticas de hombre de algodén'. Cuando anuncia que el
sombrerero Fulano de tal, 'deseando acabar cuanto antes con su corta
existencia, se propone dar sus sombreros mas baratos'; que 'una sefiora
viuda quisiera entrar en una casa en clase de doncella, y que sabe todo lo
perteneciente a este estado'. Y hay mas; aqui creo que he de traer una
apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer de varios avisos; lean
ustedes:

«'El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdié un librito encuadernado
en papel de poesias alemanas, titulado Charitas. 20 de octubre.'

«'En la posada de la Gallega Vieja, red de San Luis, nimero 20, hay un
coche que caben seis asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc. 8 de
noviembre.'

«'En la calle del Bafio, nimero 16, cuarto segundo, se venden desde hoy
hasta el 12 del corriente, desde las diez de la mafiana hasta el anochecer,
pinturas originales de los pintores més clasicos y de varios tamafios, a
precios equitativos.'

«'Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen
quien les abonen, desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera
sefiores. 4 de octubre.’

«'El dia 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del
Carmen hasta la iglesia del Buen Suceso, que contienen unas fes de
matrimonio y bautismo de las parroquias de Santa Cruz y San Ginés.'

«'El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo nimero 8, en
el teatro de la Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemiere, metidos en una
caja de tafilete encarnado. 16 de octubre.’

«'Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y
muijer de superior calidad. dem.'

«Y seria nunca acabar; esto solo es de octubre y noviembre. Lo del dinero
esta bien criticado, que yo también he tenido que poner algin aviso que otro
y lo sé por mi, que no me lo han contado; y aunque no me duele el dinero
cuando es preciso gastarlo, no hallo la razén por qué he de mantener con mi
sueldo al sefior diarista, y que el tal sefior se quede riendo de miy de
cuantos tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacia falta.

-Dice usted muy bien, sefior don Marcelo; ha hablado usted mucho y muy
bueno.



-jOh si hablo! Y dijera mas si no me llamase mi obligacion. (Esto dijo
levantandose y sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera
apuntado con una hora de adelanto, que ya me dolia la cabeza, al paso
que me gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo -siguié-, amo demasiado
a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla;
aqui nunca haremos nada bueno... y de eso tiene la culpa... quien la
tiene... Si, sefior... jAh! jSi pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se
puede hablar todo... no porque sea malo, pero es tarde y mas vale
dejarlo... jPobre Espafial... Buenas noches, sefiores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma
curiosidad de que hablé antes me hizo al dia siguiente indagar, por una
casualidad que felizmente se me vino a las manos, quién era aquel buen
espafiol tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno
porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues
aguantamos esta clase de hipdcritas); supe que era un particular que tenia
bastante dinero, el cual habia hecho teniendo un destino en una provincia,
comiéndose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas
picardias que le habian valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo
que vivia en Madrid, como otros muchos, y entonces repeti para mi su
expresion «jPobre Espafial».

Y volviendo a mi café, levantéme cansado de haber reunido tantos
materiales para mi libreta; pero quise echar un vistazo, antes de
marcharme, por varias mesas: en una de ellas se hallaba un subalterno
vestido de paisano, que se conocia que huia de que le vieran, sin duda
porque le estaba prohibido andar en aquel traje, al que hacian traicion
unos bigotes que no dejaba un instante de la mano, y los torcia, y los
volvia a retorcer, como quien hace cordon, y apenas dejaba el vaso en el
platillo cuando acudia con mucha prisa a los bigotes, como si tuviese
miedo de que se le escapasen de la cara; hablaba en tono bastante bajo y
como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un rincon
bastante retirado con una que parecia joven, y en cuyo examen no me
quise detener mucho porque me hice prudentemente el cargo de que seria
prima suya 0 cosa semejante.

Otro estaba mas alla, afectando estar solo con mucho placer,
indolentemente tirado sobre su silla, meneando muy deprisa una pierna sin
saber por qué, sin fijar la vista particularmente en nada, como hombre que
no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demas, con un
cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabia aumentar
metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se
quemaba a manera de tizon, en medio de repetidas humaradas, que mas
parecian salir de un horno de tejas que de boca de hombre racional, y que,
a pesar de eso, formaba la mayor parte de la vanidad del que le consumia,
pues le debia haber costado el llenarse con él los pulmones de hollin mas
de un real.

Apartéme de él porque me fastidian los hombres vanos y no tenia gana
de que me sofocara el humo que despedia; y en otra mesa reparé en otra
clase de tonto que compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de
sorbetes, pagaba y bebia por vanidad, y creia que todos aquellos que se
aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por cada
bebida se lo repetian un millén de veces; le habian hecho creer que tenia
mucho talento, soltura, gracia, etcétera, y de este modo le hacian hacer un
papel ridiculo; él no conocia que nunca se granjea sino enemigos el que
ofende el amor propio de los demas haciendo siempre el gasto, porque no
hay uno que no quiera hallarse en el caso de hacerle para dar a los deméas
€en cara; y como ésta es una situacion envidiable, porque todos quieren
ajar a los otros, s6lo engendra odio hacia aquel que de este modo nos
insulta, aunque saquemos partido por el pronto de su largueza; ni preveia
que el dia en que se le acabara el dinero serian aquellos mismos los
primeros a ridiculizarle, a reirse en sus bigotes y a no hacerle mas caso
que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacia ostentacion de despreciar
la vuelta que el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le
acercaba, pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; y,
efectivamente, vi que creyd cumplir con lo que debe a la humanidad el que
tiene dinero, regalandola con un seco y repetido «Perdone usted,
hermana»; y dandola un empellén al levantarse, afiadio:

-Vamos; ya se habra empezado la sinfonia, y en esta dpera es preciso
sacar todo el jugo posible a los 12 reales y dos cuartos. jTambién es

desgracia que haya tanto pobre! jA mi me parte el corazon; por todas partes
no halla usted sino pobres!

-Al fin -dije para mi- el otro tenia la cabeza huera, pero éste tiene el
corazon en la lengua.

PUseme a mirar en seguida con bastante atencion a otro mozalbete muy
bien vestido, cuya fisonomia me chocd, y el mozo, que gusta de hablar a
veces conmigo porque le suelo dar algunos cuartos siempre que tomo algo,
y que conoce mi curiosidad, se acerco y me dijo:

-¢ Esté usted mirando a aquel caballero?

-Si, y quisiera saber quién es.

-Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los
dias café, ponch, ron en abundancia, almuerzos, jamén, aceitunas; que
convida a varios, habla mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con una
cara muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Mafiana le pediré a usted
la cuenta», 0 «Pasado mafiana te daré lo que te debo». Hace ya medio afio
que sucede esto; yo, todavia no he visto la cruz a la moneda, y le busco, y le
hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno mas vergiienza
que él, porque no me atrevo a decirle: «<Pagueme usted, o no le sirvo», y
resulta que se luce con mi bolsillo; joh!, y si fuera el tnico; pero hay muchos
que, a trueque de conde, marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos,
nunca pagan si no es con muy buenas palabras. Y ¢qué ha de hacer usted?

-iBravo! ¢ Y aquel otro que esta ahora hablando con él?

-Si, sefior, ya sé... aquél, ¢eh?... Si supiera usted; s6lo a usted se lo diria;
pero, de todos modos, no le diré como se llama, ni quién es, que aunque
usted me ve de mozo de café, también tengo mi poguito de miramiento y no
quiero ajar la opinion de nadie.

-Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¢por qué se la ha de conservar
usted, importandole mucho menos?

-Pues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme
los dias que hay apretura para ver la 6pera algunos hilletes, que le vendo
por una friolera: al duplo o al triplo, segln es aquélla; da una gratificacion
por una o dos docenas a quien se las proporciona a poco mas del justo
precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta; estoy
seguro que la Semiramis le ha valido més de tres onzas; luego suena que
yo soy el vendedor, porque saca con mi mano el ascua, y él gana muchoy
no pierde su opinidn, y yo, de quien dicen que no la tengo porque se le
figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a los otros por
precision esta dispensado de tener honor, gano poco de dinero y no gano
nada en crédito.

En esto salia yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavia que
observar; tuve que hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie
le veia, estaba echando un poco de agua en una cafetera de leche, sin duda
para quitarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y al tiempo
de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha prisa por el humo del
tabaco, la bulla y las malisimas trazas de los que pasan el dia en dar
tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompafiado del
continuo gritar «<El 1, el 2", etc., y en herir los oidos de las personas
sensatas con palabras tan superfluas como indecentes, tropecé, por
desgracia, con un buen hombre a quien los afios no dejan andar tan de prisa
como €l quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir hace la
friolera de unos cuarenta afios a su partida de billar o a ser espectador de la
de los demés cuando el pulso no le permite jugar a él mismo; el tropezon fue
fuerte por su natural torpeza, y no pude menos de exclamar, en la fuerza del
dolor: «¢,A qué vendran estos hombres, cargados con tantos afios como
vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no tuviesen casay
mujer, sobrina 0 ama de quien despedirse para la otra vida?»

Segui quejandome hasta mi casa, sin ninguna gana de reir de mis
observaciones como otros dias, aunque siempre convencido de que el
hombre vive de ilusiones y segin las circunstancias, y sélo al meterme en la
cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el suefio, confesé, como
acostumbro: «Este es el (inico que no es quimera en este mundo».

El Duende Satirico del Dia, Primer cuaderno, 26 de febrero de 1828.
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