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Habra observado el lector, si es que nos ha leido, que ni seguimos
método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia en
otra, como aquel que no entiende ninguna, cuando en mala prosa, cuando
en versos duros, ya denunciando a la pUblica indignacion necios y
viciosos, ya afectando conocimientos del mundo en aplicaciones generales
frias e insipidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo de
nuestro conocimiento del pablico, en parte hijo de nuestra nulidad.

-No tienen més defecto esos cuadernos -nos decia dias pasados un
hombre pacato- que esa audacia incomprensible, ese atrevimiento cinico
con que usted descarga su maza sobre las cosas mas sagradas. Yo soy
un hombre moderado, y no me gusta que se ofenda a nadie. Las satiras
han de ser generales, y esa malignidad no puede ser hija sino de una alma
mas negra que la tinta con que escribe.

-Déme usted un abrazo -exclamaba otro de esos que por no haberse
purificado lo ven todo con ojos de indignacidn-; asi me gusta: esa energia
nos sacara de nuestro letargo; duro en ellos. jBribones!... Sélo una cosa
me ha disgustado en sus nimeros de usted; ese quinto nimero, en que ya
empieza usted a adular.

-¢ Yo adular? ¢ Es adular decir la verdad?

-Cuando la verdad no es amarga, es una adulacion manifiesta;
corrijase usted de ese defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa
buena, que ése no es el camino del bolsillo del publico.

-Economice usted los versos -me dice otro-; paso el siglo de la poesia y
de las ilusiones: el publico de las Batuecas no esta ahora para versos.
Prosa, prosa mordaz y nada mas.

- {Qué buena idea -me dice otro- esa de las satirillas en tercetos! ¢ Y
seguiran? Es preciso resucitar el gusto a la poesia: al fin, siempre gustan
mas las cosas mientras mejor dichas estan.

-iPalitica -clama otro-; nada de ciencias ni artes! jEn un pais tan
instruido como éste, es llevar agua al mar!

-iLiteratura -grita aquél-; renazca nuestro Siglo de Oro! Abogue usted
siempre por el teatro, que ése es asunto de la mayor importancia.

-Déjese usted de articulos de teatros -nos responde un comerciante-.
¢Qué nos importa a los batuecos que anden rotos los poetas, y que se
traduzca o no? jCambios, y bolsa, y vales y créditos, y bienes N.... y
empréstitos!

-iDios mio! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para
todos. Escriba usted un articulo jovial y lleno de gracia y mordacidad
contra los que mandan, en el mismo dia en que sélo agradecimiento les
puede uno profesar. Escriba usted un articulo misantrépico cuando acaban
de darle un empleo. ¢Hay cosa entonces que vaya mal? ;Hay mandén
que le parezca a uno injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nacion
mejor gobernada que aquella en que tiene uno un empleo? Escriba usted
un articulo gratulatorio para agradecer a los vencedores el dia en que se
paré el carro de sus esperanzas, y en que echaron su memorial debajo de
la mesa. ¢Hay anarquia como la de aquel pais en que esta uno cesante?
Apelamos a la conciencia de los que en tales casos se hayan hallado. Que
den diez mil duros de sueldo a aquel frenético que me decia ayer que
todas las cosas iban al revés, y que mi patriotismo me ponia en la
precision de hablar claro: verémosle clamar que ya se pusieron las cosas
al derecho, y que ya da todo mas esperanzas. ¢ Se mudd el corazén
humano? ¢ Se mudaron las cosas? ¢, Ya no seran los hombres malos? ¢ Ya
sera el mundo feliz? jllusiones! No, sefior; ni se mudaran las cosas, ni
dejaran los hombres de ser tontos, ni el mundo sera feliz. Pero se mudo su
sueldo, y nada hay mas justo que el que se mude su opinién.

Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener, por
desgracia, alguna influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin,
que no creemos en hipocresias de patriotismo, le excusamos en alguna
manera, y juzgamos que opinion es, moralmente, sinénimo de situacion.
Asi que, respetando, como respetamos, a los que no participan de nuestro
modo de pensar, daremos, para agradar a todos, en la carrera que hemos
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emprendido, articulos de todas clases, sin otra sujecion que la de ponernos
siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razén, en prosa y verso,
futiles o importantes, humildes o audaces, alegres y aun a veces tristes,
segun la influencia del momento en que escribamos; y basta de exordio:
vamos al articulo de hoy, que sera de costumbres, por mas que confesemos
también no tener para este género el buen talento del Curioso Parlante, ni la
chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addisson.

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de
empefios y desempefios, tenia otro [también] no hace mucho tiempo, que en
esto suele venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana,
la cual habia recibido aquella educacion que se daba en Espafia no hace
ningUn siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se lefa
la vida del santo, se ofa misa todos los dias, se trabajaba los de labor, se
paseaba [solo] las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se
estrenaba vestido el domingo de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen
las nifias balconeando], y andaba siempre sefior padre, que entonces no se
llamaba papa, con la mano mas besada que reliquia vieja, y registrando los
rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo,
hubiesen a las manos algun libro de los prohibidos, ni menos aquellas
novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar a la virtud, ensefian
desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fuese mejor ni peor que la
del dia, sélo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o
mala educacion no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la
rutina'y en la opresion doméstica de aquellos terribles padres del siglo
pasado, no fue necesaria mucha comunicacion con algunos oficiales de la
guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y
arreglado, no era sin embargo el mas divertido. ¢ Qué motivo habra,
efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo
mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficiondse mi hermana de las costumbres
francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la
famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos
0jos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del siglo; pero como
esta segunda educacion tenia tan malos cimientos como la primera, y como
quiera que esta débil humanidad nunca supo detenerse en el justo medio,
paso del Afio Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejé de misas y devociones,
sin saber mas ahora porque las dejaba que antes porque las tenia. Dijo que
el muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer sin orden
ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué mas cosas
decia de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracion,
afiadiendo que la religién era un convenio social en que sélo los tontos
entraban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para
mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y que a papay
mama se les debia tratar de t(, porque no hay amistad que iguale a la que
une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran
siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que dara
siempre los primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o
mas que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como
cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque
ya han caducado los nombres de nuestro calendario, salié despreocupado,
puesto que la despreocupacion es la primera preocupacion de este siglo.
Leyo, hacino, confundio; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y
no dejo de tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Muri6, no sé a
qué propdsito, mi cufiado, y Augusto regresé a Espafia con mi hermana,
toda aturdida de ver lo brutos que estamos por aca todavia los que no
hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas
noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de
muy buena tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya
galleaba en las sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era
hablador y raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso
que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas, y de los amores



de Fulanito con la Menganita, y le pareci6 en resumidas cuentas cosa
precisa para hombrear, enamorarse.

Por su desgracia acerto a gustar a una joven, personita muy bien
educada también, la cual es verdad que no sabia gobernar una casa, pero
se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos
los dias, una novela sentimental, con la mas desatinada aficion que en el
mundo jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de
aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo
guifios y apretones desesperados de pies y manos, y varias epistolas
reciprocamente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que decir sino
que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por la ventanilla de la
puerta y escurrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el
mejor fin del mundo a los criados, y por Gltimo, un su amigo, que debia de
quererle muy mal, present6 al sefiorito en la casa. Para colmo de
desgracia, él y ella, que habian dado principio a sus amores porque no se
dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer
después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban
verdadera y terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los parientes,
que previeron en qué podia venir a parar aquella inocente aficion ya
conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero
ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupacion y de sus
luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta aficion a sus
ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que
hay despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que
equivale a decir que desde la mas remota antigliedad nuestros abuelos no
han trabajado para comer. Conservaba mi hermana este apego a la
nobleza, aunque no conservaba hienes; y esta es una de las razones
porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le
hacia meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera
aprendido un oficio, joh!, ¢qué hubieran dicho los parientes y la nacion
entera? Averiguése, pues, que no tenia la nifia un origen tan preclaro, ni
mas dote que su instruccion novelesca y sus duettos, fincas que no bastan
para sostener el boato de unas personas de su clase. Averigué también la
parte contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su
nobleza, hubo aguello de decirle:

-Caballerito, ¢,con qué objeto entra usted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.

-¢ Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.. .

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija sera de usted en cuanto me traiga una prueba
de que puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el interin, si
usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a
romper por todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a
trasladar al papel la escena de la nifia con la mama; pero diremos, en
suma, que hubo prohibicion de salir y de asomarse al balcén, y de
corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondi6 con cuatro
desvergiienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija para,
escoger marido, y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca
de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tirania y envidia que
los papas tenian de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los
matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a comer ni eso hacia
falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las
Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas sopas de ajo.

Poco mas 0 menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque
aunque no sea legitima consecuencia, también concluia de que los Padres
no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben obedecer a los
padres: insistia en que era independiente; que en cuanto a haberle criado
y educado, nada le debia, pues lo habia hecho por una obligacién
imprescindible; y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo
habia dado por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre
otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado
infructuosamente varios medios de seduccion y rapto, no dudé nuestro
paladin, vista la obstinacion de las familias, en recurrir al medio en boga
de sacar a la nifia por el vicario. Pusose el plan en ejecucion, y a los
quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre;

habia sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena
depositada en poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta
especie de neutralidad que se usa en el dia; de suerte que nuestra Angélica
y Medoro se veian més cada dia, y se amaban mas cada noche. Por fin
amaneci6 el dia feliz; otorgdse la demanda; un amigo prest6 a mi sobrino
algan dinero, uniéronse con el lazo conyugal, «estableciéronse en su casa, y
nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron
mientras duraron los pesos duros del amigo. Pero joh dolor! , pasé un mes y
la nifia no sabia més que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y
bailar una mazurca; y Medoro no sabia méas que disputar. Ello sin embargo,
el amor no alimenta y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar
de lo que parece, y la vergiienza de no poder llevar a su casa con qué dar
de comer a su mujer, le detenia hasta la noche. Pasemos un velo sobre las
escenas horribles de tan amarga posicion. Mientras que Augusto pasa el dia
lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre
los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en casa donde no hay harina
todo es mohina; las mas inocentes expresiones se interpretan en la lengua
del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el mas
seguro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la
antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden
unos, a otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta a la mujer que le ha
sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara aquella desobediencia
a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a los continuos reproches
se sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal
entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse
para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse
en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su
consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a que
dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la Ultima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos
que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y
las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices:
aquella amabilidad de Elena es coqueteria a los ojos de su esposo; su noble
orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad
insolente y caustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos
estan ajados, su talle perdié sus esheltas formas, y ahora conoce que sus
pies son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella,
ninguna consideracion. Augusto no es a los 0jos de su esposa aquel hombre
amable y seductor, flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no
marido... en fin, jcuanto mas vale el amigo generoso de su esposo, que les
presta dinero y les promete adn proteccién! jQué movimiento en él! jQué
actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar los pensamientos
y prevenir los deseos! jQué no permitir que ella trabaje en labores groseras!
iQué asiduidad y qué delicadeza en acompaiiarla los dias enteros que
Augusto la deja sola! jQué interés, en fin, el que se toma cuando le
descubre, por su bien, que su marido se distrae con otra... !

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera
escogido un compafiero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso
una Lucrecia, sucumbe por fin a la seduccion y a la falaz esperanza de
mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.

-¢Y mi mujer? ¢ Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esta en Madrid? jCielos! jQué rayo de
luz! ¢ Sera posible? Vuela a la policia, se informa. Una joven de tales y tales
sefias con un supuesto hermano han salido en la diligencia para Cadiz.
Retine mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el
primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha
ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega; son las
diez de la noche; corre a la fonda que le indican, pregunta, sube
precipitadamente la escalera, le sefialan un cuarto cerrado por dentro; llama;
la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su corazon;
redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no
es un hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un chillido agudo le
convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al
seno de su amigo, y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a
su miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre y la ad(ltera,
poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de
mas de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su Gltima desgracia y
la venganza mas completa; sale precipitado del teatro del crimen, y
encerrandose, antes de que le sorprendan, en su habitacién, coge



aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la
carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si
queréis hacerlos verdaderamente despreocupados, empezad por
instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es
peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les podéis dar
otra cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora. Que aprendan a
domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo.
Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi
crimen; harto cara pago mi falsa preocupacion. Perdonadme las lagrimas
que os hago derramar. Adids para siempre.

Acabada esta carta, se oy6 otra detonacion que resoné en toda la
fonda, y la catastrofe que le sucedié me privé para siempre de un sobrino,
que, con el mas bello corazén, se ha hecho desgraciado a si y a cuantos
le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber
leido aquella carta, y llamandome para mostrarmela, postrada en su lecho,
y entregada al mas funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz... «son las palabras
que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta
impresion, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido dar
hoy a mis lectores otros articulos mas joviales que para mejor ocasion les
tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo conviene a este pais, y si el
vulgo de lectores esta en el caso de aprovecharse de esta triste anécdota.
¢Seran mas hien las ideas contrarias a las funestas consecuencias que de
este fatal acontecimiento se deducen las que deben propalarse? No lo
sabemos. S6lo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una
ilustracion superficial, cuatro chanzas de sociedad y una educacion
falsamente despreocupada para hacer feliz a una nacion. Nosotros
declaramos positivamente que nuestra intencion al pintar los funestos
efectos de la poca solidez de la instruccion de los jovenes del dia ha sido
persuadir a todos los espafioles que debemos tomar del extranjero lo
bueno, y no lo malo, lo que esta al alcance de nuestras fuerzas y
costumbres, y no lo que todavia. Religién verdadera, bien entendida,
virtudes, energia, amor al orden, aplicacion a lo (til, y menos desprecio de
muchas cualidades buenas que nos distinguen aun de otras naciones, son
en el dia las cosas que mas nos pueden aprovechar. Hasta ahora, una
masa que no es ciertamente la mas numerosa, quiere marchar a la par de

las méas adelantadas de los paises civilizados; pero esta masa que marcha
de esta manera no ha seguido los mismos pasos que sus maestros; sin
robustez, sin aliento suficiente para poder seguir la marcha rapida de los
paises civilizados, se detiene jadeando, y se atrasa continuamente; da de
cuando en cuando una carrera para igualarse de nuevo, caminando a
brincos como haria quien saltase con los pies trabados, y semejante a un
mal taquigrafo, que no pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel
inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe nunca mas que la Gltima palabra.
Esta masa, que se llama despreocupada en nuestro pais, no es, pues, mas
que el eco, la Gltima palabra de Francia no mas, Para esta clase hemos
escrito nuestro articulo; hemos pintado los resultados de esta
despreocupacion superficial de querer tomar simplemente los efectos sin
acordarse de que es preciso empezar por las causas; de intentar, en fin,
subir la escalera a tramos; subamosla tranquilos, escalén por escalon, si
queremos llegar arriba.

-jQué otros van a llegar antes! -nos gritaran.

-¢,Qué mucho -les responderemos-, si, también echaron a andar antes?
Dejadlos que lleguen; nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si
nos rompemos en el salto la cabeza, ¢,qué recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca pretension de ir a la par con quien tantas
ventajas le lleva; empiécese por el principio: educacion, instruccion. Sobre
estas grandes y solidas bases se ha de levantar el edificio. Marche esa otra
masa, esa inmensa mayoria que se senté hace tres siglos; deténgase para
dirigirla la arrogante minoria, a quien engafia su corazén y sus grandes
deseos, y entonces habra alguna remota vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra mision es hien peligrosa: los que pretenden marchar
adelante, y la echan de ilustrados, nos llamaran acaso del orden del
apagador, a que nos gloriamos de no pertenecer, y los contrarios no estaran
tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos son los inconvenientes que
tiene que arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de los dos
extremos: alli esta la razon; alli la verdad; pero alli el peligro. En fin, algin
dia haremos nuestra profesion de fe: en el entretanto quisiéramos que nos
hubieran entendido. ¢ Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo
lograsemos, prometemos escribir otro dia para todos.

El pobrecito hablador, 30-XI-1832
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