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Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de
vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no
he abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin
que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de
mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros padres, me obliga a
aceptar a veces ciertos convites a que pareceria el negarse groseria, o por
lo menos ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis
articulos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi
mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo
maguinalmente los labios; algln tropezén me recordaba de cuando en
cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor
circunstancia la de ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, mas
de un gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos
encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraida y
rapidamente como Yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraidos
no entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los
seres gloriosos e impasibles. En semejante situacion de mi espiritu, ¢,qué
sensacion no deberia producirme una horrible palmada que una gran
mano, pegada ( a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo,
vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen
punto alguno de semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una repetina sacudida suele, sin consultar
el decoro, arrancar espontaneamente de una boca castellana, se atravesd
entre mis dientes, y hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis
costumbres, y a no haber reflexionado que semejantes maneras de
anunciarse, en si algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras de
afecto o franqueza de este pais de exabruptos.]

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de
anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda habia creido
hacérmele mas que mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté
solo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan
mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando esta de gracias no se
ha de dejar ninguna en el tintero. ¢ Cémo dira el lector que siguié dandome
pruebas de confianza y carifio? Echdme las manos a los 0jos y
sujetdndome por detras: -¢, Quién soy?-, gritaba, alborozado con el buen
éxito de su delicada travesura. -¢,Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba a
responderle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y
sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y
pdnenos a entrambos en escena. -jBien, mi amigo!. ¢Pues en qué me has
conocido? -¢,Quién pudiera sino tu? -¢Has venido ya de tu Vizcaya? -No,
Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio. ¢ Qué quieres? es la
pregunta del espafiol. jCuanto me alegro de que estés aqui! ¢ Sabes que
mafiana son mis dias? -Te los deseo muy felices. -Déjate de
cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano
viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a
darmelos; pero estas convidado. -¢ A qué? -A comer conmigo. -No es
posible. -No hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando. -¢,No puedes?
-Gracias. -¢,Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F...,
ni el conde de P... ¢ Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta
especie? ¢ Quién quiere parecer vano? -No es €s0, sino que... -Pues si no
s eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la
espafiola; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos
improvisara de lo lindo; T. nos cantara de sobremesa una rondefia con su
gracia natural; y por la noche J. cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algln tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para
mi, cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar amigos es preciso
tener el valor de aguantar sus obsequios. -No faltaras, si no quieres que
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rifiamos. -No faltaré -dije con voz exanime y animo decaido, como el zorro
que se revuelve indtiimente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -
Pues hasta mafiana. [mi Bachiller]-: y me dio un torniscon por despedida.
Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y
quedéme discurriendo cémo podian entenderse estas amistades tan hostiles
y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que
mi amigo Braulio esta muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo
y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior,
puesto que es un empleado de los de segundo orden, que redine entre su
sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita
atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en
fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que
tuviese una educacioén mas escogida y modales mas suaves e insinuantes.
Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorpendido casi siempre a
toda 0 a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja.
Es tal su patriotismo, que dara todas las lindezas del extranjero por un dedo
de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsibilidades de
tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos como los
espafioles, en lo cual bien puede tener razon, defiende que no hay
educacdon como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de
defender que el cielo de Madrid es purisimo, defendera que nuestras
manolas son las mas encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en
fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco mas o menos lo que a
una parienta mia, que se muere por las jorobas sélo porque tuvo un querido
que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.
No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos
mutuos, de estas retiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que
establece entre los hombres una preciosa armonia, diciendo sélo lo que
debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se muere por
plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos los
frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y
miento; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda
cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco
mas que griego; cree que toda la crianza esta reducida a decir Dios guarde
a ustedes al entrar en una sala, y afiadir con permiso de usted cada vez que
Se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de
todo el mundo; cosas todas que asi se guardara él de olvidarlas como de
tener pacto con franceses. En conclusion, hombres de estos que no saben
levantarse para despedirse sino en corporacién con alguno o algunos otros,
que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que
llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un
socorrido bastén, darian cualquier cosa por no tener manos ni brazos,
porque en realidad no saben dénde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer
con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié
conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se
hubiera picado: no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un
pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias [y] en semejantes
casas; vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como se
reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados
mas cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en
la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora
de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de
despreciar todos los empleados de su oficina, con sus sefioras y sus nifios,
y Sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en
blanco los necios cumplimientos que se dijeron al sefior de los dias; no
hablo del immenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas
personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de
que en invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso:



dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente
para mi, el senor de X., que debia divertirnos tanto, gran conocedor de
esta clase de convites, habia tenido la habilidad de ponerse malo aquella
manana; el famoso T. se hallaba oportunamente compremetido para otro
convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en
tal disposicion que se asombraba ella misma de que se la entendiese una
sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. jCuéntas esperanzas
desvanecidas! -Suspuesto que estamos los que hemos de comer -exclamo
don Braulio-, vamos a la mesa, querida mia. -Espera un momento -le
contesto su esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado algunos
momentos de alla dentro y... -Bien, pero mira que son las cuatro. -Al
instante comeremos. Las cinco eran cuando nos sentdbamos a la mesa. -
Sefiores -dijo el anfitrién al vernos titubear en nuestras respectivas
colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan
cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres
poeta, y ademas estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no
se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches. -¢,Qué
tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios. -No importa, te
daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos. -No hay
necesidad. jOh!, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te
vendrd. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te andes con etiquetas. Y en
esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una
cumplida chagueta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza,
y cuyas mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias:
al fin el hombre creia hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa
baja, poco méas que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como
dice, ¢ para qué quieren mas? Desde la tal mesita, y como se sube el agua
del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando
después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de
tener una mesa regular, y estar cdmodos todos los dias del afio, es pensar
en lo escusado. Ya se concibe, pues, que la instalacion de una gran mesa
de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que, se habia creido
capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas
podrian comer ocho comodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado
como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de
los convidados intimas relaciones entre si con la mas fraternal inteligencia
del mundo. Colocaronme, por mucha distincién, entre un nifio de cinco
afios, encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada
momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlatere, y
entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de
tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de la Unica silla
en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una aguja.
Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque
tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por
todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques como cuerpos
intermedios entre las salsas y las solapas. -Ustedes haran penitencia,
sefiores - exclamd el anfitrion una vez sentado-; pero hay que hacerse
cargo de que no estamos en Genieys; frase que crey preciso decir. Necia
afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si verdad, gran torpeza
convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella
expresion mas verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables
y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada
plato nos aburrimos unos a otros. -Sirvase usted. -Hagame usted el favor.
-De ninguna manera. -No lo recibiré. -Paselo usted a la sefiora. -Esta bien
ahi. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etiqueta, sefiores -exclamd Braulio, y
se echo el primero con su propia cuchara.

Sucedi6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias
de este engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por
alld la verdura; aca los garbanzos; alla el jamon; la gallina por derecha; por
medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguitle
un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y
otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer
su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una
vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de
la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por
consiguiente suele no estar en nada. -Este plato hay que disimularle -
decia ésta de unos pichones-; estan un poco quemados. -Pero, mujer... -
Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. -jQué
lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se puso
algo tarde. -¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este
estofado? -¢ Qué quieres? Una no puede estar en todo. -jOh, esta
excelente! -exclamabamos todos dejandonoslo en el plato-. jExcelente! -

Este pescado esta pasado. -Pues en el despacho de la diligencia del fresco
dijeron que acababa de llegar. El criado es tan bruto! -¢ De dénde se ha
traido este vino? -En eso no tienes razon, porque es... -Es malisimo.

Estos dialogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas
del marido para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia,
queriendo darnos a entender [a todos] entrambos a dos que estaban muy al
corriente de todas las férmulas que en semejantes casos se reputan finura, y
que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender
a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco
ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los
pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse superior
hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y
los ojos llorosos. -Sefiora, no se incomode usted por eso- le dijo el que a su
lado tenia. -jAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas
en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la
fonda y no tendras... -Usted, sefiora mia, hara lo que... -jBraulio! jBraulio!
Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los
convidados a porfia probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo
de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la
mania de Braulio y la expresion concluyente que dirigié de nuevo a la
concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba él
a estar bien servido y al saber comer. ¢Hay nada mas ridiculo que estas
gentes que quieren pasar por finas en medio de la mas crasa ignorancia de
los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber
por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¢ Por que habra gentes
que s6lo quieren comer con alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un
plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no
volvid a ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido
la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de
las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que
se preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un
capén, o seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de
la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatémicos del victimario,
jamas parecieron las coyunturas. -Este cap6n no tiene coyunturas, -
exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando, mas como quien cava que como
quien trincha. jCosa mas rara! En una de las embestidas reshald el tenedor
sobre el animal como si tuviera escama, y el capdn, violentamente
despedido, pareci6 querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices,
y se poso en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un
gallinero.

El susto fue general y la alarma llegé a su colmo cuando un surtidor de
caldo, impulsado por el animal furioso, salt6 a inundar mi limpisima camisa:
levantase rapidamente a este punto el trinchador con &nimo de cazar el ave
profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con
la que tropieza su brazo, abandonando su posicidn perpendicular, derrama
un abundante cafio de Valdepenas sobre el capon y el mantel; corre el vino,
auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para
salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una eminencia se
levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el
capén en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefia
inclinacion, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre los
prados, a dejar eternas huellas en mi pantalon color de perla; la angustia y el
aturdimiento de la criada no conocen término; retirase atolondrada sin
acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una
docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos
generosos, y toda aquella méaquina viene al suelo con el mas horroroso
estruendo y confusion. "Por San Pedro!" exclama dando una voz Braulio,
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego
el rostro de su esposa. "Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada", afiade
volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principo final constituyen
la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de
dias! Sélo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar
semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz! Dofia
Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su
propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el nifio se
divierte en despedir a los 0jos de los concurrentes los huesos disparados de
las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he
rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles sefiales de sus
labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafién de su
chimenea; por fin, joh Ultima de las desgracias!, crece el alboroto y la
conversacion; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas



poeta que Figaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir algo -claman todos. -
Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el pie: A
don Braulio en este dia. -Sefiores, jpor Dios! -No hay remedio. -En mi vida
he improvisado. -No se haga usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la
puerta. -No se sale de aqui sin decir algo. Y digo versos por fin, y vomito
disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya
respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no
hay castellanos viejos a mi alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo
que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas
sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido riquezas, no te pido
empleos, no honores; librame de los convites caseros y de dias de dias;
librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que
s6lo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer
obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que
se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina, en
fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de

nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del
mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya
pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de
Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del
Champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de ni
camisa y de mi pantalon, reflexionando en mi interior que no son unos todos
los hombres, puesto que los de un mismo pais, acaso de un mismo
entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza,
cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar tan
funesto dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven sujetas
al provechoso yugo de una buena educacion libre y desembarazada, y que
fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al
paso que las otras hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se
maltratan, queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.
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