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Muy incrédulo seria preciso ser para negar que estamos en el siglo de las luces y de la
mas extremada civilizacion: el hombre ha dado ya con la verdad, y la razbn mas severa
preside a todas las acciones y costumbres de la generacion del afio 1835.

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la perfeccion a que se ha
llegado en punto a religion y a politica, dos cosas esencialisimas en nuestra manera actual
de existir, y a que los pueblos dan toda la importancia que indudablemente se merecen. En
el primero no tenemos preocupacién ninguna, no abrigamos el mas minimo error; y cuando
decimos con orgullo que el hombre es el ser mas perfecto, la hechura mas acabada de la
creacion, sé6lo afiadimos a las verdades reconocidas otra verdad mas innegable todavia.
Hacemos muy bien en tener vanidad. Si hemos adelantado en politica, digalo la estabilidad
que alcanzamos, la fijacion de nuestras ideas y principios; no s6lo sabemos ya cual es el
buen gobierno, el Unico bueno, el verdadero secreto para constituir y conservar una
sociedad bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo gozamos, con toda paz y
tranquilidad. Acerca de sus bases estamos todos acordes, y es tal nuestra ilustracion, que
una vez reconocida la verdad y el interés politico de la sociedad, toda guerra civil, toda
discordia viene a ser imposible entre nosotros; asi es que no las hay. Que hubiese guerras
en los tiempos barbaros y de atraso, en los cuales era preciso valerse hasta de la fuerza
para hacer conocer al hombre cual era el Dios a quien habia de adorar, o el rey a quien
habia de servir... nada mas natural. Ignorantes entonces los mas, y poco ilustrados, no
fijadas sus ideas sobre ninguna cosa, forzoso era que fuese presa de multitud de
ambiciosos, cuyos intereses estaban encontrados. Empero ahora, en el siglo de la
ilustracion, es cosa bien dificil que haya una guerra en el mundo; asi es que no las hay. Y si
las hubiera seria en defensa de derechos positivos, de intereses materiales, no de un
apellido, no del nombre de un idolo. La prueba de esto mismo es bien facil de encontrar.
Esa poca de guerra, «que empieza ahora», en nuestras provincias, es indudablemente por
derechos claros y bien entendidos; sobre todo, si alguno de los partidos contendientes
pudiese ir a ciegas en la lid, e ignorar lo que defiende, no seria ciertamente el partido mas
ilustrado, es decir, el liberal. Este bien sabe por lo que pelea; pelea por lo que tiene, por lo
que le han concedido, por lo que él ha conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que ya no es facil abusar de
nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que esta mas fijada la publica opinion
es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el dia le damos, no se encuentra nombrada
en ninguna lengua antigua. Hijo este «honor» de la Edad Media y de la confluencia de los
godos y los arabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la
civilizacion, que en el dia no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera: todo
el mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie, el que faltando a otro
abusaba de cualquier superioridad que le daban las circunstancias o su atrevimiento, se
infamaba a si mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshonrado. Ahora es
enteramente al revés. Si una persona baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el
infamado. ¢Le dan a usted un bofetén? Todo el mundo le desprecia a usted, no al que le dio.
¢Le faltan a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ;(Le roban a
usted? Usted robado queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le robd, que
quedo rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es hombre decente,
caballero. Usted se qued6 a pie, es usted gente ordinaria, canalla. jMilagros todos de la
ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenodn injuria a
Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide satisfaccion. Alcibiades alza el
palo sobre Temistocles, y el gran Temistocles, segln una expresion de nuestra moderna
civilizacion, queda como un cobarde.

El duelo, en medio de la duraciéon del mundo, es una invencion de ayer: cerca de seis
mil afios se ha tardado en comprender que cuando uno se porta mal con otro, le queda
siempre un medio de enmendar el dafio que le ha hecho, y este medio es matarle. El
hombre es lento en todos sus adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad,
suele tardar en encontrarla.



Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto que era
cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra
forma de enjuiciar y sentenciar que el combate. El muerto, el caido era el culpable siempre
en aquellos tiempos: la cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de
nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad, se levantd el
edificio de los tribunales con su séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados,
que dura todavia y parece tener larga vida, y se convino en que los «juicios de Dios» (asi se
habia llamado a los desafios juridicos, merced al empefio de mezclar constantemente a Dios
en nuestras pequefieces) eran cosa mala. Los reyes entonces alzaron la voz en nombre del
Altisimo, y dijeron a los pueblos: «No mas juicios de Dios; en lo sucesivo nosotros
juzgaremos.

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si las leyes
dijeron: «No os batiréis», los hombres dijeron: «No os obedeceremos»; y un autor de muy
buen criterio asegura que las épocas de rigurosa prohibicién han sido las mas sefialadas por
el abuso del desafio. Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto no hay pena que los
reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «No te hards matar, pena de muerte», es
provocarle a que se ria del legislador cara a cara; es casi tan ridiculo como la pena de
muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; sabia ley que determina que se
quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su escarmiento.

Se podria hacer a propoésito de esto la observacion general de que so6lo se han
obedecido en todos tiempos las leyes que han mandado hacer a los hombres su gusto; las
demas se han infringido y han acabado por caducar. El lector podra sacar de esto alguna
consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibirse los duelos en distintas épocas, no se ha hecho mas que lo
que haria un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla: el arbol en pie todos los afios
volveria a darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la opinidon publica
valga algo, y mientras la ley no esté de acuerdo con la opinién publica, el duelo serad una
consecuencia forzosa de esta contradiccién social. Mientras todo el mundo se ria del que se
deje injuriar impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriado»,
sera forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posicion ridicula en sociedad.
Para todo corazén bien puesto la duda no puede ser de larga duracién, y el mismo juez que
con la ley en la mano sentencia a pena capital al desafiado indistintamente o al agresor,
deja acaso la pluma para tener la espada en desagravio de una ofensa personal.

Por otra parte, si se prescinde de la parte de preocupaciobn mas o menos visible o
sublime del pundonor, y si se considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta
personal, diré francamente que comprendo que el asesino no tenga derecho a quitar la vida
a otro, por dos razones: primera, porque se la quita contra su gusto siendo suya; segunda,
porque él no da nada en cambio.

Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente distintas; en un principio se
batian los duelistas a muerte, a todas armas, y tras ellos sus segundos; cada injuria
producia entonces una escaramuza. Posteriormente se introdujo el duelo a primera sangre;
el primero le comprendo sin disculparle; el segundo ni le comprendo ni le disculpo; es de
todas las ridiculeces la mayor; los padrinos o testigos han sucedido a los segundos, y su
incumbencia en el dia se reduce a impedir que su mala fe abuse del valor o del miedo. Al
arma blanca se sustituye muchas veces la pistola, arma del cobarde, con que nada le queda
que hacer al valor sino morir; en que la destreza es infame si hay superioridad, e inutil si
hay igualdad.

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginacion, me ha llevado mas lejos de
lo que yo pretendia ir: al comenzar este articulo no era mi objeto explorar si las sociedades
modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo; individuo de ellas y
amamantado con sus preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes
que la opinion pudblica repugna, ni menos de parte de una costumbre que la razén reprueba.
Confieso que pensaré siempre en este particular como Rousseau y los mas rigidos
moralistas y legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid. jTriste lote del
hombre el de la inconsecuencia!

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui testigo
ocular; pero como yo no presencié, digamoslo asi, mas que el desenlace, mis lectores me
perdonaran si tomo mi relacion ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de..., era heredero de bienes cuantiosos, que eran
en él, al revés que en el mundo, la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus
padres, que habian empleado en su educacién cuanto esmero es imaginable, Carlos se
presenté en el mundo con talento, con instrucciéon, con todas esas superfluidades de



primera necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de varias familias, con
una figura a propoésito para hacer la de muchas mujeres, y con un caracter destinado a
constituir la de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente la diferencia que existe entre los necios y los hombres de
talento suele ser s6lo que los primeros dicen necedades y los segundos las hacen; mi amigo
entré6 en sociedad, y a poco tiempo hubo de enamorarse; los hombres de imaginacion
necesitan mujeres muy picantes o muy sensibles, y esta especie de mujeres deben de ser
mejores para ajenas que para propias. La joven Adela era sin duda alguna de las picantes;
hermosa a sabiendas suyas y con una conciencia de su belleza acaso harto pronunciada, sus
padres habian tratado de adornarla de todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad
llama buenas cualidades en una mujer lo que se llama alcance en una escopeta y tino en un
cazador, es decir, que se habia formado a Adela como una arma ofensiva con todas las
reglas de la destruccién; en punto a la coqueteria era una obra acabada, y capaz de acabar
con cualquiera; muy poco sensible, en realidad, podia fingir admirablemente todo ese
sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el dia una sola victoria; cantaba con una
languidez mortal; le miraba a usted con ojos de victima expirante, siendo ella el verdugo;
bailaba como una silfide desmayada; hablaba con el acento del candor y de la conmocion, y
de cuando en cuando un destello de talento o de gracia venia a iluminar su tétrica
conversaciéon, como un relampago derrama una rafaga de luz sobre una noche oscura.

¢Como no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el candor entre la malicia,
decia mi amigo al verla en el gran mundo; era el cielo en la tierra.

Los padres no deseaban otra cosa; era un partido brillante, la boda era para entrambos
una especulaciéon; de suerte que lo que sin razén de estado no hubiera pasado de ser un
amor, una calamidad, pas6 a ser un matrimonio. Pero cuando el mundo exige sacrificios los
exige completos, y el de Carlos lo fue; la victima debia ir adornada al altar. Negocio hecho:
de alli a poco Carlos y Adela eran uno.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena madre de
familia; también puede salir de una tormenta una cosecha: yo soy de opinidén que la mujer
que empieza mal, acaba peor. Adela fue un ejemplo de esta verdad; medio afio hacia que
se habia unido con santos vinculos a Carlos; la moda exigia cierta separacién, cierto
abandono. ¢(Cuanto no se hubiera reido el mundo de un marido atento a su mujer? Adela,
por otra parte, estaba demasiado bien educada para hacer caso de su marido. jLa sociedad
es tan divertida y los jovenes tan amables! ;Qué hace usted en un rigodén si le oprimen la
mano? ;Qué contesta usted si le repiten cien veces que es interesante? Si tiene usted visita
todos los dias, ¢cémo cierra usted sus puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de par
en par.

Un joven del mejor tono fue mas asiduo y mafoso, y Adela abrazé por fin las reglas del
gran mundo; el joven era orgulloso, y entre el cimulo de adoradores de camino trillado
parecia despreciar a Adela; con mujeres coquetas y acostumbradas a vencer, rara vez se
deja de llegar a la meta por ese camino. jAdela no queria faltar a su virtud... pero Eduardo
era tan orgulloso! Era preciso humillarlo; esto no era malo; era un juego; siempre se
empieza jugando. Cémo se acaba no lo diré, pero asi acabé Adela como se acaba siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una edad
avanzada diariamente con la venda de himeneo sobre los ojos, él s6lo entreviese primero su
destino y lo supiese después positivamente. La cosa desgraciadamente fue escandalosa, y el
mundo exigia una satisfaccién. Carlos hubo de darsela. Eduardo fue retado, y llamado yo
como padrino no pude menos de asistir a la satisfaccion. A las cinco de la mafiana
estabamos los contendientes y los padrinos en la puerta de..., de donde nos dirigimos al
teatro frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de aquellas que debian acabar con
un almuerzo. Una mujer habia faltado, y el «honor» exigia en reparacion la muerte de dos
hombres. Es incomprensible, pero es cierto.

Se eligi6 el terreno, se dio la sefal, y los dos tiros salieron a un tiempo; de alli a poco
habia expirado un hombre Gtil a la sociedad. Carlos habia caido, pero habian quedado en pie
su mujer y su honor.

Un afio hizo ayer de la muerte de Carlos; su familia, sus amigos le lloran todavia.

iHe aqui el mundo! jHe aqui el honor! jHe aqui el duelo!

Revista Mensajero, n.°© 58, 27 de abril de 1835. Firmado: Figaro

Ir al Qrincigiot



