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Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la Espafia no
progresa, no hacemos mas que enunciar una idea relativa; generalizada la
proposicion de esa suerte, es evidentemente falsa; reducida a sus limites
verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos
envueltos en él, asi no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin
embargo, cifiéndonos al objeto de este articulo, recordaremos a nuestros
lectores que no hace tantos afios careciamos de multitud de ventajas que
han ido naciendo por si solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas
de la época, secuelas indispensables del adelanto general del mundo.
Entre ellas, es acaso la mas importante la facilitacion de las
comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos, generalmente
cortos de vista, no han considerado en las diligencias mas que un medio
de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros de
alcanzar con su brazo de hierro a todas partes se han sonreido
imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos; no han considerado que
las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en
diligencia. Sin diligencias, sin navios, la libertad estaria todavia
probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegacion la trajo a
Europa; las diligencias han coronado la obra; la rapidez de las
comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los hombres de todos
los paises; verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus
contrarios; pero, ¢qué importa? La lucha es asi general y simultanea; sélo
asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le occuria a usted hacer un viaje, empresa que se
acometia entonces s6lo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer
todo Madrid, preguntando de posada en posada por medios de transporte.
Estos se dividian entonces en coches de colleras, en galeras, en
carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no habia diferencia
ninguna; no se concebia como podia un hombre apartarse de un punto en
un sélo dia mas de seis o siete leguas; aun asi era preciso contar con el
tiempo y con la colocacion de las ventas; esto, mas que viajar, era irse
asomando al pais, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un
paso mas de lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban sélo
los poderosos; las galeras eran el carruaje de la clase acomodada;
viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesion de su destino,
los corregidores que mudaban de vara; los carromatos y las acémilas
estaban reservadas a las mujeres de militares, a los estudiantes, a los
predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demas
gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, alli donde
nacian, alli morian. Cada cual sabia que habia otros pueblos que el suyo
en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instruccion y por curiosidad, ir
a Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre superior, extraordinario,
osado, capaz de todo; la marcha era una hazafa, la vuelta una
solemnidad; y el viajero, al divisar la venta del Espiritu Santo, exclamaba
estupefacto: "jQué grande es el mundo!" Al llegar a Paris después de dos
meses de medir la tierra con los pies, hubiera podido exclamar con mas
razon: "jQué corto es el afio!"

A su vuelta, jqué de gentes le esperaban, y se apifiaban a su alrededor
para cerciorarse de si habia efectivamente Paris, de si se iba y se venia,
de si era, en fin, aquel mismo el que habia ido, y no su anima que volvia
sola! Se miraba con admiracion el sombrero, los anteojos, el badl, los
guantes, la cosa mas diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se
manoseaba y todavia parecia imposible jHa ido a Paris! jjHa vuelto de
Paris!! jjjJesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordinarimente; dos emigraciones
numerosas han ensefiado a todo el mundo el camino de Paris y Londres.
Como quien hace lo mas hace lo menos, ya el viajar por el interior es una
pura bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en el dia se mira con
asombro al que no ha estado en Paris; es un punto menos que ridiculo.
¢Quién sera él,se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y
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efectivamente, por poco liberal que uno sea, o esta uno en el emigracion, o
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el liberal es el simbolo del
movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé como
se lo componen los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las
diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesias; en una
palabra, siempre son de casa; este partido no tiene mas movimiento que €l
del caracol; toda la diferencia esta en tener la cabeza fuera o dentro de la
concha. A proposito, ¢ la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicacion
minuciosa y poco importante para el publico de las causas que me hicieron
estar no hace muchos dias en el patio de la casa de postas, donde se
efectla la salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo que
tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de comin con Su
Majesdad; una empresa particular las dirige, el pablico las llena y las
sostiene. La misma duda tengo con respecto a los hillares; pero como si
hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas no haria gran
diligencia en el articulo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en Gltimo
resultado, que ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirle, ora, en
fin, con cualquier otro objecto, yo me hallaba en el patio de las diligencias.
No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias;
yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros mas vastros
que puede presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados; no hay sino very
coger. A la entrada le llama a usted ya la atencién un pequefio aviso que
advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en el establecimiento
publico sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y
las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es decir, que alli
s6lo puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas y largas tarifas indican
las lineas, los itinerarios, los precios; aconsejaremos sin embargo a
cualquiera, que reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel
palurdo que iba a entrar afios pasados en el Botanico con chagueta y palo, y
a quien un dependiente decia:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel puesto de ayer?

-Si sefior -contest6 el palurdo- pero... ¢ eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: vera como no hay
carruajes para muchas de las lineas indicades; pero no se desconsuele, le
diran la razon.

-jComo los facciosos estan por ahi, y por alli, y por mas alla!

Esto siempre satisface; vera ademas como los precios no son los mismos
que cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden,
pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa
es un dependiente; podra suceder que no haya quien dé razén; pero en ese
caso puede volver a otra hora, 0 no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos; los unos
se distinguen facilmente de los otros. Los viajeros entran despacio; como
muy enterados de la hora estan ya como en su casa; los que vienen a
despedirles, si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando:
-¢Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aqui esta todavia!

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y
gorro griego o gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o papalina, y un
enorme ridiculo; alli va el pafiuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el
vaso de camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompafiantes, portadores de menos aparato se presentan vestidos de
ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequefia habitacion; agrupados alli los
viajeros al lado de sus equipajes, piensan el tltimo momento de su estancia
en la poblacon; media hora falta sélo; una nifia - jqué joven, qué
interesante!- apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los
0jos cuajados en lagrimas; a su lado el objecto de sus miradas procura
consolarla, oprimiendo acaso por Ultima vez su lindo pie, su trémula mano.
-Vamos, nifia- dice la madre robusta e impavida matrona, a quien nadie



oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la Ultima - ¢a qué
vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las compafieras de viaje; en
su aire determinado se conoce que ha viajado y conoce a fondo todas las
ventajas de la presion de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor
sobre todo hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza, en los
vigjes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces
del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por
lo regular. ¢ Cémo no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a
quien nunca se volvera acaso a ver, que no le conoce a uno, que no vive
en su circulo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va
encerrado dentro de un cajon dos, tres dias con sus noches? Luego
parece que la sociedad no esta alli; una diligencia viene a ser para los dos
sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no seria precisamente
donde tendriamos que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra parte,
iqué franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros!
iQué multidud de ocasiones de prestarse mutuos servicios! jCuantas
veces al dia se pierde un guante, se cae un pafiuelo, se deja olvidado algo
en el coche o en la posada! jCuéntas veces hay que dar la mano para
bajar o subir! Hasta el rapido movimiento de la diligencia parece un aviso
secreto de lo rapida que pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo
debe ir de prisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta
tristeza que no es natural al hombre; sabido es que nunca esta el corazon
maés dispuesto a recibir impresiones que cuando esta triste: los amigos, los
parientes que quedan atrds dejan un vacio immenso. jAh! jLa naturaleza
es enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene
excepciones, y que la edad de quince afios es la edad de las excepciones;
pasa, pues, rapidamente al lado de la nifia con una sonrisa, mitad
burlesca, mitad compasiva.

-Pobre nifial- dice entre dientes-; jlo que es la poca edad! Si pensara que
no se aprecian las caras bonitas mas que en Madrid! El tiempo le
ensefiara que es moneda corriente en todos paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta afios; el
militar fija el lente; ella es la que parte; hay lagrimas, si; pero ¢.cuando no
lloran las mujeres? Las lagrimas por si solas no quieren decir nada; luego
hay cierta diferencia entre éstas y las de la nifia; una sonrisa de
satisfaccion se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de
despedida se deslizan algunas frases, que no son refiir entramente, pero
poco menos: hay cierta frialdad, cierto dominio en el hombre. jAh, es su
marido!

-Se puede querer mucho a su marido -dice el militar para si- y hacer un
vigje divertido.

-jVoto va! ya ha marchado- entra gritando un original cuyos bolsillos
vienen llenos de salchichdn para el camino, de frasquetes ensogados, de
petacas, de gorros de dormir, de pafiuelos, de chismes de encender... jAh!
jah! este es un verdadero viajero; su mujer le acosa a preguntas:

-¢Se ha olvidado el pastel?

-No, aqui le traigo

-¢ Tabaco?

-No, aqui esta

-¢El gorro? -En este holsillo

-¢ El pasaporte?

-En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento; faltan sélo minutos, y
no se divisa disposicién alguna de viaje. La calma de los mayorales y
zagales contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota
en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos, al

ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa
extraordinaria; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los
dias.

Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados y la
baca recibe en su seno los paquetes; en menos de un minuto esta dispuesta
la carga y salen los caballos lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver
la impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

-Que no se moje ese hadl.

-Encima ese saco de noche.

-Cuidado con la sombrerera.

-Ese paquete, que es cosa delicada

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus
dominios.

-La hoja, sefiores, ¢ tienen ustedes todos sus pasaportes? ¢ Estan todos? Al
coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el suefio a la muerte, no
hay mas diferencia que la ausencia y el suefio pueden no ser para siempre;
no les comprende el terrible 'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de Dante.
Se suceden los Ultimos abrazos, se renuevan los Ultimos apretones de
manos; los hombres tienen vergiienza de llorar y se reprimen, y las mujeres
lloran sin verglienza.

-Vamos sefiores- repite el conductor; y todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que
va a tomar las aguas; la bella casada entre una actriz que va a las
provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja de cartén con sus
preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima
un perro faldero que ladra y muerde por el pronto como si viese al aguador y
que hara probablemente algunas otras gracias por el camino. El militar se
arroja de mal humor en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:

"¢ Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de
humilidad y de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incomodos. La
rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones; una robusta sefiora
que lleva un nifio de pecho y un bambino de cuatro afios, que salta sobre
sus piernas para asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena
de anos y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una
caja de un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el costado de un
abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compafiia en que va, trata de
acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el
mundo se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el
llanto de la criatura; las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que
arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la nifia, los juramentos
del militar, las palabras ensefiadas del loro, y multitud de frases de
despedida

-Adios.

-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.

-Enviame el papel que se ha olvidado.

-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se conmueve, y
estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a
una casa que se desprendiese de las demas con todos sus trastos e
inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.
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