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Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la España no 
progresa, no hacemos más que enunciar una idea relativa; generalizada la 
proposición de esa suerte, es evidentemente falsa; reducida a sus límites 
verdaderos, hay un gran fondo de verdad en ella.  
Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos 
envueltos en él, así no echamos de ver tampoco nuestros progresos. Sin 
embargo, ciñéndonos al objeto de este artículo, recordaremos a nuestros 
lectores que no hace tantos años carecíamos de multitud de ventajas que 
han ido naciendo por sí solas y colocándose en su respectivo lugar; hijas 
de la época, secuelas indispensables del adelanto general del mundo. 
Entre ellas, es acaso la más importante la facilitación de las 
comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos, generalmente 
cortos de vista, no han considerado en las diligencias más que un medio 
de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros de 
alcanzar con su brazo de hierro a todas partes se han sonreído 
imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos; no han considerado que 
las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en 
diligencia. Sin diligencias, sin navíos, la libertad estaría todavía 
probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegación la trajo a 
Europa; las diligencias han coronado la obra; la rapidez de las 
comunicaciones ha sido el vínculo que ha reunido a los hombres de todos 
los países; verdad es que ese lazo de los liberales lo es también de sus 
contrarios; pero, ¿qué importa? La lucha es así general y simultánea; sólo 
así puede ser decisiva.  
Hace pocos años, si le occuría a usted hacer un viaje, empresa que se 
acometía entonces sólo por motivos muy poderosos, era forzoso recorrer 
todo Madrid, preguntando de posada en posada por medios de transporte. 
Estos se dividían entonces en coches de colleras, en galeras, en 
carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no había diferencia 
ninguna; no se concebía como podía un hombre apartarse de un punto en 
un sólo día más de seis o siete leguas; aun así era preciso contar con el 
tiempo y con la colocación de las ventas; esto, más que viajar, era irse 
asomando al país, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un 
paso más de lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban sólo 
los poderosos; las galeras eran el carruaje de la clase acomodada; 
viajaban en ellas los empleados que iban a tomar posesión de su destino, 
los corregidores que mudaban de vara; los carromatos y las acémilas 
estaban reservadas a las mujeres de militares, a los estudiantes, a los 
predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demás 
gentes no viajaban; y semejantes los hombres a los troncos, allí donde 
nacían, allí morían. Cada cual sabía que había otros pueblos que el suyo 
en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instrucción y por curiosidad, ir 
a París sobre todo, eso ya suponía un hombre superior, extraordinario, 
osado, capaz de todo; la marcha era una hazaña, la vuelta una 
solemnidad; y el viajero, al divisar la venta del Espíritu Santo, exclamaba 
estupefacto: "¡Qué grande es el mundo!" Al llegar a París después de dos 
meses de medir la tierra con los pies, hubiera podido exclamar con más 
razon: "¡Qué corto es el año!"  
A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban, y se apiñaban a su alrededor 
para cerciorarse de si había efectivamente París, de si se iba y se venía, 
de si era, en fin, aquel mismo el que había ido, y no su anima que volvía 
sola! Se miraba con admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los 
guantes, la cosa más diminuta que venía de París. Se tocaba, se 
manoseaba y todavía parecía imposible ¡Ha ido a París! ¡¡Ha vuelto de 
Paris!! ¡¡¡Jesus!!!  
Los tiempos han cambiado extraordinarimente; dos emigraciones 
numerosas han enseñado a todo el mundo el camino de París y Londres. 
Como quien hace lo más hace lo menos, ya el viajar por el interior es una 
pura bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en el día se mira con 
asombro al que no ha estado en París; es un punto menos que ridículo. 
¿Quién será él,se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y 

efectivamente, por poco liberal que uno sea, o está uno en el emigración, o 
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el liberal es el símbolo del 
movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé como 
se lo componen los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las 
diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesías; en una 
palabra, siempre son de casa; este partido no tiene más movimiento que él 
del caracol; toda la diferencia está en tener la cabeza fuera o dentro de la 
concha. A propósito, ¿la tiene ahora dentro o fuera?  
Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la explicación 
minuciosa y poco importante para el público de las causas que me hicieron 
estar no hace muchos días en el patio de la casa de postas, donde se 
efectúa la salida de las diligencías llamadas reales, sin duda por lo que 
tienen de efectivas. No sé qué tienen las diligencias de común con Su 
Majesdad; una empresa particular las dirige, el público las llena y las 
sostiene. La misma duda tengo con respecto a los billares; pero como si 
hubiera yo de extender ahora en el papel todas mis dudas no haría gran 
diligencia en el artículo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en último 
resultado, que ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirle, ora, en 
fin, con cualquier otro objecto, yo me hallaba en el patio de las diligencias.  
No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias; 
yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros más vastros 
que puede presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres.  
Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados; no hay sino ver y 
coger. A la entrada le llama a usted ya la atención un pequeño aviso que 
advierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en el establecimiento 
público sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y 
las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es decir, que allí 
sólo puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas y largas tarifas indican 
las líneas, los itinerarios, los precios; aconsejaremos sin embargo a 
cualquiera, que reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel 
palurdo que iba a entrar años pasados en el Botánico con chaqueta y palo, y 
a quien un dependiente decía: 
-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel puesto de ayer? 
-Sí señor -contestó el palurdo- pero... ¿eso rige todavía? 
Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá como no hay 
carruajes para muchas de las líneas indicades; pero no se desconsuele, le 
dirán la razon. 
-¡Como los facciosos están por ahí, y por allí, y por más alla! 
Esto siempre satisface; verá además como los precios no son los mismos 
que cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder por orden, 
pregunte y lea después, y si quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa 
es un dependiente; podrá suceder que no haya quien dé razón; pero en ese 
caso puede volver a otra hora, o no volver si no quiere.  
El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y amigos; los unos 
se distinguen fácilmente de los otros. Los viajeros entran despacio; como 
muy enterados de la hora están ya como en su casa; los que vienen a 
despedirles, si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando: 
-¿Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aquí está todavía! 
Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y 
gorro griego o gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o papalina, y un 
enorme ridículo; allí va el pañuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el 
vaso de camino, las llaves, ¡qué más sé yo! 
Los acompañantes, portadores de menos aparato se presentan vestidos de 
ciudad, a la ligera. 
A la derecha del patio se divisa una pequeña habitación; agrupados allí los 
viajeros al lado de sus equipajes, piensan el último momento de su estancia 
en la poblacón; media hora falta sólo; una niña - ¡qué joven, qué 
interesante!- apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los 
ojos cuajados en lágrimas; a su lado el objecto de sus miradas procura 
consolarla, oprimiendo acaso por última vez su lindo pie, su trémula mano. 
-Vamos, niña- dice la madre robusta e impávida matrona, a quien nadie 



oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la última - ¿a qué 
vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo.  
Un militar que va solo examina curiosamente las compañeras de viaje; en 
su aire determinado se conoce que ha viajado y conoce a fondo todas las 
ventajas de la presión de una diligencia. Sabe que en diligencia el amor 
sobre todo hace mucho camino en pocas horas. La naturaleza, en los 
viajes, desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas veces 
del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por 
lo regular. ¿Cómo no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a 
quien nunca se volverá acaso a ver, que no le conoce a uno, que no vive 
en su círculo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se va 
encerrado dentro de un cajón dos, tres días con sus noches? Luego 
parece que la sociedad no está allí; una diligencia viene a ser para los dos 
sexos una isla desierta; y en las islas desiertas no sería precisamente 
donde tendríamos que sufrir más desaires de la belleza. Por otra parte, 
¡qué franqueza tan natural no tiene que establecerse entre los viajeros! 
¡Qué multidud de ocasiones de prestarse mutuos servicios! ¡Cuántas 
veces al día se pierde un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo 
en el coche o en la posada! ¡Cuántas veces hay que dar la mano para 
bajar o subir! Hasta el rápido movimiento de la diligencia parece un aviso 
secreto de lo rápida que pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo 
debe ir de prisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta 
tristeza que no es natural al hombre; sabido es que nunca está el corazón 
más dispuesto a recibir impresiones que cuando esta triste: los amigos, los 
parientes que quedan atrás dejan un vacío immenso. ¡Ah! ¡La naturaleza 
es enemiga del vacio!  
Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda regla tiene 
excepciones, y que la edad de quince años es la edad de las excepciones; 
pasa, pues, rápidamente al lado de la niña con una sonrisa, mitad 
burlesca, mitad compasiva. 
-Pobre niña!- dice entre dientes-; ¡lo que es la poca edad! ¡Si pensará que 
no se aprecian las caras bonitas más que en Madrid! El tiempo le 
enseñará que es moneda corriente en todos países.  
Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta años; el 
militar fija el lente; ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero ¿cuándo no 
lloran las mujeres? Las lágrimas por sí solas no quieren decir nada; luego 
hay cierta diferencia entre éstas y las de la niña; una sonrisa de 
satisfacción se dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de 
despedida se deslizan algunas frases, que no son reñir entramente, pero 
poco menos: hay cierta frialdad, cierto dominio en el hombre. ¡Ah, es su 
marido! 
-Se puede querer mucho a su marido -dice el militar para sí- y hacer un 
viaje divertido. 
-¡Voto va! ya ha marchado- entra gritando un original cuyos bolsillos 
vienen llenos de salchichón para el camino, de frasquetes ensogados, de 
petacas, de gorros de dormir, de pañuelos, de chismes de encender... ¡Ah! 
¡ah! este es un verdadero viajero; su mujer le acosa a preguntas: 
-¿Se ha olvidado el pastel? 
-No, aquí le traigo 
-¿Tabaco? 
-No, aquí está 
-¿El gorro? -En este bolsillo 
-¿El pasaporte? 
-En este otro. 
Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan sólo minutos, y 
no se divisa disposición alguna de viaje. La calma de los mayorales y 
zagales contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota 
en las menores acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos, al 

ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer una cosa 
extraordinaria; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los 
días.  
Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados y la 
baca recibe en su seno los paquetes; en menos de un minuto está dispuesta 
la carga y salen los caballos lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver 
la impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los viajeros. 
-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda sacar. 
-Que no se moje ese baúl. 
-Encima ese saco de noche. 
-Cuidado con la sombrerera. 
-Ese paquete, que es cosa delicada  
Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un tirano en sus 
dominios. 
-La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos? Al 
coche, al coche.  
El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueño a la muerte, no 
hay más diferencia que la ausencia y el sueño pueden no ser para siempre; 
no les comprende el terrible 'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de Dante. 
Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos apretones de 
manos; los hombres tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y las mujeres 
lloran sin vergüenza. 
-Vamos señores- repite el conductor; y todo el mundo se coloca.  
La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso que 
va a tomar las aguas; la bella casada entre una actriz que va a las 
provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja de cartón con sus 
preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima 
un perro faldero que ladra y muerde por el pronto como si viese al aguador y 
que hará probablemente algunas otras gracias por el camino. El militar se 
arroja de mal humor en el cabriolé, entre un francés que le pregunta: 
"¿Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de 
humilidad y de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incómodos. La 
rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones; una robusta señora 
que lleva un niño de pecho y un bambino de cuatro años, que salta sobre 
sus piernas para asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena 
de anos y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una 
caja de un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el costado de un 
abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compañía en que va, trata de 
acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el 
mundo se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el 
llanto de la criatura; las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que 
arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la niña, los juramentos 
del militar, las palabras enseñadas del loro, y multitud de frases de 
despedida 
-Adiós. 
-Hasta la vuelta. 
-Tantas cosas a Pepe. 
-Envíame el papel que se ha olvidado. 
-Que escribas en llegando. 
-Bien viaje.  
Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa se conmueve, y 
estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a 
una casa que se desprendiese de las demás con todos sus trastos e 
inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.  
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