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"Delirio filosofico™

(Por esta vez sacrifico la urbanidad a la verdad. Francamente, creo que
valgo mas que mi criado; si asi no fuese, le serviria yo a él. En esto soy al
revés del divino orador, que dice: Cuadra y yo.)

El nimero 24 me es fatal; si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci.
Doce veces al afio amanece, sin embargo, dia 24; soy supersticioso,
porque el corazon del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando
no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razén creen los
amantes, los casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus
gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede
haber para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario
vispera de desgracia, y a imitacion de aquel jefe de policia ruso que
mandaba tener prontas las bombas las visperas de incendios, asi yo
desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y
resignacion, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no
romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no
me diga que si, pues en punto a amores tengo otra supersticion: imagino
que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una
muijer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree...
iBienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ése, a lo
menos, oye la verdad!

El dltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi
péndola, y consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo
agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé
las horas de la noche, mas largas para el triste desvelado que una guerra
civil; hasta que por fin la mafiana vino con paso de intervencion, es decir,
lentisimamente, a tefiir de parpura y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén
que el dia 24 habia de ser dia de agua. Fué peor todavia; amaneci6
nevando. Miré el termémetro y marcaba muchos grados bajo cero; como el
crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este
mes, incliné la frente, cargada como el cielo de nubes frias; apoyé los
codos en mi mesa y paré tal, que cualquiera me hubiera reconocido por
escritor pablico en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por
miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la
multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha
mas de seis meses sobre mi mesa, y de que sélo existen los titulos, como
es0s nichos preparados en los cementerios que no aguardan mas que el
cadaver; comparacion exacta, porque en cada articulo entierro una
esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los cristales de mi balcén;
veialos empafiados y como llorosos por dentro; los vapores condensados
se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asi se
empafia la vida, pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa las
penas en el interior del hombre, asi caen gota a gota las lagrimas sobre el
corazon. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; los
que ven solo los rostros, los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay
periodicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco.
iDichoso el que tiene oficina! jDichoso el empleado, aun sin sueldo o sin
cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no esta obligado a pensar, puede
fumar, puede leer la Gaceta.

--iLas cuatro! jLa comida!--, me dijo una voz de criado, una voz de
entonacion sevil y sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz parece
pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacé de mi estupor, € involuntariamente iba a exclamar
como Don Quijote: "Come, Sancho, hijo, come, ti que no eres caballero
andante y que naciste para comer"; porque al fin los filésofos, es decir, los
desgraciados, podemos no comer, pero jlos criados de los filésofos! Una
idea mas luminosa me ocurrio; era dia de Navidad. Me acordé de que en
sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los
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esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del
cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi: "Esta noche me diras la
verdad." Saqué de mi gaveta unas monedas; tenian el busto de los
monarcas de Espafia. Cualquiera diria que son retratos; sin embargo, eran
articulos de periédico. Las miré con orgullo.

--Come y bebe de mis articulos--afiadi con desprecio--; s6lo en esa forma,
solo por medio de esa estratagema se pueden meter los articulos en el
cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas
han tenido la bondad de llamar racional s6lo porque lo han visto hombre. Mi
criado se ri6. Era aquella risa el demonio de la gula que reconcia su campo.
Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera
compartido el afio en trescientos sesenta y cinco dias, ¢qué seria de nuestro
aniversario? Pero al pueblo le han dicho: "Hoy es un aniversario" y el pueblo
ha respondido: "Pues si es un aniversario, comamos, y comamos doble."
¢Por qué come hoy méas que ayer? O ayer pasé hambre u hoy pasara
indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas aca o
ir mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacié el Redentor del mundo; nacié
el que no reconoce principio y el que no reconoce fin; nacié para morir.
iSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? "Pues comamos", dice el hombre; no dice:
"Reflexionemos." El vientre es el encargado de cumplir con las grandes
solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las
deudas del espiritu. j Argumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan
indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna
al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra 'y
venta, sobras por todas parter y alegia. No pudo menos de ocurrirme la idea
de Bilbao. Figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las montafias
de viveres una frente altisima y extenuada; una mano seca y roida llevaba a
una boca cardena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel
sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los
bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la
fisonomia escualida y de los rostros alegres. Era la reconvencion y la culpa,
aquélla, agria y severa; ésta indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la
colacién cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad
alas demas.

iLas cinco! Hora del teatro. El tel6n se levanta a la vista de un pueblo
palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una
representacion en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He
aqui nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino
hablar como las muijeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son
hombres, ellas son las Unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio
que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espafiol: no se
casa con un solo gobierno, con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es
el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las
cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi
pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las
rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra
en ellos como cufia a mano, rompiendo y desharatando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en
el aire, y que en estar todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas,
citan a los cristianos al oficio divino. ¢ Qué es esto? ¢ Va a expirar el 24 y no
me ha ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de todos los dias?
Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena
de vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha



apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es
todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la
mano. Por tanto es un mueble comodo; su color es el que indica la
ausencia completa de aguello con que se piensa, es decir, que es bueno;
las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos y
porque anda casualmente sobre los Ultimos; a imitacion de la mayor parte
de los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza
como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones
figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la
cara; él cree ver con ellos, jqué chasco se lleval A pesar de esta pintura,
todavia seria dificil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino
un ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer
los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el
surtido todo igual, ordinario y a la ristica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para
humillar a los soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba
en él mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en él, y era preciso
oirla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no
llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé en
reconocer su estado.

--Aparta, imbécil--exclamé, empujando suavemente aquel cuerpo sin alma
que en uno de sus columpios se venia sobre mi--. jOiga! Esta ebrio.
iPobre muchacho! jDa lastimal

Me entré de ronddn a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor
sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus
movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la
puerta al abrirme, cerré la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a
oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquélla en figura de
hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a su
cabecera, buscando indtilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por
qué misterio mi criado encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y
habld y raciocind; misterios mas raros se han visto acreditados; los
fabulistas hacen hablar a los animales, ¢ por qué no he de hacer yo hablar
ami criado? Oradores conozco yo de quienes hace algln tiempo no
hubiera hecho una pintura méas favorable que de mi astur, y que han roto,
sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se
admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que
dudan de mi veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja; eso
se ahorrara tal vez de fastidio; pero una voz salié de mi criado, y entre ella
y la mia se establecio el siguiente dialogo:

--Lastima--dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion--. ;Y por qué me
has de tener lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

--¢ T( a mi?--pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que
la voz empezaba a decir verdad.

--Escucha: td vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que
suelo. ¢Por qué ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y
verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¢,Por qué
esa distraccion constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que
sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢ Por qué
te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado
con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima?
¢Quién debe tener lastima a quién? No pareces criminal; la justicia no te
prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequefios
criminales, a los que roban con ganzias o a los que matan con pufial; pero
alos que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer
casada 0 a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a
los que matan una existencia con una palabra dicha al oido, con una carta
cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales ni la justicia los prende,
porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza
lentamente consumida por el veneno de la pasion que su verdugo le ha
propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un
ingrato, por un calunmiador! Los entierran; dicen que la cura no ha
alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero la pufialada hipdcrita
alcanzo e hiri6 el corazon. TG acaso eres de esos criminales y hay un

acusador dentro de ti, y ese frac elegante, y esa media de seda, y ese
chaleco de tist de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.
--Silencio, hombre borracho.
--No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de
elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu
tocador, es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete que
desdoblas es un anonimo embustero que va a separar de ti para siempre la
mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su
perfidia. Més de uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus
dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasidny a la
sociedad.
--Tu buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso le destrozas,
hozando en él, como quien remueve la tierra, en busca de un tesoro. Yo
nada busco, y el desengafio no me espera a la vuelta de la esperanza. T0
eres literato y escritor, y jqué tormentos no te hace pasar tu amor propio,
ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si
amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces
la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillacién, o compras la
victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener
enemigos. ¢A mi quién me calumnia? ¢ Quién me conoce? TU me pagas un
salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga
alos demas que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te
apoderes del latigo azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo
os llamais hombres de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais
de opinion, apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre por la
sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para
quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulacion;
adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despedazado
por el temor, y no sabes si mafiana iras a coger tus laureles a las Baleares o
a un calabozo.
--iBasta, basta!
--Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades; td, a pesar de tus riquezas,
acaso tendras que someterte mafiana a un usurero para un capricho
innecesario, porque vosotros tragdis oro, 0 para un banquete de vanidad en
que cada bocado es un tésigo. Tu lees dia y noche buscando la verdad en
los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridiculo,
bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama,
que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres, echo mano de
mi salario y las encuentro, fieles por més de un cuarto de hora; tu echas
mano de tu corazon, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y
no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depésito sin conocerla.
Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si
mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al depositario, debiendo
llamarte imprudente y necio a ti mismo.
--Por piedad, déjame, voz del infierno.
--Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes,
objetos de existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor!
Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto, el
pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engafia, y, si no es feliz, no
es desgraciado; no es, al menos, hombre de mundo, ni ambicioso, ni
elegante, ni literato, ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre asturiano.
Tu me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo
estoy ebrio de vino, es verdad; pero t0 lo estas de deseos y de impotencia...!
Un ronco sonido termin6 el didlogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia
caido al suelo; el drgano de la Providencia habia callado, y el asturiano
roncaba.
--jAhora te conozco--exclamé--dia 24!"
Una lagrima prefiada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada
ya por el dolor. A la mafiana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste en
el suelo. El primero tenia todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y
con delicia en una caja amarilla donde se leia mafiana. ¢ Llegara ese
mafiana fatidico? ¢ Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena era
pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia
llamando noche buena.

(El Redactor General, 26 de diciembre 1836)
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