
  

“La nochebuena de 1836. Yo 
y mi criado” 

 

Larra, 1836 

 

"Delirio filosófico" 
(Por esta vez sacrifico la urbanidad a la verdad. Francamente, creo que 
valgo más que mi criado; si así no fuese, le serviría yo a él. En esto soy al 
revés del divino orador, que dice: Cuadra y yo.) 
El número 24 me es fatal; si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. 
Doce veces al año amanece, sin embargo, día 24; soy supersticioso, 
porque el corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando 
no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón creen los 
amantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus 
gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede 
haber para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario 
víspera de desgracia, y a imitación de aquel jefe de policía ruso que 
mandaba tener prontas las bombas las vísperas de incendios, así yo 
desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y 
resignación, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no 
romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no 
me diga que sí, pues en punto a amores tengo otra superstición: imagino 
que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una 
mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... 
¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ése, a lo 
menos, oye la verdad!  
El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi 
péndola, y consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo 
agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé 
las horas de la noche, más largas para el triste desvelado que una guerra 
civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de intervención, es decir, 
lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mí estancia.  
El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón 
que el día 24 había de ser día de agua. Fué peor todavía; amaneció 
nevando. Miré el termómetro y marcaba muchos grados bajo cero; como el 
crédito del Estado.  
Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este 
mes, incliné la frente, cargada como el cielo de nubes frías; apoyé los 
codos en mi mesa y paré tal, que cualquiera me hubiera reconocido por 
escritor público en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por 
miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la 
multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha 
más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, como 
esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan más que el 
cadáver; comparación exacta, porque en cada artículo entierro una 
esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón; 
veíalos empañados y como llorosos por dentro; los vapores condensados 
se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se 
empaña la vida, pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las 
penas en el interior del hombre, así caen gota a gota las lágrimas sobre el 
corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y brillantes; los 
que ven sólo los rostros, los ven alegres y serenos...  
Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay 
periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. 
¡Dichoso el que tiene oficina! ¡Dichoso el empleado, aun sin sueldo o sin 
cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no está obligado a pensar, puede 
fumar, puede leer la Gaceta.  
--¡Las cuatro! ¡La comida!--, me dijo una voz de criado, una voz de 
entonación sevil y sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz parece 
pedir permiso para sonar.  
Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar 
como Don Quijote: "Come, Sancho, hijo, come, tú que no eres caballero 
andante y que naciste para comer''; porque al fin los filósofos, es decir, los 
desgraciados, podemos no comer, pero ¡los criados de los filósofos! Una 
idea más luminosa me ocurrió; era día de Navidad. Me acordé de que en 
sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los 

esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del 
cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: "Esta noche me dirás la 
verdad." Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el busto de los 
monarcas de España. Cualquiera diría que son retratos; sin embargo, eran 
artículos de periódico. Las miré con orgullo. 
--Come y bebe de mis artículos--añadí con desprecio--; sólo en esa forma, 
sólo por medio de esa estratagema se pueden meter los artículos en el 
cuerpo de ciertas gentes.  
Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas 
han tenido la bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi 
criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconcía su campo.  
Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle.  
¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera 
compartido el año en trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro 
aniversario? Pero al pueblo le han dicho: "Hoy es un aniversario" y el pueblo 
ha respondido: "Pues si es un aniversario, comamos, y comamos doble." 
¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre u hoy pasará 
indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o 
ir más allá.  
Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació 
el que no reconoce principio y el que no reconoce fin; nació para morir. 
¡Sublime misterio! 
¿Hay misterio que celebrar? "Pues comamos", dice el hombre; no dice: 
"Reflexionemos." El vientre es el encargado de cumplir con las grandes 
solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las 
deudas del espíritu. ¡ Argumento terrible en favor del alma!  
Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan 
indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna 
al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y 
venta, sobras por todas parter y alegía. No pudo menos de ocurrirme la idea 
de Bilbao. Figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las montañas 
de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a 
una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel 
sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los 
bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la 
fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa, 
aquélla, agria y severa; ésta indiferente y descarada.  
Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la 
colación cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad 
a las demás.  
¡Las cinco! Hora del teatro. El telón se levanta a la vista de un pueblo 
palpitante y bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una 
representación en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He 
aquí nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino 
hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son 
hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio 
que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo español: no se 
casa con un solo gobierno, con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es 
el matrimonio repetido al infinito.  
Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las 
cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi 
pensamiento. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las 
rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que 
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra 
en ellos como cuña a mano, rompiendo y desbaratando.  
Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en 
el aire, y que en estar todavía en el aire se parecen a todas nuestras cosas, 
citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no 
me ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos los días? 
Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena 
de vino; mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha 



apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es 
todo verdad.  
Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la 
mano. Por tanto es un mueble cómodo; su color es el que indica la 
ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; 
las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos y 
porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte 
de los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza 
como los floreros en una consola, de adorno, o como los balcones 
figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la 
cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, 
todavía seria difícil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino 
un ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la 
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer 
los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien empastados; el 
surtido todo igual, ordinario y a la rústica.  
Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para 
humillar a los soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba 
en él mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él, y era preciso 
oírla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no 
llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en 
reconocer su estado.  
--Aparta, imbécil--exclamé, empujando suavemente aquel cuerpo sin alma 
que en uno de sus columpios se venía sobre mí--. ¡Oiga! Está ebrio. 
¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!  
Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor 
sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus 
movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la 
puerta al abrirme, cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a 
oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura de 
hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a su 
cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase.  
Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por 
qué misterio mí criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y 
habló y raciocinó; misterios más raros se han visto acreditados; los 
fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar 
a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no 
hubiera hecho una pintura más favorable que de mi astur, y que han roto, 
sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se 
admira.  
En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que 
dudan de mi veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja; eso 
se ahorrará tal vez de fastidio; pero una voz salió de mi criado, y entre ella 
y la mía se estableció el siguiente diálogo:  
--Lástima--dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación--. ¿Y por qué me 
has de tener lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.  
--¿Tú a mí?--pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que 
la voz empezaba a decir verdad.  
--Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que 
suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y 
verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué 
esa distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que 
sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué 
te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado 
con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? 
¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces criminal; la justicia no te 
prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños 
criminales, a los que roban con ganzúas o a los que matan con puñal; pero 
a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer 
casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a 
los que matan una existencia con una palabra dicha al oído, con una carta 
cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales ni la justicia los prende, 
porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza 
lentamente consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha 
propinado. ¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un 
ingrato, por un calunmiador! Los entierran; dicen que la cura no ha 
alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero la puñalada hipócrita 
alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un 

acusador dentro de ti, y ese frac elegante, y esa media de seda, y ese 
chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus armas maldecidas.  
--Silencio, hombre borracho.  
--No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de 
elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu 
tocador, es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete que 
desdoblas es un anónimo embustero que va a separar de ti para siempre la 
mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su 
perfídia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus 
dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la 
sociedad.  
--Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, 
hozando en él, como quien remueve la tierra, en busca de un tesoro. Yo 
nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú 
eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, 
ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el 
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si 
amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces 
la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillación, o compras la 
victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener 
enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un 
salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga 
a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te 
apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo 
os llamáis hombres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis 
de opinión, apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la 
sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para 
quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulación; 
adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despedazado 
por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o 
a un calabozo.  
--¡Basta, basta!  
--Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, 
acaso tendrás que someterte mañana a un usurero para un capricho 
innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un banquete de vanidad en 
que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en 
los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridículo, 
bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, 
que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres, echo mano de 
mi salario y las encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas 
mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y 
no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depósito sin conocerla. 
Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si 
mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo 
llamarte imprudente y necio a ti mismo.  
--Por piedad, déjame, voz del infierno.  
--Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, 
objetos de existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! 
Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto, el 
pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz, no 
es desgraciado; no es, al menos, hombre de mundo, ni ambicioso, ni 
elegante, ni literato, ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre asturiano. 
Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo 
estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia...!  
Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había 
caído al suelo; el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano 
roncaba. 
--¡Ahora te conozco--exclamé--día 24!"  
Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada 
ya por el dolor. A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en 
el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y 
con delicia en una caja amarilla donde se leía mañana. ¿Llegará ese 
mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la noche buena era 
pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguía 
llamando noche buena.  

(El Redactor General, 26 de diciembre 1836) 
 
 

Ir al principio! 


