
  

El licenciado Vidriera 

 

Miguel de Cervantes (1613) 

 
Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, 
hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta 
edad de once años, vestido como labrador. Mandaron a un criado que le 
despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué hacía 
durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el 
nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de 
Salamanca a buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. 
Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también.  
-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria 
habérsete olvidado el nombre de tu patria.  
-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni del de mis 
padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.  
-Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero.  
-Con mis estudios -respondió el muchacho-, siendo famoso por ellos; 
porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos.  
Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen 
consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en 
aquella universidad a los criados que sirven. Dijo el muchacho que se 
llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por 
el vestido, que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días le 
vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás muestras de tener raro 
ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia 
que, con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba 
en servirlos. Y, como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor 
a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su 
compañero.  
Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la 
universidad, por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género 
de gentes era estimado y querido. Su principal estudio fue de leyes; pero 
en lo que más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan felice 
memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su buen 
entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.  
Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se 
fueron a su lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. 
Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero, como 
le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que 
enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de 
su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos, 
corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que 
le dieron se pudiera sustentar tres años.  
Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió 
de Málaga (que ésta era la patria de sus señores); y, al bajar de la cuesta 
de la Zambra, camino de Antequera, se topó con un gentilhombre a 
caballo, vestido bizarramente de camino, con dos criados también a 
caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje. Hicieron 
camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás 
muestras de su raro ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y 
cortesano trato, y dijo que era capitán de infantería por Su Majestad, y que 
su alférez estaba haciendo la compañía en tierra de Salamanca.  
Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad 
de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines 
de Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y 
puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la 
macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en el cielo de la 
vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío 
de las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de 
la hambre de los cercos, de la ruina de la minas, con otras cosas deste 
jaez, que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la 
soldadesca, y son la carga principal della. En resolución, tantas cosas le 
dijo, y tan bien dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja 
comenzó a titubear y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan 
cerca tiene la muerte.  

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena 
presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a 
Italia, si quería, por curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si 
fuese necesario, su bandera, porque su alférez la había de dejar presto.  
Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en 
un instante un breve discurso de que sería bueno ver a Italia y Flandes y 
otras diversas tierras y países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los 
hombres discretos; y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro 
años, que, añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos que 
impidiesen volver a sus estudios. Y, como si todo hubiera de suceder a la 
medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; 
pero había de ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, 
ni poner en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera; y, aunque 
el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los 
socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le daría licencia 
todas las veces que se la pidiese.  
-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; 
y así, más quiero ir suelto que obligado.  
-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego-, más es de religioso que de 
soldado; pero, comoquiera que sea, ya somos camaradas.  
Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se 
pusieron donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que 
comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro 
por los lugares que le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los 
comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de los 
aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los 
pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las 
pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios, y, 
finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y 
mal le parecía.  
Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de 
estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los 
muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un 
Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. Llegaron más 
presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos 
es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas.  
Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás 
Rodaja la estraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del 
tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, 
destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes 
borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, que tuvieron dos; 
que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En 
fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima 
ciudad de Génova; y, desembarcándose en su recogido mandrache, 
después de haber visitado una iglesia, dio el capitán con todas sus 
camaradas en una hostería, donde pusieron en olvido todas las borrascas 
pasadas con el presente gaudeamus.  
Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Montefrascón, la fuerza 
del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza 
del de las Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la 
rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer 
la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho el huésped la reseña de tantos 
y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni 
como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, Coca, 
Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad, recámara del dios de la risa; 
ofreció a Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que 
se le olvidase de Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más vinos 
nombró el huésped, y más les dio, que pudo tener en sus bodegas el mismo 
Baco.  
Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las ginovesas, y 
la gentileza y gallarda disposición de los hombres; la admirable belleza de la 
ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas como 



diamantes en oro. Otro día se desembarcaron todas las compañías que 
habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse 
desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo, quedando de 
volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo 
don Diego de Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado a 
Flandes, según se decía.  
Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a 
Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien 
hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y 
agasajados los españoles. Contentóle Florencia en estremo, así por su 
agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río y 
apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, 
reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus 
reliquias y admiró su grandeza; y, así como por las uñas del león se viene 
en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por 
sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos 
arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros 
grandes; por su famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de 
agua y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que 
en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que se están 
mirando unas a otras, que con sólo el nombre cobran autoridad sobre 
todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, 
con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus 
montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros 
cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó 
también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo 
Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y 
notó y puso en su punto. Y, habiendo andado la estación de las siete 
iglesias, y confesádose con un penitenciario, y besado el pie a Su 
Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles; y, por 
ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o 
salen de Roma, como hayan caminado por tierra, se fue por mar a 
Nápoles, donde a la admiración que traía de haber visto a Roma añadió la 
que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la 
han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.  
Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de 
Palermo le pareció bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de 
toda la isla, la abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada 
granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra 
Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, 
porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de 
grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y 
retablos, que daban manifiesto indicio de las inumerables mercedes que 
muchos habían recebido de la mano de Dios, por intercesión de su divina 
Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar 
con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le 
tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los muros 
de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta 
embajada y de más importancia que vieron y no entendieron todos los 
cielos, y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas 
sempiternas.  
Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no 
haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al 
cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la 
gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos 
famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de 
Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo 
nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio 
inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, 
toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas 
las partes del orbe se estiende, dando causa de acreditar más esta verdad 
la máquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se fabrican las 
galeras, con otros bajeles que no tienen número.  
Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló 
nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer 
intento. Pero, habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y 
Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia; 
ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola 
magnífica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de 
todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fue a Aste, y 
llegó a tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes.  
Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y 
camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para 
maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio 

que todo el país se disponía a tomar las armas, para salir en campaña el 
verano siguiente.  
Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, 
determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y como 
lo pensó lo puso luego por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que 
le rogó, al tiempo del despedirse, le avisase de su salud, llegada y suceso. 
Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia, volvió a España, sin haber 
visto a París, por estar puesta en armas. En fin, llegó a Salamanca, donde 
fue bien recebido de sus amigos, y, con la comodidad que ellos le hicieron, 
prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.  
Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo 
y manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del 
lugar, sin quedar vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que 
aquella dama decía que había estado en Italia y en Flandes, y, por ver si la 
conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista quedó ella enamorada de 
Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y llevado de otros, 
no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le 
ofreció su hacienda. Pero, como él atendía más a sus libros que a otros 
pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora; la cual, 
viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida y que por medios ordinarios 
y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de 
buscar otros modos, a su parecer más eficaces y bastantes para salir con el 
cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un 
membrillo toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo 
que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en 
el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y 
así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias se llaman veneficios; 
porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien las toma, 
como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.  
Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a 
herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo 
muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo con lengua 
turbada y tartamuda que un membrillo que había comido le había muerto, y 
declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a 
buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal suceso, se había puesto 
en cobro y no pareció jamás.  
Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, 
como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los 
sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la 
enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó 
sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras hasta entonces 
se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con 
esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces 
pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le 
acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como 
los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.  
Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y 
rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y 
mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el 
pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo 
del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era renovando las 
plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen 
desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería 
con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que el 
vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más 
promptitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre.  
Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le 
preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió 
espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio: cosa que causó 
admiración a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la 
medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan 
extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase 
tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y 
agudeza.  
Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo 
de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y 
así, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con 
mucho tiento y se ciñó con una cuerda de algodón. No quiso calzarse 
zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen de 
comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una vara una vasera 
de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del 
tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en 
río, y esto con las manos; cuando andaba por las calles iba por la mitad 
dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le 



quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos 
se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, 
diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que podían 
tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, 
y se salía al campo y no entraba en poblado hasta haber pasado la 
tempestad.  
Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su 
desgracia pasaba adelante, determinaron de condecender con lo que él 
les pedía, que era le dejasen andar libre; y así, le dejaron, y él salió por la 
ciudad, causando admiración y lástima a todos los que le conocían.  
Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les 
rogaba le hablasen apartados, porque no se quebrase; que, por ser 
hombre de vidrio, era muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la 
más traviesa generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le 
comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio, como él 
decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales estremos, que movía a los 
hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen.  
Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo:  
-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como 
chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte 
Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?  
Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los 
muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido antes oílle que tiralle.  
Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera:  
-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero, ¿qué 
haré, que no puedo llorar?  
Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:  
-Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.  
Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole:  
-Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más 
tenéis de bellaco que de loco.  
-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio.  
Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la 
puerta della muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército 
de Satanás que estaban alojados en el mesón del infierno.  
Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que 
estaba muy triste porque su mujer se le había ido con otro.  
A lo cual respondió:  
-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su 
enemigo.  
-Luego, ¿no irá a buscarla? -dijo el otro.  
-¡Ni por pienso! -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un 
perpetuo y verdadero testigo de su deshonra.  
-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi 
mujer?  
Respondióle:  
-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa, 
pero no sufras que ella te mande a ti.  
Díjole un muchacho:  
-Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre porque me 
azota muchas veces.  
Y respondióle:  
-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran, y los 
del verdugo afrentan.  
Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de 
los que siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que 
no estaba en tan buena opinión como el primero; y el Licenciado dio 
grandes voces al labrador, diciendo:  
-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.  
De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban 
siempre con ángeles; y que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran 
mocosos.  
Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no 
lo eran las apartadas, sino las vecinas.  
Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió por toda 
Castilla; y, llegando a noticia de un príncipe, o señor, que estaba en la 
Corte, quiso enviar por él, y encargóselo a un caballero amigo suyo, que 
estaba en Salamanca, que se lo enviase; y, topándole el caballero un día, 
le dijo:  
-Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le 
quiere ver y envía por él.  
A lo cual respondió:  
-Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno para 
palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear.  

Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él 
desta invención: pusiéronle en unas árg[u]enas de paja, como aquéllas 
donde llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos 
algunos vidrios, porque se diese a entender que como vaso de vidrio le 
llevaban. Llegó a Valladolid; entró de noche y desembanastáronle en la casa 
del señor que había enviado por él, de quien fue muy bien recebido, 
diciéndole:  
-Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el 
camino? ¿Cómo va de salud?  
A lo cual respondió:  
-Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la horca. De 
salud estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro.  
Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y 
otros pájaros de volatería, dijo que la caza de altanería era digna de 
príncipes y de grandes señores; pero que advirtiesen que con ella echaba el 
gusto censo sobre el provecho a más de dos mil por uno. La caza de liebres 
dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba con galgos prestados.  
El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo del 
amparo y guarda de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le 
hiciesen mal; de los cuales y de toda la Corte fue conocido en seis días, y a 
cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina, respondía a todas las 
preguntas que le hacían; entre las cuales le preguntó un estudiante si era 
poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo.  
A lo cual respondió:  
-Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.  
-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante.  
Y respondió Vidriera:  
-No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya 
merecido serlo bueno.  
Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. 
Respondió que a la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. 
Replicáronle que por qué decía aquello. Respondió que del infinito número 
de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no hacían 
número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que 
admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en sí 
todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y 
pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de 
provecho, de deleite y de maravilla.  
Añadió más:  
-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda 
de aquellos versos de Ovidio que dicen: 
Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta:  
premiaque antiqui magna tulere chori.  
Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen  
vatibus; et large sape dabantur opes.  
»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón 
intérpretes de los dioses, y dellos dice Ovidio: 
Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 
»Y también dice: 
At sacri vates, et Divum cura vocamus.  
»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, 
¿qué se ha de decir, sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo?  
Y añadió más:  
-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir 
un soneto a otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo: ''Vuesas 
mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi 
parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito!'' Y en esto 
tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la faldriquera, y de entre 
otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar de 
sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y 
alfenicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, 
no se le alaban, dice: ''O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo 
no le he sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez y que vuesas 
mercedes le presten más atención, porque en verdad en verdad que el 
soneto lo merece''. Y vuelve como primero a recitarle con nuevos ademanes 
y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué 
diré del ladrar que hacen los cachorros y modernos a los mastinazos 
antiguos y graves? ¿Y qué de los que murmuran de algunos ilustres y 
excelentes sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la poesía; que, 
tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, 
muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a 
despecho y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y 
aborrece lo que no entiende, y del que quiere que se estime y tenga en 



precio la necedad que se sienta debajo de doseles y la ignorancia que se 
arrima a los sitiales?  
Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor 
parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en 
su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por 
momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas 
eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de 
plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los 
labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban 
eran líquidas perlas; y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y 
estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su 
aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran 
señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los 
malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el 
cuerno de la luna.  
Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala 
mano, y dijo que los buenos pintores imitaban a naturaleza, pero que los 
malos la vomitaban.  
Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda 
de un librero, y díjole:  
-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene.  
Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:  
-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y de la 
burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa; pues, en lugar 
de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y, cuando el autor piensa que 
se venden los suyos, se despachan los ajenos.  
Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados; y, 
diciendo el pregón: "Al primero, por ladrón", dio grandes voces a los que 
estaban delante dél, diciéndoles:  
-¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de 
vosotros!  
Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo:  
-Aquel debe de ser el fiador de los muchachos.  
Un muchacho le dijo:  
-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta.  
Respondióle:  
-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a 
azotar un coche.  
Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:  
-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?  
-No -respondió Vidriera-, sino que sabe cada uno de vosotros más 
pecados que un confesor; más es con esta diferencia: que el confesor los 
sabe para tenerlos secretos, y vosotros para publicarlos por las tabernas.  
Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba 
escuchando contino, y díjole:  
-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos 
gente de bien y necesaria en la república.  
A lo cual respondió Vidriera:  
-La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién sirves 
y verás cuán honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla 
que sustenta la tierra. Una vez, cuando no era de vidrio, caminé una 
jornada en una mula de alquiler tal, que le conté ciento y veinte y una 
tachas, todas capitales y enemigas del género humano. Todos los mozos 
de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no es de 
truhanes. Si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) 
son boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que echaron en 
esta ciudad los años pasados: si son estranjeros, los roban; si estudiantes, 
los maldicen; y si religiosos, los reniegan; y si soldados, los tiemblan. 
Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de vivir 
extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la vida en 
espacio de vara y media de lugar, que poco más debe de haber del yugo 
de las mulas a la boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad 
reniega; y en decir: "Háganse a zaga" se les pasa otra parte; y si acaso les 
queda por sacar alguna rueda de algún atolladero, más se ayudan de dos 
pésetes que de tres mulas. Los marineros son gente gentil, inurbana, que 
no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navíos; en la bonanza son 
diligentes y en la borrasca perezosos; en la tormenta mandan muchos y 
obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo ver 
mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho divorcio 
con las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y 
presurosos que, a trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su 
música es la del mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a 
dar sus piensos; y sus misas, no oír ninguna.  

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, volviéndose al 
dueño, le dijo:  
-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus 
candiles.  
-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? -preguntó el boticario.  
Y respondió Vidriera:  
-Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil que 
está más a mano; y aún tiene otra cosa este oficio bastante a quitar el 
crédito al más acertado médico del mundo.  
Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que 
faltaba en su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban 
ponía otras que a su parecer tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; 
y con esto, la medicina mal compuesta obraba al revés de lo que había de 
obrar la bien ordenada.  
Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto:  
-Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A 
Deo enim est omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici 
exaltavit caput illius, et in conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de 
terra creavit medicinam, et vir prudens non ab[h]orre-bit illam. Esto dice -dijo- 
el Eclesiástico de la medicina y de los buenos médicos, y de los malos se 
podría decir todo al revés, porque no hay gente más dañosa a la república 
que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar 
por su interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; 
finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden 
hacer algún daño; pero quitarnos la vida, sin quedar sujetos al temor del 
castigo, ninguno. Sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor 
y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe. Y no hay 
descubrirse sus delictos, porque al momento los meten debajo de la tierra. 
Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio como 
agora soy, que a un médico destos de segunda clase le despidió un enfermo 
por curarse con otro, y el primero, de allí a cuatro días, acertó a pasar por la 
botica donde receptaba el segundo, y preguntó al boticario que cómo le iba 
al enfermo que él había dejado, y que si le había receptado alguna purga el 
otro médico. El boticario le respondió que allí tenía una recepta de purga 
que el día siguiente había de tomar el enfermo. Dijo que se la mostrase, y 
vio que al fin della estaba escrito: Sumat dilúculo; y dijo: ''Todo lo que lleva 
esta purga me contenta, si no es este dilúculo, porque es húmido 
demasiadamente''.  
Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él, 
sin hacerle mal y sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera 
defender de los muchachos si su guardián no le defendiera. Preguntóle uno 
qué haría para no tener envidia a nadie. Respondióle:  
-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias.  
Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión que había 
dos años que la pretendía. Y díjole:  
-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la 
ciudad, y así saldrás con ella.  
Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión que 
iba de camino a una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos 
alguaciles; preguntó quién era, y, como se lo dijeron, dijo:  
-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y 
rayos en las manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me 
acuerdo haber tenido un amigo que, en una comisión criminal que tuvo, dio 
una sentencia tan exorbitante, que excedía en muchos quilates a la culpa de 
los delincuentes. Preguntéle que por qué había dado aquella tan cruel 
sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme que pensaba 
otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los señores del 
Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella su 
rigurosa sentencia en su punto y debida proporción. Yo le respondí que 
mejor fuera haberla dado de manera que les quitara de aquel trabajo, pues 
con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado.  
En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba 
oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó 
Señor Licenciado; y, sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado 
no tenía ni aun título de bachiller, le dijo:  
-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la 
redempción de cautivos, que os le llevarán por mostrenco.  
A lo cual dijo el amigo:  
-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de 
altas y de profundas letras.  
Respondióle Vidriera:  
-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las 
alcanzáis de profundas.  



Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano 
sobre mano, y díjole:  
-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.  
-¿En qué lo veis? -preguntó el sastre.  
-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que, pues no tenéis qué 
hacer, no tendréis ocasión de mentir.  
Y añadió:  
-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa 
es que casi en todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un 
vestido justo, habiendo tantos que los hagan pecadores.  
De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato 
malo; porque si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían 
que así había de ser, por ser de galanes calzar justo, y que en trayéndolos 
dos horas vendrían más anchos que alpargates; y si le venían anchos, 
decían que así habían de venir, por amor de la gota.  
Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le apretaba 
mucho con preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad 
pasaba, porque sobre todo discantaba y a todo respondía. Éste le dijo una 
vez:  
-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba 
condenado ahorcar.  
A lo cual respondió:  
-Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre 
él.  
En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y, pasando 
por allí, uno dellos le llamó, diciéndole:  
-Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.  
Él respondió:  
-No quiero, porque no me le paséis a Génova.  
Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy 
fea, pero muy llena de dijes, de galas y de perlas; y díjole a la madre:  
-Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear.  
De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla, 
sin que les llevasen [a] la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de 
a cuatro, el de a cuatro de a ocho, y el de a ocho de a medio real, por sólo 
su albedrío y beneplácito.  
De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que 
trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que 
mostraban en sus retratos volvían la devoción en risa, y que les acontecía 
envasar en un costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y 
Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los bodegones y tabernas. 
En resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no les ponía 
perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.  
Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como 
un príncipe, y, en viéndole, dijo:  
-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y 
vestido un zamarro del revés; y, con todo esto, a cada paso fuera del 
tablado, jura a fe de hijodalgo.  
-Débelo de ser -respondió uno-, porque hay muchos comediantes que son 
muy bien nacidos y hijosdalgo.  
-Así será verdad -replicó Vidriera-, pero lo que menos ha menester la farsa 
es personas bien nacidas; galanes sí, gentileshombres y de espeditas 
lenguas. También sé decir dellos que en el sudor de su cara ganan su pan 
con inllevable trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos 
gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose en 
contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio. Tienen 
más, que con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan su 
mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los 
autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de ganar mucho 
para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que les sea forzoso 
hacer pleito de acreedores. Y, con todo esto, son necesarios en la 
república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de 
recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean.  
Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una 
comedianta, en sola una servía a muchas damas juntas, como era a una 
reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas 
veces caía la suerte en que serviese en ella a un paje y a un lacayo: que 
todas estas y más figuras suele hacer una farsanta.  
Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió 
que Nemo; porque Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine vivit, Nemo sua 
sorte contentus, Nemo ascendit in coelum.  
De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o arte que 
cuando la habían menester no la sabían, y que tocaban algo en 
presumptuosos, pues querían reducir a demostraciones matemáticas, que 

son infalibles, los movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios. 
Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad; y, riñendo una 
vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, éste dijo al 
castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas:  
-¡Por istas barbas que teño no rostro...!  
A lo cual acudió Vidriera:  
-¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño!  
Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; 
a quien dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía 
las barbas por mitad blancas y negras, por haberse descuidado, y los 
cañones crecidos, le dijo que procurase de no porfiar ni reñir con nadie, 
porque estaba aparejado a que le dijesen que mentía por la mitad de la 
barba.  
Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la 
voluntad de sus padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual 
la noche antes del día del desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen 
las viejas, sino a la redomilla del agua fuerte y plata, con que renovó de 
manera su barba, que la acostó de nieve y la levantó de pez. Llegóse la hora 
de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y por la tinta la figura, 
y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían 
mostrado, que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante 
era el mismo que le habían mostrado y dado por esposo. Ella replicó que no 
era, y trujo testigos cómo el que sus padres le dieron era un hombre grave y 
lleno de canas; y que, pues el presente no las tenía, no era él, y se llamaba 
a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido y deshízose el casamiento.  
Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-dos: decía 
maravillas de su permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos 
melindres, de sus escrúpulos y de su extraordinaria miseria. Amohinábanle 
sus flaquezas de estómago, su vaguidos de cabeza, su modo de hablar, con 
más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su inutilidad y sus vainillas.  
Uno le dijo:  
-¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios 
y jamás lo habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir?  
A lo cual respondió:  
-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, 
las más veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los 
murmuradores y el la, la, la de los que cantan son los escribanos; porque, 
así como no se puede pasar a otras ciencias, si no es por la puerta de la 
gramática, y como el músico primero murmura que canta, así, los 
maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus lenguas 
es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la 
justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el 
mundo a sombra de tejados, corrida y maltratada; y así, dice el Eclesiástico: 
In manu Dei potestas hominis est, et super faciem scribe imponet honorem. 
Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar 
cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, 
ni hijos de esclavos: legítimos, no bastardos ni de ninguna mala raza 
nacidos. Juran de secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni 
amistad ni enemistad, provecho o daño les moverá a no hacer su oficio con 
buena y cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas partes 
requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que 
hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su 
majuelo? No lo quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea; porque, 
finalmente, digo que es la gente más necesaria que había en las repúblicas 
bien ordenadas, y que si llevaban demasiados derechos, también hacían 
demasiados tuertos, y que destos dos estremos podía resultar un medio que 
les hiciese mirar por el virote.  
De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, 
siendo su oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la 
suya en guarda y comer a tu costa. Tachaba la negligencia e ignorancia de 
los procuradores y solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, 
que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su propina, y los procuradores y 
solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan con el pleito que ayudan.  
Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y 
agradecida. Replicó el otro:  
-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o Madrid?  
Y respondió:  
-De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios.  
-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba.  
Y dijo:  
-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.  
Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había entrado en 
Valladolid, había caído su mujer muy enferma, porque la había probado la 
tierra.  



A lo cual dijo Vidriera:  
-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.  
De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas 
y las suertes limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de 
a caballo, y los otros con alcanzar a ser músicos del rey. De las damas 
que llaman cortesanas decía que todas, o las más, tenían más de corteses 
que de sanas.  
Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a 
bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que 
los templos eran campos de batalla, donde los viejos acaban, los niños 
vencen y las mujeres triunfan.  
Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir por no 
quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo 
sentía aquella avispa, si era su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella 
avispa debía de ser murmuradora, y que las lenguas y picos de los 
murmuradores eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que 
de vidrio.  
Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de 
sus oyentes:  
-De hético no se puede mover el padre.  
Enojóse Vidriera, y dijo:  
-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere christos 
meos.  
Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de 
muchos santos que de pocos años a esta parte había canonizado la 
Iglesia y puesto en el número de los bienaventurados, ninguno se llamaba 
el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de don Tales, ni el Conde, 
Marqués o Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray 
Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los 
Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de 
Dios.  
Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del 
águila: que roen y menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se 
juntan. De los gariteros y tahúres decía milagros: decía que los gariteros 
eran públicos prevaricadores, porque, en sacando el barato del que iba 
haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante, 
porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho 
la paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, 
y con ser de condición colérico y endemoniado, a trueco de que su 
contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un mártir de 
Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros 
que ni por imaginación consentían que en su casa se jugase otros juegos 
que polla y cientos; y con esto, a fuego lento, sin temor y nota de malsines, 
sacaban al cabo del mes más barato que los que consentían los juegos de 
estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del pu[n]to.  
En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos 
que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, 
por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por el no 
querer dormir sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, 
como queda dicho, con que daba tan claras señales de su locura, ninguno 
pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.  

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la 
Orden de San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que 
los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó 
a su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad; y le curó y sanó, y volvió 
a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y, así como le vio sano, le vistió 
como letrado y le hizo volver a la Corte, adonde, con dar tantas muestras de 
cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse famoso 
por él.  
Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, 
donde, apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas, 
como le vieron en tan diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni 
hacer preguntas; pero seguíanle y decían unos a otros:  
-¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo. Pero tan bien 
puede ser loco bien vestido como mal vestido; preguntémosle algo, y 
salgamos desta confusión.  
Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más corrido que 
cuando estaba sin juicio.  
Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes que el 
licenciado llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de 
docientas personas de todas suertes. Con este acompañamiento, que era 
más que de un catedrático, llegó al patio, donde le acabaron de circundar 
cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz 
y dijo:  
-Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el 
licenciado Rueda; sucesos y desgracias que acontecen en el mundo, por 
permisión del cielo, me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le 
han vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco, podéis considerar 
las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy graduado en leyes por 
Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé segundo en 
licencias: de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el 
grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y 
ganar la vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la 
muerte. Por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, 
y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo 
que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y 
veréis que el que os respon-día bien, según dicen, de improviso, os 
responderá mejor de pensado.  
Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco 
menos acompañamiento que había llevado.  
Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada. Perdía 
mucho y no ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó de dejar 
la Corte y volverse a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su 
brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio.  
Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte:  
-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y 
acortas las de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los 
truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!  
Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar 
por las letras la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen 
amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y 
valentísimo soldado. 

Ir al principio! 


