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ESCENA PRIMERA 

Hora crepuscular. Un guardillón con ventano 
angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, 
autógrafos repartidos por las paredes, sujetos 
con chinches de dibujante. Conversación 
lánguida de un hombre ciego y una mujer 
pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un 
hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, 
Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, 
le dicen en la vecindad Madama Collet. 
MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis. 
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max. 
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen. 
MADAMA COLLET: Le toca ir delante. 
MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro 
crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet? 
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá. 
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos 
colectivamente. 
MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. 
¡Pero tenemos una hija, Max! 
MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi 
proyecto de suicidio colectivo? 
MADAMA COLLET: ¡Es muy joven! 
MAX: También se matan los jóvenes, Collet. 
MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. 
Los jóvenes se matan por romanticismo. 
MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la 
vida. Es una lástima la obcecación de Claudinita. 
Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el 
viaje eterno. 
MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta 
se abrirá. 
MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego? 
MADAMA COLLET: Escribes una novela. 
MAX: Y no hallo editor. 
MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas, 
Max. Todos reconocen tu talento. 
MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey 
Apis. 
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por 
ejemplo. 
MAX: Lee. 
MADAMA COLLET: Es un infierno de letra. 
MAX: Lee despacio. 
Madama Collet, el gesto abatido y resignado, 
deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una 
escoba retozona. Suena la campanilla de la 
escalera. 
MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la 
escoba, y mira quién ha llamado. 
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don 
Latino. 
MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! 
LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta 
en las narices? 
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae. 
LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del 
aguardiente! 
MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto 
animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa 
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada 

y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, 
recuerda los Hermes. 
MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! 
¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está 
hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en 
este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, 
Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que 
renovar aquellos tiempos! 
MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max. 
MAX: ¡Veo, y veo magníficamente! 
MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves? 
MAX: ¡El mundo! 
MADAMA COLLET: ¿A mí me ves? 
MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito 
verlas! 
MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la 
ventana. Procura adormecerte. 
MAX: ¡No puedo! 
MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza! 
MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.  
Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer 
cierra la ventana, y la guardilla queda en una 
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se 
adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en 
una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey 
Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que 
se abre con largo chirrido. Entra un vejete 
asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una 
cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO 
DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en 
chancletas, la falda pingona, aparece una 
mozuela: CLAUDINITA. 
DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del 
genio? 
CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos 
libros que se ha llevado un vivales para vender. 
DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro 
vocabulario más escogido para referirte al 
compañero fraternal de tu padre, de ese hombre 
grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, 
Claudinita! 
MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don 
Latino? 
DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, 
porque siempre ha sido usted una inteligencia 
razonadora. Max había dispuesto noblemente de 
ese dinero. 
MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es 
posible? 
DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos 
de Morfeo! 
CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices? 
MAX: ¡Idos todos al diablo! 
MADAMA COLLET: ¡Oh, querido, con tus 
generosidades nos has dejado sin cena! 
MAX: Latino, eres un cínico. 
CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, 
le araño. 
DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita 
CLAUDINITA: Le arranco los ojos. 
DON LATINO: ¡Claudinita! 
CLAUDINITA: ¡Golfo! 

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad. 
MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino? 
DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres 
cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo! 
CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado! 
DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te 
concedo toda la razón. Me han cogido de pipi. 
Pero aún se puede deshacer el trato. 
MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien! 
DON LATINO: Max, si te presentas ahora 
conmigo en la tienda de ese granuja y le armas 
un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú 
tienes otro empaque. 
MAX: Habría que devolver el dinero recibido. 
DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se 
juega de boquilla, maestro. 



EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu! 
El CAN: ¡Guau! 
EL LORO: ¡Viva España! 
Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON 
LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo 
por entre los pliegues de su capa, y lo alza 
majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza 
ciega. 
MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero! 
ZARATUSTRA: ¿Qué se ofrece? 
MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me 
convienen. 
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted. 
MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, 
Don Latino de Hispalis. 
ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja? 
¿Era mala la moneda? 
DON LATINO interviene con ese matiz del perro 
cobarde, que da su ladrido entre las piernas del 
dueño. 
DON LATINO: El maestro no está conforme con 
la tasa, y deshace el trato. 
ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un 
momento antes que hubieran llegado... Pero 
ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme 
estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. 
Salir el comprador, y entrar ustedes. 
El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo 
que aún está encima del mostrador, y penetra en 
la lóbrega trastienda, cambiando una seña con 
DON LATINO. Reaparece. 
DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro 
sabe más que nosotros, maestro. 
MAX: Zaratustra, eres un bandido. 
ZARATUSTRA: Ésas, Don Max, no son 
apreciaciones convenientes. 
MAX: Voy a romperte la cabeza. 
ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus 
laureles. 
MAX: ¡Majadero! 
Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, 
tostado del sol. Viste un traje de antiguo 
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de 
caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es 
el extraño DON PEREGRINO GAY, que ha 
escrito la crónica de su vida andariega en un 
rancio y animado castellano, trastocándose el 
nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de 
la puerta, saluda jovial y circunspecto. 
DON GAY: ¡Salutem plúriman! 
ZARATUSTRA: ¿Cómo le ha ido por esos 
mundos, Don Gay? 
DON GAY: Tan guapamente. 
DON LATINO: ¿Por dónde has andado? 
DON GAY: De Londres vengo. 
MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo 
desuelle Zaratustra? 
DON GAY: Zaratustra es un buen amigo. 
ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el 
trabajo que deseaba? 
DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en 
dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el 
único ejemplar existente del Palmerín de 
Constantinopla. 
MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de 
Londres? 
DON GAY: Allí estuve dos meses. 
DON LATINO: ¿Cómo queda la familia Real? 
DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, 
¿usted conoce la Babilonia Londinense? 
MAX: Sí, Don Gay.  
ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con 
una vela encendida. La palmatoria pringosa 
tiembla en la mano del fantoche. Camina sin 

ruido, con andar entrapado. La mano, calzada 
con mitón negro, pasea la luz por los estantes de 
libros. Media cara en reflejo y media en sombra. 
Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. 
El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de 
polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale 
alborotando el barrio un chico pelón montado en 
una caña, con una bandera.  
EL PELóN: ¡Vi-va-Es-pa-ña! 
EL CAN: ¡Guau! ¡Guau! 
ZARATUSTRA: ¡Está buena España! 
Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos 
como tres pájaros en una rama, ilusionados y 
tristes, divierten sus penas en un coloquio de 
motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de 
polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y 
al comentario apesadumbrado del fantoche que 
los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.  
DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay país 
comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento 
religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que 
indudablemente las más honorables familias son 
las más religiosas. Si España alcanzase un más 
alto concepto religioso, se salvaba. 
MAX: ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los 
puritanos de conducta son los demagogos de la 
extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero 
todavía sin saberlo. 
DON GAY: Señores míos, en Inglaterra me he 
convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo 
de oraciones y cánticos, limpio de imágenes 
milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo! 
MAX: España, en su concepción religiosa, es una 
tribu del Centro de África. 
DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el 
concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-
Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las 
exageraciones del Evangelio. 
DON LATINO: Son más que las del compañero 
Lenin. 
ZARATUSTRA: Sin religión no puede haber 
buena fe en el comercio. 
DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia 
Española Independiente. 
MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial. 
DON GAY: ¡Magnífica Sede! 
MAX: Berroqueña. 
DON LATINO: Ustedes acabarán profesando en 
la Gran Secta Teosófica. Haciéndose iniciados de 
la sublime doctrina. 
MAX: Hay que resucitar a Cristo. 
DON GAY: He caminado por todos los caminos 
del mundo, y he aprendido que los pueblos más 
grandes no se constituyeron sin una Iglesia 
Nacional. La creación política es ineficaz si falta 
una conciencia religiosa con su ética superior a 
las leyes que escriben los hombres. 
MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del 
pueblo español, la gran miseria moral, está en su 
chabacana sensibilidad ante los enigmas de la 
vida y de la muerte. La Vida es un magro 
puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada 
que enseña los dientes; el Infierno, un calderón 
de aceite albando donde los pecadores se 
achicharran como boquerones; el Cielo, una 
kermés sin obscenidades, a donde, con permiso 
del párroco, pueden asistir las Hijas de María. 
Este pueblo miserable transforma todos los 
grandes conceptos en un cuento de beatas 
costureras. Su religión es una chochez de viejas 
que disecan al gato cuando se les muere. 
ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted 
de esos marirnachos que llaman sufragistas, 
DON GAY: Que no todas son marimachos. 

Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto me 
costaba la vida en Londres? Tres peniques, una 
equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy 
bien, mejor que aquí en una casa de tres 
pesetas. 
DON LATINO: Max, vámonos a morir a Inglaterra. 
Apúnteme usted las señas de ese Gran Hotel, 
Don Gay. 
DON GAY: Saint James Squart. ¿No caen 
ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy 
decente. Ya digo, mejor que aquí una casa de 
tres pesetas. Por la mañana té con leche, pan 
untado de mantequilla. El azúcar, algo escaso. 
Después, en la comida, un potaje de carne. 
Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solía pedir 
un boc de cerveza, y me costaba diez céntimos. 
Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para 
lavatorios, sin tasa. 
ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho 
los ingleses. Lo tengo advertido. Por aquí entran 
algunos, y se les ve muy refregados. Gente de 
otros países, que no siente el frio, como nosotros 
los naturales de España. 
DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. 
Don Gay, ¿cómo no te has quedado tú en ese 
Paraíso? 
DON GAY: Porque soy reumático, y me hace 
falta el sol de España. 
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los 
extranjeros. 
MAX: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué 
seríamos los españoles? Acaso más tristes y 
menos coléricos... Quizá un poco más tontos... 
Aunque no lo creo. 
Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, 
caídas calcetas, cara de hambre. 
LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega d'El 
Hijo de la Difunta? 
ZARATUSTRA: Se está repartiendo. 
LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo? 
DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo? 
LA CHICA: A mí, plin. Es Doña Loreta la del 
coronel quien lo pregunta. 
ZARATUSTRA: Niña, dile a esa señora que es un 
secreto lo que hacen los personajes de las 
novelas. Sobre todo en punto de muertes y 
casamientos. 
MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo 
van a preguntar de Real Orden. 
ZARATUSTRA: Estaría bueno que se divulgase 
el misterio. Pues no habría novela.  
Escapa la chica salvando los charcos con sus 
patas de caña. EL PEREGRINO ILUSIONADO en 
un rincón conferencia con ZARATUSTRA. 
MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan 
a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su 
clásico laurel en la calle de la Montera.  
 

ESCENA TERCERA 
La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de 
acetileno: Mostrador de cinc: Zaguán oscuro con 
mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos 
diálogos. - MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO 
DE HISPALIS, sombras en las sombras de un 
rincon, se regalan con sendos quinces de 
morapio. 
El Chico de la Taberna: Don Max, ha venido 
buscándole la Marquesa del Tango. 
Un borracho: ¡Miau! 
MAX: No conozco a esa dama. 
EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa-
Bien. 
DON LATINO: ¿Y desde cuándo titula esa golfa? 
EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredó 



del finado difunto de su papá, que entodavía vive. 
DON LATINO: ¡Mala sombra! 
MAX: ¿Ha dicho si volvería? 
EL CHICO DE LA TABERNA: Entró, miró, 
preguntó y se fue rebotada, torciendo la gaita. 
¡Ya la tiene usted en la puerta! 
ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, 
revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba 
el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina 
cabeza, adornada de peines gitanos. 
LA PISA-BIEN: ¡La vara de nardos! ¡La vara de 
nardos! Don Max, traigo para usted un memorial 
de mi mamá: Está enferma y necesita la luz del 
décimo que le ha fiado. 
MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se 
vaya al infierno. 
LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. ¿Manda 
usted algo más?  
El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los 
papeles con aire vago, extrae el décimo de la 
lotería y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto 
entre los vasos de vino, mostrando el número 
bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA-
BIEN se apresura a echarle la zarpa. 
DON LATINO: ¡Ese número sale premiado! 
LA PISA-BIEN: : Don Max desprecia el dinero. 
EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted 
irse, Don Max. 
MAX: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele 
para mí la petaca al amo. 
EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un 
capicúa de sietes y cincos. 
LA PISA-BIEN: ¡Que tiene premio, no falla! Pero 
es menester apoquinar tres melopeas, y este 
caballero está afónico. Caballero, me retiro 
saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo 
regalo. 
MAX: Estate ahí. 
LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo. 
MAX: Que se aguante. Niño, ve a colgarme la 
capa. 
LA PISA-BIEN: Por esa pañosa no dan ni los 
buenos días. Pídale usted las tres beatas a Pica 
Lagartos. 
EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da 
coba, las tiene en la mano. Dice que es usted 
segundo Castelar. 
MAX: Dobla la capa, y ahueca. 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Qué pido? 
MAX: Toma lo que quieran darte. 
LA PISA-BIEN: ¡Si no la reciben! 
DON LATINO: Calla, mala sombra. 
MAX: Niño, huye veloz. 
EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza 
herida, Don Max. 
MAX: Eres un clásico. 
LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, dices 
que es de un poeta. 
DON LATINO: El primer poeta de Espafia. 
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado! 
MAX: Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre 
de un modo absurdo! 
DON LATINO: No has tenido el talento de saber 
vivir. 
MAX: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se 
quedan haciendo cruces en la boca.  
Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y 
en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y 
de fiebre. 
DON LATINO: No has debido quedarte sin capa. 
LA PISA-BIEN: : Y ese trasto ya no parece. 
Siquiera, convide usted, Don Max. 
MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa. 
LA PISA-BIEN: : Una copa de Rute. 

DON LATINO: Es la bebida elegante. 
LA PISA-BIEN: : ¡Ay! Don Latino, por algo es una 
la morganática del Rey de Portugal. Don Max, no 
puedo detenerme, que mi esposo me hace señas 
desde la acera. 
MAX: Invítale a pasar.  
Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, 
rie asomado a la puerta, y como perro que se 
espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara 
en una gran risa de viruelas. Es el REY DE 
PORTUGAL, que hace las bellaquerias con 
Enriqueta LA PISA-BIEN, MARQUESA DEL 
TANGO.  
LA PISA-BIEN: ¡Pasa, Manolo! 
EL REY DE PORTUGAL: Sal tú fuera. 
LA PISA-BIEN: ¿Es que temes perder la corona? 
¡Entra de incógnito, so pelma! 
EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te 
despeino. 
LA PISA-BIEN: ¡Filfa! 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Consideren ustedes 
que me llama Rey de Portugal para significar que 
no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa 
desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del 
valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, 
soy Gorito, y no está medio bien que mi 
morganática me señale por el alias. 
LA PISA-BIEN: ¡Calla, chalado! 
EL REY DE PORTUGAL: ¿Te caminas? 
LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa 
de Rute. Don Max me la paga. 
EL REY DE PORTUGAL: ¿Y qué tienes que ver 
con ese poeta? 
LA PISA-BIEN: Colaboramos. 
EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha. 
LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica 
Lagartos. 
PICA LAGARTOS: ¿Qué has dicho tú, so golfa? 
LA PISA-BIEN: ¡Perdona, rico! 
PICA LAGARTOS: Venancio me llamo. 
LA PISA-BIEN: ¡Tienes un nombre de novela! 
Anda, mídeme una copa de Rute, y dale a mi 
esposo un vaso de agua, que está muy 
acalorado. 
MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con 
Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame otro 
quince. 
DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo 
de Castelar. 
PICA LAGARTOS: Son ustedes unos 
doctrinarios. Castelar representa una gloria 
nacional de España. Ustedes acaso no sepan 
que mi padre lo sacaba diputado. 
LA PISA-BIEN: ¡Hay que ver! 
PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de 
Don Manuel Camo. ¡Una gloria nacional de 
Huesca! 
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado! 
PICA LAGARTOS: Cállate la boca, Zacarías. 
EL BORRACHO: ¿Acaso falto! 
PICA LAGARTOS: ¡Pudieras! 
EL BORRACHO: Tiene mucha educación 
servidorcito. 
LA PISA-BIEN: ¡Como que ha salido usted del 
Colegio de los Escolapios! ¡Se educó usted con 
mi papá! 
EL BORRACHO: ¿Quién es tu papá? 
LA PISA-BIEN: Un diputado. 
EL BORRACHO: Yo he recibido educación en el 
estranjero. 
LA PISA-BIEN: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por 
un casual, será usted Don Jaime? 
EL BORRACHO: ¡Me has sacado por la 
fotografía! 

LA PISA-BIEN: ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una 
flor en la solapa? 
EL BORRACHO: Ven tú a ponérmela. 
LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio 
con ella. 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Hay que ser caballero, 
Zacarías! ¡Y hay que mirarse mucho, soleche, 
antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía. 
LA PISA-BIEN: ¡Calla, bocón! 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Soleche, no seas tú 
provocativa! 
LA PISA-BIEN: No introduzcas tú la pata, 
pelmazo. 
EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado 
sofoco, atado a la frente un pañuelo con roeles 
de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y 
actitudes; todas la figuras, en su diversidad, 
pautan una misma norma. 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Hay carreras por 
las calles! 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Viva la huelga de 
proletarios! 
EL BORRACHO: ¡Chócala! Anoche lo hemos 
decidido por votación en la Casa del Pueblo. 
LA PISA-BIEN: ¡Crispín,! te alcanzó un cate! ¡Un 
marica de la Acción Ciudadana! 
PICA LAGARTOS: Niño, sé bien hablado! El 
propio republicanismo reconoce que la propiedad 
es sagrada. La Acción Ciudadana está integrada 
por patronos de todas circunstancias, y por los 
miembros varones de sus familias. ¡Hay que 
saber lo que se dice! 
Grupos vocingleros corren por el centro de la 
calle, con banderas enarboladas. Entran en la 
taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y 
alpargata-, y mujeronas encendidas, de arañada 
greña. 
EL REY DE PORTUGAL: ¡Enriqueta, me hierve la 
sangre! Si tú no sientes la política, puedes 
quedarte. 
LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas 
partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz 
Colorada! 
PICA LAGARTOS: ¡Chico, baja el cierre! Se invita 
a salir, al que quiera jaleo. 
La florista y el coime salen empujándose, 
revueltos con otros parroquianos. Corren por la 
calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de 
muchos cierres metálicos. 
EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de 
Mayo! 
DON LATINO: Niño, ¿qué dinero te han dado? 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Nueve pesetas! 
MAX: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, 
Marquesa! 
DON LATINO: ¡Voló esa pájara! 
MAX: ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde 
daríamos con esa golfa? 
PICA LAGARTOS: Ésa ya no se aparta del 
tumulto. 
EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la 
Modernista. 
MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la 
Marquesa del Tango. 
DON LATINO: Max, dame la mano. 
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado! 
UNA VOZ: ¡Mueran los maricas de la Acción 
Ciudadana! ¡Abajo los ladrones! 

 
ESCENA CUARTA 

Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE 
HISPALIS tambalean asidos del brazo por una 
calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, 
cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama 



de los faroles un igual temblor verde y macilento. 
La luna sobre el alero de las casas, partiendo la 
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto 
sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. 
Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la 
patrulla. La Buñolería Modernista entreabre su 
puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y 
DON LATINO, borrachos lunáticos, filósofos 
peripatéticos, bajo la línea luminosa de los 
faroles, caminan y tambalean.  
MAX: ¿Dónde estamos? 
DON LATINO: Esta calle no tiene letrero. 
MAX: Yo voy pisando vidrios rotos. 
DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el 
honrado pueblo. 
MAX: ¿Qué rumbo consagramos? 
DON LATINO: Déjate guiar. 
MAX: Condúceme a casa. 
DON LATINO: Tenemos abierta La Buñolería 
Modernista. 
MAX: De rodar y beber estoy muerto. 
DON LATINO: Un café de recuelo te integra. 
MAX: Hace frío, Latino. 
DON LATINO: ¡Corre un cierto gris!... 
MAX: Préstame tu macferlán. 
DON LATINO: ¡Te ha dado el delirio poético! 
MAX: ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería! 
DON LATINO: Aquí hacemos la captura de la 
niña Pisa-Bien.  
 LA NIÑA PISA-BIEN, despintada, pingona, 
marchita, se materializa bajo un farol con su 
pregón de golfa madrileña.  
 LA PISA-BIEN: ¡5775! ¡El número de la suerte! 
¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo vendo! ¡5775! 
DON LATINO: ¡Acudes al reclamo! 
LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un café de 
recuelo. 
DON LATINO: Gracias, preciosidad. 
LA PISA-BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya 
nos ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don 
Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada. 
MAX: Dame el décimo y vete al infierno. 
LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado 
decláreme usted en secreto si cameló las tres 
beatas y si las lleva en el portamonedas. 
MAX: ¡Pareces hermana de Romanones! 
LA PISA-BIEN: ¡Quién tuviera los miles de ese 
pirante! 
DON LATINO: ¡Con sólo la renta de un día, yo 
me contentaba! 
MAX: La Revolución es aquí tan fatal como en 
Rusia. 
DON LATINO: ¡Nos moriremos sin verla! 
MAX: Pues viviremos muy poco. 
LA PISA-BIEN: ¿Ustedes bajaron hasta la 
Cibeles? Allí ha sido la faena entre los 
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le 
hemos dado mulé. 
DON LATINO: Todos los amarillos debían ser 
arrastrados. 
LA PISA-BIEN: ¡Conforme! Y aquel momento que 
usted no tenga ocupaciones urgentes, nos 
ponemos a ello, Don Latino. 
MAX: Dame ese capicúa, Enriqueta. 
LA PISA-BIEN: Venga el parné, y tenga usted su 
suerte. 
MAX: La propina, cuando cobre el premio. 
LA PISA-BIEN: ¡No mira eso la Enriqueta! 
 La Buñolería entreabre su puerta, y del antro 
apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno 
a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso 
Modernista: RAFAEL DE LOS VÉLEZ, DORIO 
DE GADEX, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, 
CLARINITO y PÉREZ: Unos son largos, tristes y 

flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. 
DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, 
irónico como un ateniense, ceceoso como un 
cañí, mima su saludo versallesco y grotesco. 
 DORIO DE GADEX: ¡Padre y Maestro Mágico, 
salud! 
MAX: ¡Salud, Don Dorio! 
DORIO DE GADEX: ¡Maestro, usted no ha 
temido el rebuzno libertario del honrado pueblo! 
MAX: ¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento 
pueblo! 
DORIO DE GADEX: ¡Yo, no! 
MAX: ¡Porque eres un botarate! 
DORIO DE GADEX: ¡Maestro, pongámonos el 
traje de luces de la cortesía! ¡Maestro, usted 
tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y 
los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, 
las multitudes y las montañas se unen siempre 
por la base. 
MAX: ¡No me aburras con lbsen! 
PÉREZ: ¿Se ha hecho usted crítico de teatros, 
Don Max? 
DORIO DE GADEX: ¡Calla, Pérez! 
DON LATINO: Aquí sólo hablan los genios. 
MAX: Yo me siento pueblo. Yo había nacido para 
ser tribuno de la plebe, y me acanallé 
perpetrando traducciones y haciendo versos. 
¡Eso sí, mejores que los hacéis los modernistas! 
DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a 
un sillón de la Academia. 
MAX: No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran 
méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. 
Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar 
hay que ser agradador de todos los 
Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a 
un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el 
primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! 
¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y 
no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero 
inmortal y no esos cabrones del cotarro 
académico! ¡Muera Maura! 
LOS MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! 
CLARINITO: Maestro, nosotros los jóvenes 
impondremos la candidatura de usted para un 
sillón de la Academia. 
DORIO DE GADEX: Precisamente ahora está 
vacante el sillón de Don Benito el Garbancero. 
MAX: Nombrarán al Sargento Basallo. 
DORIO DE GADEX: Maestro, ¿usted conoce los 
Nuevos Gozos del Enano de la Venta? ¡Un Jefe 
de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la 
Puerta del Sol. ¡El éxito de la temporada! 
CLARINITO: ¡Con decir que salió el retén de 
Gobernación! 
LA PISA-BIEN: ¡Ni Rafael el Gallo! 
DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una 
audición al Maestro. 
DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra 
más. 
PÉREZ: Usted cantará con nosotros, Don Latino. 
DON LATINO: Yo doy una nota más baja que el 
cerdo. 
DORIO DE GADEX: Usted es un clásico, 
DON LATINO: ¿Y qué hace un clásico en el 
tropel de ruiseñores modernistas? Niños, ¡a ello! 
 DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, 
abre los brazos, que son como alones sin 
plumas, en el claro lunero. 
 DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta. 
CORO DE MODERNISTAS: ¡Cuenta! ¡Cuenta! 
¡Cuenta! 
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente. 
CORO DE MODERNISTAS: ¡Miente! ¡Miente! 
¡Miente! 

DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca. 
CORO DE MODERNISTAS: ¡Charca! ¡Charca! 
¡Charca! 
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsín. 
CORO DE MODERNISTAS: ¡Sin! ¡Sin! ¡Sint 
DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso. 
CORO DE MODERNISTAS: ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso! 
DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola. 
CORO DE MODERNISTAS: ¡Chola! ¡Chola! 
¡Chola! 
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca. 
CORO DE MODERNISTAS: ¡Eureka! ¡Eureka! 
¡Eureka! 
 Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de 
soldados romanos desemboca por una calle 
traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los 
charrascos. Suena un toque de atención, y se 
cierra con golpe pronto la puerta de la Buñoleria. 
PITITO, capitán de los équites municipales, se 
levanta sobre los estribos. 
 EL CAPITÁN PITITO: ¿Mentira parece que sean 
ustedes intelectuales y que promuevan estos 
escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los 
analfabetos? 
MAX: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! 
En griego, para mayor claridad, Crisóstomo. 
Señor Centurión, ¡usted hablará el griego en sus 
cuatro dialectos! 
EL CAPITÁN PITITO: ¡Por borrachín, a la Delega! 
MAX: ¡Y más chulo que un ocho! Señor 
Centurión, ¡yo también chanelo el sermo vulgaris! 
EL CAPITÁN PITITO: ¡Serenooo!.... ¡Serenooo!... 
EL SERENO: ¡Vaaa!... 
EL CAPITÁN PITITO: ¡Encárguese usted de este 
curda! 
 Llega EL SERENO, meciendo a compás el farol 
y el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. EL 
CAPITÁN PITITO revuelve el caballo. Vuelan 
chispas de las herraduras. Resuena el trote 
sonoro de la patrulla que se aleja. 
 EL CAPITÁN PITITO: ¡Me responde usted de 
ese hombre, Sereno! 
EL SERENO: ¿Habrá que darle amoniaco? 
EL CAPITÁN PITITO: Habrá que darle para el 
pelo. 
EL SERENO: ¡Está bien! 
DON LATINO: Max, convídale a una copa. Hay 
que domesticar a este troglodita asturiano. 
MAX: Estoy apré. 
DON LATINO: ¿No te queda nada? 
MAX: ¡Ni una perra! 
EL SERENO: Camine usted. 
MAX: Soy Ciego. 
EL SERENO: ¿Quiere usted que un servidor le 
vuelva la vista? 
MAX: ¿Eres Santa Lucía? 
EL SERENO: ¡Soy autoridad! 
MAX: No es lo mismo. 
EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted. 
MAX: Ya he dicho que soy ciego. 
EL SERENO: Usted es un anárquico y estos 
sujetos de las melenas: ¡Viento! ¡Viento! ¡Viento! 
¡Mucho viento! 
DON LATINO: ¡Una galerna! 
EL SERENO: ¡Atrás! 
VOCES DE LOS MODERNISTAS: 
¡Acompañamos al Maestro! ¡Acompañamos al 
Maestro! 
UN VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee! 
EL SERENO: ¡Vaaa! Retírense ustedes sin 
manifestación.  
 Golpea con el chuzo en la puerta de la 
Buñolería. Asoma el buñolero, un hombre gordo 
con delantal blanco: Se informa, se retira 



musitando, y a poco salen adormilados, 
ciñéndose el correaje dos guardias municipales. 
 UN GUARDIA: ¿Qué hay? 
EL SERENO: Este punto para la Delega. 
EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. 
Lo entregaremos en Gobernación. 
EL SERENO: Donde la duerma. 
EL VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee! 
EL SERENO: ¡Otro curda! ¡Vaaa! Sus lo entreao. 
EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, 
retírense. 
DORIO DE GADEX: Acompañamos al Maestro. 
UN GUARDIA: ¡Ni que se llamase este curda Don 
Mariano de Cavia! ¡Ése sí que es cabeza! ¡Y 
cuanto más curda, mejor lo saca! 
EL OTRO GUARDIA: ¡Por veces también se 
pone pelma! 
DON LATINO: ¡Y faltón! 
UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¿le 
conoce? 
DON LATINO: Y le tuteo. 
EL OTRO GUARDIA: ¿Son ustedes periodistas? 
DORIO DE GADEX: ¡Lagarto! ¡Lagarto! 
LA PISA-BIEN: Son banqueros. 
UN GUARDIA: Si quieren acompañar a su amigo, 
no se oponen las leyes, y hasta lo permiten; pero 
deberán guardar moderación ustedes. Yo respeto 
mucho el talento. 
EL OTRO GUARDIA: Caminemos. 
MAX: Latino, dame la mano. ¡Señores guardias, 
ustedes me perdonarán que sea ciego! 
UN GUARDIA: Sobra tanta política. 
DON LATINO: ¿Qué ruta consagramos? 
UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernación. 
EL OTRO GUARDIA: ¡Vivo! ¡Vivo! 
MAX: ¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo! 
CORO DE MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Mueral. 
¡Muera! 
MAX: Muera el judío y toda su execrable 
parentela. 
UN GUARDIA: ¡Basta de voces! ¡Cuidado con el 
poeta curda! ¡Se la está ganando, me caso en 
Sevilla! 
EL OTRO GUARDIA: A éste habrá que darle para 
el pelo. Lo cual que sería lástima, porque debe 
ser hombre de mérito. 
  

ESCENA QUINTA 
 Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. 
Estantería con legajos. Bancos al filo de la pared. 
Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de 
cueva y olor frío de tabaco rancio. Guardias 
soñolientos. Policías de la Secreta. Hongos, 
garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, 
lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo 
chabacano -bisoñé y manguitos de percalina-, 
que escribe, y un pollo chulapón de peinado 
reluciente, con brisas de perfumería, que se 
pasea y dicta humeando un veguero. DON 
SERAFÍN, le dicen sus obligados, y la voz de la 
calle, SERAFÍN EL BONITO. Leve tumulto. 
Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y 
lunático, irrumpe MAX ESTRELLA: DON LATINO 
le guía por la manga, implorante y suspirante. 
Detrás asoman los cascos de los Guardias. Y en 
el corredor se agrupan, bajo la luz de una 
candileja, pipas, chalinas y melenas del 
modernismo. 
 MAX: ¡Traígo detenida una pareja de guindillas! 
Estaban emborrachándose en una tasca y los 
hice salir a darme escolta. 
SERAFÍN EL BONITO: Corrección, señor mío. 
MAX: No falto a ella, señor Delegado. 
SERAFÍN EL BONITO: Inspector. 

MAX: Todo es uno y lo mismo. 
SERAFÍN EL BONITO: ¿Cómo se llama usted? 
MAX: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi 
seudónimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no 
ser Académico. 
SERAFÍN EL BONITO: Está usted propasándose. 
Guardias, ¿por qué viene detenido? 
UN GUARDIA: Por escándalo en la vía pública y 
gritos internacionales. ¡Está algo briago! 
SERAFÍN EL BONITO: ¿Su profesión? 
MAX: Cesante. 
SERAFÍN EL BONITO: ¿En qué oficina ha 
servido usted? 
MAX: En ninguna. 
SERAFÍN EL BONITO: ¿No ha dicho usted que 
cesante? 
MAX: Cesante de hombre libre y pájaro cantor. 
¿No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado, 
cacheado e interrogado? 
SERAFÍN EL BONITO: ¿Dónde vive usted? 
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. 
Palacio. 
UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi 
señora, cuando aún no lo era, habitó un 
sotabanco de esa susodicha finca. 
MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio. 
EL GUINDILLA: No lo sabía. 
MAX: Porque tú, gusano burocrático, no sabes 
nada. ¡Ni soñar! 
SERAFÍN EL BONITO: ¡Queda usted detenido! 
MAX: ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde 
pueda echarme a dormir? 
SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se viene a dormir. 
MAX: ¡Pues yo tengo sueño! 
SERAFÍN EL BONITO: ¡Está usted desacatando 
mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo? 
MAX: ¡Serafín el Bonito! 
SERAFÍN EL BONITO: ¡Como usted repita esa 
gracia, de una bofetada, le doblo! 
MAX: ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el 
primer poeta de España! ¡Tengo influencia en 
todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! 
¡Hemos sido compañeros! 
SERAFÍN EL BONITO: El Señor Ministro no es 
un golfo, 
MAX: Usted desconoce la Historia Moderna. 
SERAFÍN EL BONITO: ¡En mi presencia no se 
ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted 
que Don Paco es mi padre! 
MAX: No lo creo. Permítame usted que se lo 
pregunte por teléfono. 
SERAFÍN EL BONITO: Se lo va usted a 
preguntar desde el calabozo. 
DON LATINO: Señor Inspector, ¡tenga usted 
alguna consideración! ¡Se trata de una gloria 
nacional! ¡El Víctor Hugo de España! 
SERAFÍN EL BONITO: Cállese usted. 
DON LATINO: Perdone usted mi 
entrometimiento. 
SERAFÍN EL BONITO: ¡Si usted quiere 
acompañarle, también hay para usted 
alojamiento! 
DON LATINO: ¡Gracias, Señor Inspector! 
SERAFÍN EL BONITO: Guardias, conduzcan 
ustedes ese curda al Número 2. 
UN GUARDIA: ¡Camine usted! 
MAX: No quiero. 
SERAFÍN EL BONITO: Llévenle ustedes a 
rastras. 
OTRO GUARDIA: ¡So golfo! 
MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan! 
UNA VOZ MODERNISTA: ¡Bárbaros! 
DON LATINO: ¡Que es una gloria nacional! 
SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se protesta. 

Retírense ustedes. 
OTRA VOZ MODERNISTA: ¡Viva la Inquisición! 
SERAFÍN ELBONITO: ¡Silencio, o todos quedan 
detenidos! 
MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan! 
LOS GUARDIAS: ¡Borracho! ¡Golfo! 
EL GRUPO MODERNISTA: ¡Hay que visitar las 
Redacciones! 
 Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas 
apagadas, románticas greñas. Se oyen estallar 
las bofetadas y las voces tras la puerta del 
calabozo. 
 SERAFÍN EL BONITO: ¡Creerán esos nifios 
modernistas que aquí se reparten caramelos! 
  

ESCENA SEXTA 
El calabozo. Sótano mal alumbrado por una 
candileja. En la sombra se mueve el bulto de un 
hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea 
hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. 
MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda 
al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la 
puerta. 
 MAX: ¡Canallasl. ¡Asalariados! ¡Cobardes! 
VOZ FUERA: ¡Aún vas a llevar mancuerna! 
MAX: ¡Esbirro! 
 Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador 
del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con 
la cara llena de sangre. 
 EL PRESO: ¡Buenas noches! 
MAX: ¿No estoy solo? 
EL PRESO: Así parece. 
MAX: ¿Quién eres, compañero? 
EL PRESO: Un paria. 
MAX: ¿Catalán? 
EL PRESO: De todas partes. 
MAX: ¡Paria!... Solamente los obreros catalanes 
aguijan su rebeldía con ese denigrante epíteto. 
Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. 
Pronto llegará vuestra hora. 
EL PRESO: Tiene usted luces que no todos 
tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, 
soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo. 
MAX: ¿Eres anarquista? 
EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes. 
MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia. 
EL PRESO: Usted lleva chalina. 
MAX: ¡El dogal de la más horrible servidumbre! 
Me lo arrancaré, para que hablemos. 
EL PRESO: Usted no es proletario. 
MAX: Yo soy el dolor de un mal sueño. 
EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su 
hablar es como de otros tiempos. 
MAX: Yo soy un poeta ciego. 
EL PRESO: ¡No es pequeña desgracia!... En 
España el trabajo y la inteligencia siempre se han 
visto menospreciados. Aquí todo lo manda el 
dinero. 
MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en 
la Puerta del Sol. 
EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario 
tiene que ser la destrucción de la riqueza, como 
en Rusia. No es suficiente la degollación de todos 
los ricos. Siempre aparecerá un heredero, y aun 
cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse 
que los despojados conspiren para recobrarla. 
Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso 
sólo se consigue destruyendo la riqueza. 
Barcelona industrial tiene que hundirse para 
renacer de sus escombros con otro concepto de 
la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono 
de más negra entraña es el catalán, y no digo del 
mundo porque existen las Colonias Españolas de 
América. ¡Barcelona solamente se salva 



pereciendo! 
MAX: ¡Barcelona es cara a mi corazón! 
EL PRESO: ¡Yo también la recuerdo! 
MAX: Yo le debo los únicos goces en la 
lobreguez de mi ceguera. Todos los días, un 
patrono muerto, algunas veces, dos... Eso 
consuela. 
EL PRESO: No cuenta usted los obreros que 
caen... 
MAX: Los obreros se reproducen populosamente, 
de un modo comparable a las moscas. En 
cambio, los patronos, como los elefantes, como 
todas las bestias poderosas y prehistóricas, 
procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por 
el mundo la religión nueva. 
EL PRESO: Mi nombre es Mateo. 
MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el 
derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas 
libre, Saulo. Una buena cacería puede encarecer 
la piel de patrono catalán por encima del marfil de 
Calcuta. 
EL PRESO: En ello laboramos. 
MAX: Y en último consuelo, aun cabe pensar que 
exterminando al proletario también se extermina 
al patrón. 
EL PRESO: Acabando con la ciudad, 
acabaremos con el judaísmo barcelonés. 
MAX: No me opongo. Barcelona semita sea 
destruida, como Cartago y Jerusalén. ¡Alea jacta 
est! Dame la mano. 
EL PRESO: Estoy esposado. 
MAX: ¿Eres joven? No puedo verte. 
EL PRESO: Soy joven. Treinta años. 
MAX: ¿De qué te acusan? 
EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de 
rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra 
y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el 
patrón, cumplí condena, recorrí el mundo 
buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, 
reclamado de no sé qué jueces. Conozco la 
suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de 
fuga. Bueno. Si no es más que eso... 
MAX: ¿Pues qué temes? 
EL PRESO: Que se diviertan dándome tormento. 
MAX: ¡Bárbaros! 
EL PRESO: Hay que conocerlos. 
MAX: Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de 
la leyenda negra! 
EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar 
solitario, me sacarán la vida los que tienen a su 
cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman 
justicia los ricos canallas! 
MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica 
es unánime. 
EL PRESO: ¡Todos! 
MAX: ¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba que 
destripe el terrón maldito de España? 
EL PRESO: Señor poeta que tanto adivina, ¿no 
ha visto usted una mano levantada? 
Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, 
con jactancia de rufo, ordena al preso maniatado 
que le acompañe.  
EL LLAVERO: Tú, catalán, ¡disponte! 
EL PRESO: Estoy dispuesto. 
EL LLAVERO: Pues andando. Gachó, vas a salir 
en viaje de recreo. 
El esposado, con resignada entereza, se acerca 
al ciego y le toca el hombro con la barba. Se 
despide hablando a media voz. 
 EL PRESO: Llegó la mía... Creo que no 
volveremos a vernos... 
MAX: ¡Es horrible! 
EL PRESO: Van a matarme... ¿Qué dirá mañana 
esa Prensa canalla? 

MAX: Lo que le manden. 
EL PRESO: ¿Está usted llorando? 
MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, 
hermano. 
Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado 
salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX 
ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta 
con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, 
de meditación asiática. Exprime un gran dolor 
tacíturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera 
tumulto de voces y galopar de caballos. 
  

ESCENA SÉPTIMA 
La Redacción de «El Popular»: Sala baja con 
piso de baldosas: En el centro, una mesa larga y 
negra, rodeada de sillas vacías, que marcan los 
puestos, ante roídas carpetas, y rimeros de 
cuartillas que destacan su blancura en el círculo 
luminoso y verdoso de una lámpara con 
enagüillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre 
calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabán 
con flecos, los dedos de gancho y las uñas 
entintadas. El hombre lógico y mítico enciende el 
cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo 
de un timbre rasga el silencio. Asoma EL 
CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripón, 
parejo de aquellos bizarros coroneles que en las 
procesiones se caen del caballo. Un enorme 
parecido que extravaga. 
EL CONSERJE: Ahí está Don Latino de Hispalis, 
con otros capitalistas de su cuerda. Vienen 
preguntando por el Señor Director. Les he dicho 
que solamente estaba usted en la casa. ¿Los 
recibe usted, Don Filiberto? 
DON FILIBERTO: Que pasen.  
Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda 
batiente la verde mampara, que proyecta un 
recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro 
modernista, greñas, pipas, gabanes repelados, y 
alguna capa. El periodista calvo levanta los 
anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da 
importancia.  
DON FILIBERTO: ¡Caballeros y hombres buenos, 
adelante! ¿Ustedes me dirán lo que desean de mí 
y del Journal? 
DON LATINO: ¡Venimos a protestar contra un 
indigno atropello de la Policía! Max Estrella, el 
gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a 
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado 
brutalmente en un sótano del Ministerio de la 
Desgobernación. 
DORIO DE GADEX: En España sigue reinando 
Carlos II. 
DON FILIBERTO: ¡Válgame un santo de palo! 
¿Nuestro gran poeta estaría curda? 
DON LATINO: Una copa de más no justifica esa 
violación de los derechos individuales, 
DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo 
nuestro. ¡Válgame un santo de palo! El Señor 
Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... 
Ustedes conocen cómo se hace un periódico. ¡El 
Director es siempre un tirano!... Yo, sin 
consultarle, no me decido a recoger en nuestras 
columnas la protesta de ustedes. Desconozco la 
política del periódico con la Dirección de 
Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, 
me parece un poco exagerado. 
DORIO DE GADEX: ¡Es pálido, Don Filiberto! 
CLARINITO: ¡Una cobardía! 
PÉREZ: ¡Una vergüenza! 
DON LATINO: ¡Una canallada! 
DORIO DE GADEX: ¡En España reina siempre 
Felipe II! 
DON LATINO: ¡Dorio, hijo mío, no nos anonades! 

DON FILIBERTO: ¡Juventud! ¡Noble 
apasionamiento! ¡Divino tesoro, como dijo el vate 
de Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo 
también leo, y algunas veces admiro a los genios 
del modernismo. El Director bromea que estoy 
contagiado. ¿Alguno de ustedes ha leído el 
cuento que publiqué en Los Orbes? 
CLARINITO: ¡Yo, Don Filiberto! Leído y 
admirado. 
DON FILIBERTO: ¿Y usted, amigo Dorio? 
DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis 
contemporáneos, Don Filiberto. 
DON FILIBERTO: ¡Amigo Dorio, no quiero 
replicarle que también ignora a los clásicos! 
DORIO DE GADEX: A usted y a mí nos rezuma 
el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del gabán 
llevamos las señales. 
DON FILIBERTO: Con esa alusión a la estética 
de mi indumentaria, se me ha revelado usted 
como un joven esteta. 
DORIO DE GADEX: ¡Es usted corrosivo, Don 
Filiberto! 
DON FILIBERTO: ¡Usted me ha buscado la 
lengua! 
DORIO DE GADEX: ¡A eso no llego! 
CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero 
de latín. 
DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna 
costumbre de estas cañas y lanzas del ingenio. 
Son las justas del periodismo. No me refiero al 
periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado 
en un banquete, cuando me premiaron en los 
Juegos Florales de Málaga la Bella. Narciso Díaz 
aún recordaba poco hace aquel torneo en una 
crónica suya de El Heraldo. Una crónica deliciosa 
como todas las suyas, y reconocía que no había 
yo llevado la peor parte. Citaba mi definición del 
periodismo. ¿Ustedes la conocen? Se la diré, sin 
embargo. El periodista es el plumífero 
parlamentario. El Congreso es una gran 
redacción, y cada redacción, un pequeño 
Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo 
que la política. Son el mismo círculo en diferentes 
espacios. Teosóficamente podría explicarselo a 
ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la 
noble Doctrina del Karma. 
DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos 
iniciados, pero quien chanela algo es Don Latino. 
DON LATINO: ¡Más que algo, niño, más que 
algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi 
seudónimo: Soy Latino por las aguas del 
bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la 
bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el 
Barrio Latino de París. Latino, en lectura 
cabalística, se resuelve en una de las palabras 
mágicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también 
toca algo en el magismo y la cábala. 
DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy 
serio, Don Latino. ¡Yo soy teósofo! 
DON LATINO: ¡Yo no sé lo que soy! 
DON FILIBERTO: Lo creo. 
DORIO DE GADEX: Un golfo madrileño. 
DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, 
que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar 
la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un pito! 
DORIO DE GADEX: No fumo. 
DON FILIBERTO: ¡Otro vicio tendrá usted! 
DORIO DE GADEX: Estupro criadas. 
DON FILIBERTO: ¿Es agradable? 
DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don 
Filiberto. 
DON FILIBERTO: ¿Será usted padre innúmero? 
DORIO DE GADEX: Las hago abortar. 
DON FILIBERTO: ¡También infanticida! 



PÉREZ: Un cajón de sastre. 
DORIO DE GADEX: ¡Pérez, no metas la pata 
Don Filiberto, un servidor es neo-maltusiano. 
DON FILIBERTO: ¿Lo pone usted en las 
tarjetas? 
DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso 
en casa. 
DON LATINO: Y así, revertiéndonos la olla vacía, 
los españoles nos consolamos del hambre y de 
los malos gobernantes. 
DORIO DE GADEX: Y de los malos cómicos, y 
de las malas comedias, y del servicio de tranvías, 
y del adoquinado. 
PÉREZ: ¡Eres un iconoclasta! 
DORIO DE GADEX: Pérez, escucha 
respetuosamente y calla. 
DON FILIBERTO: En España podrá faltar el pan, 
pero el ingenio y el buen humor no se acaban. 
DORIO DE GADEX: ¿Sabe usted quién es 
nuestro primer humorista, Don Filiberto? 
DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas dirán, 
quizá, que Don Miguel de Unamuno. 
DORIO DE GADEX: ¡No, señor! El primer 
humorista es Don Alfonso XIII. 
DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrileña 
borbónica. 
DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don 
Filiberto. ¡El primero! Don Alfonso ha batido el 
récord haciendo presidente del Consejo a García 
Prieto. 
DON FILIBERTO: Aquí, joven amigo, no se 
pueden proferir esas blasfemias. Nuestro 
periódico sale inspirado por Don Manuel García 
Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, 
que no es un orador, pero es un político serio. En 
fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala-
Estrella. Yo podría telefonear a la secretaría 
particular del Ministro: Está en ella un muchacho 
que hizo aquí tribunales. Voy a pedir 
comunicación. ¡Válgame un santo de palo! Mala-
Estrella es uno de los maestros y merece alguna 
consideración. ¿Qué dejan esos caballeros para 
los chulos y los guapos? ¡La gentuza de navaja! 
¿Mala-Estrella se hallaría como de costumbre?... 
DON LATINO: Iluminado. 
DON FILIBERTO: ¡Es deplorable! 
DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le 
acompañaba. ¡Cuente usted! ¡Amigos desde 
París! ¿Usted conoce París? Yo fui a París con la 
Reina Doña Isabel. Escribí entonces en defensa 
de la Señora. Traduje algunos libros para la Casa 
Garnier. Fui redactor financiero de La Lira 
Hispano-Americana: ¡Una gran revista! Y siempre 
mi seudónimo Latino de Hispalis. 
Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERT el 
periodista calvo y catarroso, el hombre lógico y 
mítico de todas las redacciones, pide 
comunicación con el Ministerio de Gobernación, 
Secretaría Particular. Hay un silencio. Luego 
murmullos, leves risas, algún chiste en voz baja. 
DORIO DE GADEX se sienta en el sillón del 
Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y 
lanza un suspiro. 
DORIO DE GADEX: Voy a escribir el artículo de 
fondo, glosando el discurso de nuestro jefe: 
«¡Todas las fuerzas vivas del país están 
muertas!», exclamaba aún ayer en un magnífico 
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre 
Marqués de Alhucemas. Y la Cámara, 
completamente subyugada, aplaudía la 
profundidad del concepto, no más profundo que 
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» 
Todos los cuales se resumen en el supremo 

apóstrofe: «Santiago y abre España, a la libertad 
y al progreso.»  
DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono 
y viene al centro de la sala, cubriéndose la calva 
con las manos amarillas y entintadas. ¡Manos de 
esqueleto memorialista en el día bíblico del 
Juicio! 
DON FILIBERTO: ¡Esa broma es intolerable! 
¡Baje usted los pies! ¡Dónde se ha visto igual 
grosería! 
DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui. 
DON FILIBERTO: ¡Me ha llenado usted la 
carpeta de tierra! 
DORIO DE GADEX: Es mi lección de filosofía 
¡Polvo eres, y en polvo te convertirás! 
DON FILIBERTO: ¡Ni siquiera sabe usted decirlo 
en latín! ¡Son ustedes unos niños procaces! 
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos 
faltado. 
DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la 
gracia, y la risa en este caso es otra procacidad 
¡La risa de lo que está muy por encima de 
ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: 
¡Maura es un charlatán! 
DORIO DE GADEX: ¡El Rey del Camelo! 
DON FILIBERTO: ¡Benlliure un santi bon barati! 
DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano. 
DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un 
coplero. 
DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por 
cifra. 
DON FILIBERTO: ¡Qué de extraño tiene que mi 
ilustre jefe les parezca un mamarracho! 
DORIO DE GADEX: Un yerno más. 
DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra 
no hay nada grande, nada digno de admiración. 
¡Les compadezco! ¡Son ustedes bien 
desgraciados! ¡Ustedes no sienten la Patria! 
DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos 
permitimos. Espere usted que tengamos 
automóvil, Don Filiberto. 
DON FILIBERTO: ¡Ni siquiera pueden ustedes 
hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los 
que ustedes llaman maestros, que se atreve a 
gritar viva la bagatela. ¡Y eso no en el café, no en 
la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la 
Docta Casa! ¡Y eso no puede ser, caballeros! 
Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y 
son cínicos. Afortunadamente hay una juventud 
que no son ustedes, una juventud estudiosa, una 
juventud preocupada, una juventud llena de 
civismo. 
DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los 
niños de la Acción Ciudadana. Siquiera estos 
modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no 
han llegado a ser policías honorarios. A cada cual 
lo suyo. ¿Y parece ser que esta tarde mataron a 
uno de esos pollos de gabardina? ¿Usted tendrá 
noticias? 
DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta 
años. 
DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. 
¡Que haya un cadáver más, sólo importa a la 
funeraria!  
Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON 
FILIBERTO toma la trompetilla y comienza una 
pantomima de cabeceos, apartes y gritos. 
Mientras escucha con el cuello torcido y la 
trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la 
sala, vigilando a los jóvenes modernistas. Al 
colgar la trompetilla tiene una expresión 
candorosa de conciencia honrada. Reaparece el 
teósofo, en su sonrisa plácida, en el marfil de sus 
sienes, en toda la ancha redondez de su calva. 

DON FILIBERTO: Ya está transmitida la orden de 
poner en libertad a nuestro amigo Estrella. 
Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. 
Puede hacer mucho más de lo que hace. Y ahora 
váyanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme 
solo, todo el periódico.  
  

ESCENA OCTAVA 
 Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de 
brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y 
provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido 
por medio, de oficina y sala de círculo con timba. 
De repente el grillo del teléfono se orina en el 
gran regazo burocrático. Y DIEGUITO GARCÍA -
DON DIEGO DEL CORRAL, en la «Revista de 
Tribunales y Estrados»- pega tres brincos y se 
planta la trompetilla en la oreja.  
 DIEGUITO: ¿Con quién hablo? 
............................... 
Ya he transmitido la orden para que se le ponga 
en libertad. 
............................... 
¡De nada! ¡De nada! 
............................... 
¡Un alcohólico! 
............................... 
Sí ... Conozco su obra, 
............................... 
¡Una desgracia! 
............................... 
No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto! 
............................... 
Se lo diré. Tomo nota. 
............................... 
¡De nada! ¡De nada! 
 MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pálido, 
arañado, la corbata torcida, la expresión altanera 
y alocada. Detrás, abotonándose los calzones, 
aparece EL UJIER. 
 EL UJIER: Deténgase usted, caballero. 
MAX: No me ponga usted la mano encima. 
EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato. 
MAX: Anúncieme usted al Ministro. 
EL UJIER: No está visible. 
MAX: ¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará 
audible. 
EL UJIER: Retírese, caballero. Éstas no son 
horas de audiencia. 
MAX: Anúncieme usted. 
EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse 
pelmazo, caballero. 
DIEGUITO: Femández, deje usted a ese 
caballero que pase. 
MAX: ¡Al fin doy con un indígena civilizado! 
DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonará 
que sólo un momento me ponga a sus órdenes. 
Me habló por usted la Redacción de El Popular. 
Allí le quieren a usted. A usted le quieren y le 
admiran en todas partes. Usted me deja 
mandado aquí y donde sea. No me olvide... 
¡Quién sabe!... Yo tengo la nostalgia del 
periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo 
acaricio la idea de una hoja volandera, un 
periódico ligero, festivo, espuma de champaña, 
fuego de virutas. Cuento con usted. Adiós, 
maestro. ¡Deploro que la ocasión de conocernos 
haya venido de suceso tan desagradable! 
MAX: De eso vengo a protestar. ¡Tienen ustedes 
una policía reclutada entre la canalla más canalla! 
DIEGUITO: Hay de todo, maestro. 
MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me 
oiga, y al mismo tiempo darle las gracias por mi 
libertad. 
DIEGUITO: El Señor Ministro no sabe nada. 



MAX: Lo sabrá por mí. 
DIEGUITO: El Señor Ministro ahora trabaja. Sin 
embargo, voy a entrar. 
MAX: Y yo con usted. 
DIEGUITO: ¡Imposible! 
MAX: ¡Daré un escándalo! 
DIEGUITO: ¡Está usted loco! 
MAX: Loco de verme desconocido y negado. El 
Ministro es amigo mío, amigo de los tiempos 
heroicos. ¡Quiero oírle decir que no me conoce! 
¡Paco! ¡Paco! 
DIEGUITO: Le anunciaré a usted. 
MAX: Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! íSoy un 
espectro del pasado!  
 Su Excelencia abre la puerta de su despacho y 
asoma en mangas de camisa, la bragueta 
desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos 
pendientes de un cordón, como dos ojos 
absurdos bailándole sobre la panza.  
 EL MINISTRO: ¿Qué escándalo es éste, 
Dieguito? 
DIEGUITO: Señor Ministro, no he podido evitarlo. 
MAX: ¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me 
reconoces, Paco! ¡Tanto me ha cambiado la vida! 
¡No me reconoces! ¡Soy Máximo Estrella! 
EL MINISTRO: ¡ Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero 
estás ciego? 
MAX: Como Homero y como Belisario. 
EL MINISTRO: Una ceguera accidental, 
supongo... 
MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de 
Venus. 
EL MINISTRO: Válgate Dios. ¿Y cómo no te has 
acordado de venir a verme antes de ahora? 
Apenas leo tu firma en los periódicos. 
MAX: ¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente 
dejando las letras por hacernos felices 
gobernando. Paco, las letras no dan para comer. 
¡Las letras son colorín, pingajo y hambre! 
EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen 
la consideración que debieran, pero son ya un 
valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a 
continuar trabajando. A este pollo le dejas una 
nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde. 
MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. 
Vengo a exigir una satisfacción y un castigo. Soy 
ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y 
vivo miserable. Estás pensando que soy un 
borracho. ¡Afortunadamente! Si no fuese un 
borracho ya me hubiera pegado un tiro. ¡Paco, 
tus sicarios no tienen derecho a escupirme y 
abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa 
turba de miserables, y un desagravio a la Diosa 
Minerva! 
EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado 
de nada. ¿Qué ha pasado, Dieguito? 
DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto 
callejero, y no se consienten grupos, y estaba 
algo excitado el maestro... 
MAX: He sido injustamente detenido, 
inquisitorialmente torturado. En las muñecas 
tengo las señales. 
EL MINISTRO: ¿Qué parte han dado los 
guardias, Dieguito? 
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir 
al Señor Ministro. 
MAX: ¡Pues es mentira! He sido detenido por la 
arbitrariedad de un legionario, a quien pregunté, 
ingenuo, si sabía los cuatro dialectos griegos. 
EL MINISTRO: Real y verdaderamente la 
pregunta es arbitraria. ¡Suponerle a un guardia 
tan altas Humanidades! 
MAX: Era un teniente. 
EL MINISTRO: Como si fuese un Capitán 

General. ¡No estás sin ninguna culpa! ¡Eres 
siempre el mismo calvatrueno! ¡Para ti no pasan 
los años! ¡Ay, cómo envidio tu eterno buen 
humor! 
MAX: ¡Para mí, siempre es de noche! Hace un 
año que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe, 
pero no es posible. 
EL MINISTRO: ¿Tu mujer es francesa? 
MAX: Una santa del Cielo, que escribe el español 
con una ortografía del Infierno. Tengo que dictarle 
letra por letra. Las ideas se me desvanecen. ¡Un 
tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si 
me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor 
de las cosas del mundo, los ojos son unos 
ilusionados embusteros. ¡Adiós, Paco! Conste 
que no he venido a pedirte ningún favor. Max 
Estrella no es el pobrete molesto. 
EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Máximo. Ya 
que has venido, hablemos. Tú resucitas toda una 
época de mi vida, acaso la mejor. ¡Oué lejana! 
Estudiábamos juntos. Vivíais en la calle del 
Recuerdo. Tenías una hermana. De tu hermana 
anduve yo enamorado. ¡Por ella hice versos! 
MAX. ¡Calle del Recuerdo, 
ventana de Helena, 
la niña morena 
que asomada vi! 
¡Calle del Recuerdo 
rondalla de tuna, 
y escala de luna 
que en ella prendí! 
EL MINISTRO: ¡Qué memoria la tuya! ¡Me dejas 
maravillado! ¿Qué fue de tu hermana? 
MAX: Entró en un convento. 
EL MINISTRO: ¿Y tu hermano Alex? 
MAX: ¡Murió! 
EL MINISTRO: ¿Y los otros? ¡Érais muchos! 
MAX: ¡Creo que todos han muerto! 
EL MINISTRO: ¡No has cambiado!... Max, yo no 
quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure 
aquí, puedo darte un sueldo. 
MAX: ¡Gracias! 
EL MINISTRO: ¿Aceptas? 
MAX: ¡Qué remedio! 
EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. 
¿Dónde vives, Max? 
MAX: Dispóngase usted a escribir largo, joven 
maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado, 
Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este 
laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se 
le pida a la portera, porque muerde. 
EL MINISTRO: ¡Cómo te envidio el humor! 
MAX: El mundo es mío, todo me sonríe, soy un 
hombre sin penas. 
EL MINISTRO: ¡Te envidio! 
MAX: ¡Paco, no seas majadero! 
EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevarán 
el haber a tu casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame un 
abrazo! 
MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas. 
EL MINISTRO: ¡Adiós, Genio y Desorden! 
MAX: Conste que he venido a pedir un 
desagravio para mi dignidad, y un castigo para 
unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de 
las dos cosas, y que me das dinero, y que lo 
acepto porque soy un canalla. No me estaba 
permitido irme del mundo sin haber tocado 
alguna vez el fondo de los Reptiles. ¡Me he 
ganado los brazos de Su Excelencia! 
 MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en 
cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, 
trágicos en su ciega quietud, avanza como un 
fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, 
mantecoso, responde con un arranque de cómico 

viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan 
los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una 
lágrima detenida en los párpados. Estrecha la 
mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes. 
 EL MINISTRO: ¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no 
olvidaré este momento. 
MAX: ¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos 
pobres mujeres! 
 Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude 
soñoliento. MÁXIMO ESTRELLA, tanteando con 
el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, 
donde hay un balcón. 
 EL MINISTRO: Femández, acompañe usted a 
ese caballero, y déjele en un coche. 
MAX: Seguramente que me espera en la puerta 
mi perro. 
EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto 
de edad, en la antesala. 
MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.  
 EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con 
aire torpón le saca del despacho, y guipa al 
soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto 
manido de actor de carácter en la gran escena 
del reconocimiento. 
 EL MINISTRO: ¡Querido Dieguito, ahí tiene usted 
un hombre a quien le ha faltado el resorte de la 
voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. 
Su charla cambiaba de colores como las llamas 
de un ponche. 
DIEGUITO: ¡Qué imagen soberbia! 
EL MINISTRO: ¡Sin duda, era el que más valía 
entre los de mi tiempo! 
DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del 
arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando en 
francés a las proxenetas. 
EL MINISTRO: ¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E, 
inopinadamente, reaparece ese espectro de la 
bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando 
al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto 
no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta. 
DIEGUITO: ¡Lagarto! ¡Lagarto! 
EL MINISTRO: ¡Ay, Dieguito, usted no alcanzará 
nunca lo que son ilusión y bohemia! Usted ha 
nacido institucionista, usted no es un renegado 
del mundo del ensueño. ¡Yo, sí! 
DIEGUITO: ¿Lo lamenta usted, Don Francisco? 
EL MINISTRO: Creo que lo lamento. 
DIEGUITO: ¿El Excelentísimo Señor Ministro de 
la Gobernación, se cambiaría por el poeta Mala-
Estrella? 
EL MINISTRO: ¡Ya se ha puesto la toga y los 
vuelillos el Señor Licenciado Don Diego del 
Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su 
señoría, y vaya pensando cómo se justifican las 
pesetas que hemos de darle a Máximo Estrella. 
DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de 
Policía. 
EL MINISTRO: ¡Eironeia!  
 Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la 
chimenea que aventa sobre la alfombra una 
claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, 
y pide La Gaceta. Cabálgase los lentes, le pasa 
la vista, se hace un gorro, y se duerme. 
  

ESCENA NOVENA 
Un café que prolongan empañados espejos. 
Mesas de mármol. Divanes rojos. El mostrador en 
el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el 
busto sobre la diversa botillería. El Café tiene 
piano y violín. Las sombras y la música flotan en 
el vaho de humo, y en el lívido temblor de los 
arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están 
llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con 
una geometria absurda, extravaga el Café. El 



compás canalla de la música, las luces en el 
fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado 
del temblor de los arcos voltaicos cifran su 
diversidad en una sola expresión. Entran 
extraños, y son de repente transfigurados en 
aquel triple ritmo, MALA-ESTRELLA y DON 
LATINO. 
 MAX: ¿Qué tierra pisamos? 
DON LATINO: El Café Colón. 
MAX: Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente 
de los músicos. 
DON LATINO: Allá está como un cerdo triste. 
MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el 
cetro de la poesía pasa a ese negro. 
DON LATINO: No me encargues de ser tu 
testamentario. 
MAX: ¡Es un gran poeta! 
DON LATINO: Yo no lo entiendo. 
MAX: ¡Merecías ser el barbero de Maura!  
 Por entre sillas y mármoles llegan al rincón 
donde está sentado y silencioso RUBÉN DARÍO. 
Ante aquella aparición, el poeta siente la 
amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño 
enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su 
copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo 
se anima con una sonrisa cargada de humedad. 
El ciego se detiene ante la mesa y levanta su 
brazo, con magno ademán de estatua cesárea. 
 MAX: ¡Salud, hermano, si menor en años, mayor 
en prez! 
RUBÉN: ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, 
Max! ¿Qué haces? 
MAX: ¡Nada! 
RUBÉN: ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí? 
MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a 
la taberna, mientras llega la muerte. 
RUBÉN: Max, amemos la vida, y mientras 
podamos, olvidemos a la Dama de Luto. 
MAX: ¿Por qué? 
RUBÉN: ¡No hablemos de Ella! 
MAX: ¡Tú la temes, y yo la cortejo! ¡Rubén, te 
llevaré el mensaje que te plazca darme para la 
otra ribera de la Estigia! Vengo aquí para 
estrecharte por última vez la mano, guiado por el 
ilustre camello Don Latino de Hispalis. ¡Un 
hombre que desprecia tu poesía, como si fuese 
Académico! 
DON LATINO: ¡Querido Max, no te pongas 
estupendo! 
RUBÉN: ¿El señor es Don Latino de Hispalis? 
DON LATINO: ¡Si nos conocemos de antiguo, 
maestro! ¡Han pasado muchos años! Hemos 
hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-
Americana. 
RUBÉN: Tengo poca memoria, Don Latino. 
DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En 
París nos tuteábamos, Rubén. 
RUBÉN: Lo había olvidado. 
MAX: ¡Si no has estado nunca en París.! 
DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que 
no te pongas estupendo. Siéntate e invítanos a 
cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro 
amigo, se llama Estrella Resplandeciente! 
RUBÉN: ¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la 
bohemia! 
DON LATINO: ¡Está opulento! ¡Guarda dos 
pápiros de piel de contribuyente! 
MAX: ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y 
esta noche te convido a cenar! ¡A cenar con el 
rubio Champaña, Rubén! 
RUBÉN: ¡Admirable! Como Martín de Tours, 
partes conmigo la capa, trasmudada en cena. 
¡Admirble! 
DON LATINO: ¡Mozo, la carta! Me parece un 

poco exagerado pedir vinos franceses. ¡Hay que 
pensar en el mañana, caballeros! 
MAX: ¡No pensemos! 
DON LATINO: Compartiría tu opinión, si con el 
café, la copa y el puro nos tomásemos un 
veneno. 
MAX: ¡Miserable burgués! 
DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. 
Yo me bebo modestamente una chica de 
cerveza, y tú me apoquinas en pasta con lo que 
me había de costar la bebecua. 
RUBÉN: No te apartes de los buenos ejemplos, 
Don Latino. 
DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me 
gano la vida con más trabajo que haciendo 
versos. 
RUBÉN: Yo también estudio las matemáticas 
celestes. 
DON LATINO: ¡Perdón entonces! Pues sí, señor, 
aun cuando me veo reducido al extremo de 
vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la 
Magia. 
RUBÉN: ¡Yo lo mismo! 
DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa 
alcanzabas. 
RUBÉN: Yo he sentido que los Elementales son 
Conciencias. 
DON LATINO: ¡Indudable! ¡Indudable! 
¡Indudable! ¡Conciencias, Voluntades y 
Potestades! 
RUBÉN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos 
monstruos. ¡Posiblemente Divinos porque son 
Eternidades! 
MAX: Eterna la Nada. 
DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro 
Elementales, simbolizados en los cuatro 
Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, 
solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la 
Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por eso 
el Número es Sagrado! 
MAX: ¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has 
aprendido en tus intimidades con la vieja 
Blavatsky. 
DON LATINO: ¡Max, esas bromas no son 
tolerables! ¡Eres un espíritu profundamente 
irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido 
una mujer extraordinaria, y no debes profanar con 
burlas el culto de su memoria. Pudieras verte 
castigado por alguna camarrupa de su karma. ¡Y 
no sería el primer caso! 
RUBÉN: ¡Se obran prodigios! Afortunadamente 
no los vemos ni los entendemos. Sin esta 
ignorancia, la vida sería un enorme 
sobrecogimiento. 
MAX: ¿Tú eres creyente, Rubén? 
RUBÉN: ¡Yo creo! 
MAX: ¿En Dios? 
RUBÉN: ¡Y en el Cristo! 
MAX: ¿Y en las llamas del Infierno? 
RUBÉN: ¡Y más todavía en las músicas del Cielo! 
MAX: ¡Eres un farsante, Rubén! 
RUBÉN: ¡Seré un ingenuo! 
MAX: ¿No estás posando? 
RUBÉN: ¡No! 
MAX: Para mí, no hay nada tras la última mueca. 
Si hay algo, vendré a decírtelo. 
RUBÉN: ¡Calla, Max, no quebrantemos los 
humanos sellos! 
MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, 
mezclemos el vino con las rosas de tus versos. 
Te escuchamos.  
 RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de 
ídolo, evocador de terrores y misterios. MAX 
ESTRELLA, un poco enfático, le alarga la mano. 

Llena los vasos DON LATINO. RUBÉN sale de su 
meditación con la tristeza vasta y enorme 
esculpida en los ídolos aztecas. 
 RUBÉN: Veré si recuerdo una peregrinación a 
Compostela... Son mis últimos versos. 
MAX: ¿Se han publicado? Si se han publicado, 
me los habrán leído, pero en tu boca serán 
nuevos. 
RUBÉN: Posiblemente no me acordaré.  
 Un joven que escribe en la mesa vecina, y al 
parecer traduce, pues tiene ante los ojos un libro 
abierto y cuartillas en rimero, se inclina 
tímidamente hacia RUBÉN DARÍO. 
 EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, 
yo podría apuntarle. 
RUBÉN: ¡Admirable! 
MAX: ¿Dónde se han publicado? 
EL JOVEN: Yo los he leído manuscritos. Iban a 
ser publicados en una revista que murió antes de 
nacer. 
MAX: ¿Sería una revista de Paco Villaespesa? 
EL JOVEN: Yo he sido su secretario. 
DON LATINO: Un gran puesto. 
MAX: Tú no tienes nada que envidiar, Latino. 
EL JOVEN: ¿Se acuerda usted, maestro? 
 RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras 
de humedecer los labios en la copa, recita lento y 
cadencioso, como en sopor, y destaca su 
esfuerzo por distinguir de eses y cedas.  
 RUBÉN: ¡¡¡La ruta tocaba a su fin, 
y en el rincón de un quicio oscuro, 
nos repartimos un pan duro 
con el Marqués de Bradomín!!! 
EL JOVEN: Es el final, maestro. 
RUBÉN: Es la ocasión para beber por nuestro 
estelar amigo. 
MAX: ¡Ha desaparecido del mundo! 
RUBÉN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su 
carta de despedida fue la ocasión de estos 
versos. ¡Bebamos a la salud de un exquisito 
pecador! 
MAX: ¡Bebamos! 
 Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, 
suspira y evoca el cielo lejano de París. Piano y 
violín atacan un aire de opereta, y la parroquia 
del café lleva el compás con las cucharillas en los 
vasos. Después de beber, los tres desterrados 
confunden sus voces hablando en francés. 
Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta 
divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Illusión! Y en 
el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, 
PAPÁ VERLAINE. 
  

ESCENA DÉCIMA 
 Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La 
luna lunera. Patrullas de caballería. Silencioso y 
luminoso, rueda un auto. En la sombra 
clandestina de los ramajes, merodean mozuelas 
pingonas y viejas pintadas como caretas. 
Repartidos por las sillas del paseo, yacen 
algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y 
DON LATINO caminan bajo las sombras del 
paseo. El perfume primaveral de las lilas 
embalsama la humedad de la noche. 
 UNA VIEJA PINTADA: ¡Morenos! ¡Chis!... 
¡Morenos! ¿Queréis venir un ratito? 
DON LATINO: Cuando te pongas los dientes. 
LA VIEJA PINTADA: ¡No me dejáis siquiera un 
pitillo! 
DON LATINO: Te daré La Corres, para que te 
ilustres; publica una carta de Maura. 
LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla. 
DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico. 
LA VIEJA PINTADA: ¡Mira el camelista! 



Esperaros, que llamo a una amiguita. ¡Lunares! 
¡Lunares! 
 Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, 
medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. 
Con risa desvergonzada se detiene en la sombra 
del jardinillo. 
 LA LUNARES: ¡Ay, qué pollos más elegantes! 
Vosotros me sacáis esta noche de la calle. 
LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso. 
LA LUNARES: Dejadme una perra, y me 
completáis una peseta para la cama. 
LA VIEJA PINTADA: ¡Roñas, siquiera un pitillo! 
MAX: Toma un habano. 
LA VIEJA PINTADA: ¡Guasíbilis! 
LA LUNARES: Apáñalo, panoli. 
LA VIEJA PINTADA: ¡Sí que lo apaño! ¡Y es de 
sortija! 
LA LUNARES: Ya me permitirás alguna chupada. 
LA VIEJA PINTADA: Éste me lo guardo. 
LA LUNARES: Para el Rey de Portugal. 
LA VIEJA PINTADA: ¡Infeliz! ¡Para el de la 
Higiene! 
LA LUNARES: ¿Y vosotros, astrónomos, no 
hacéis una calaverada?  
 Las dos prójimas han evolucionado sutiles y 
clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA 
VIEJA PINTADA está a la vera de DON LATINO 
DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA 
ESTRELLA. 
 LA LUNARES: ¡Mira qué limpios llevo los bajos! 
MAX: Soy ciego. 
LA LUNARES: ¡Algo verás! 
MAX: ¡Nada! 
LA LUNARES: Tócame. Estoy muy dura. 
MAX: ¡Un mármol!  
 La mozuela, con una risa procaz, toma la mano 
del poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y 
la oprime sobre los senos. La vieja sórdida, bajo 
la máscara de albayalde, descubre las encías sin 
dientes, y tienta capciosa a DON LATINO. 
 LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, 
que ya tu compañero se entiende con la Lunares. 
No te receles. ¡Ven! Si se acerca algún guindilla, 
lo apartamos con el puro habanero. 
 Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. 
Cuchicheos. Se pierden entre los árboles del 
jardín. Parodia grotesca del Jardín de Armida. 
MALA ESTRELLA y la otra prójima quedan 
aislados sobre la orilla del paseo. 
 LA LUNARES: Pálpame el pecho... No tengas 
reparo... ¡Tú eres un poeta! 
MAX: ¿En qué lo has conocido? 
LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ¿Me 
engaño? 
MAX: No te engañas. 
LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al 
tanto de mi vida, sacabas una historia de las 
primeras. Responde: ¿Cómo me encuentras? 
MAX: ¡Una ninfa! 
LA LUNARES: ¡Tienes el hablar muy dilustrado! 
Tu acompañante ya se concertó con la Cotillona. 
Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en 
un lugar más oscuro. Verás cómo te cachondeo. 
MAX: Llévame a un banco para esperar a ese 
cerdo hispalense. 
LA LUNARES: No chanelo. 
MAX: Hispalis es Sevilla. 
LA LUNARES: Lo será en cañí. Yo soy 
chamberilera. 
MAX: ¿Cuántos años tienes? 
LA LUNARES: Pues no sé los que tengo. 
MAX: ¿Y es siempre aquí tu parada nocturna? 
LA LUNARES: Las más de las veces. 
MAX: ¡Te ganas honradamente la vida! 

LA LUNARES: Tú no sabes con cuántos trabajos. 
Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona me 
habló para llevarme a una casa. ¡Una casa de 
mucho postín! No quise ir... Acostarme no me 
acuesto... Yo guardo el pan de higos para el 
gachó que me sepa camelar. ¿Por qué no lo 
pretendes? 
MAX: Me falta tiempo. 
LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te 
advierto que me estás gustando. 
MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero. 
LA LUNARES: Serías tú, por un casual, el que 
sacó las coplas de Joselito? 
MAX: ¡Ése soy! 
LA LUNARES: ¿De verdad? 
MAX: De verdad. 
LA LUNARES: Dilas. 
MAX: No las recuerdo. 
LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu 
sombrerera. Sin mentira, ¿cuáles son las tuyas? 
MAX: Las del Espartero. 
LA LUNARES: ¿Y las recuerdas? 
MAX: Y las canto como un flamenco. 
LA LUNARES: ¡Que no eres capaz! 
MAX: ¡Tuviera yo una guitarra! 
LA LUNARES: ¿La entiendes? 
MAX: Para algo soy ciego. 
LA LUNARES: ¡Me estás gustando! 
MAX: No tengo dinero. 
LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si 
quedas contento y quieres convidarme a un café 
con churros, tampoco me niego.  
 MÁXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa 
la mano por el óvalo del rostro, la garganta y los 
hombros. La pindonga ríe con dejo sensual de 
cosquillas. Quítase del moño un peinecillo gitano, 
y con él peinando los tufos, redobla la risa y se 
desmadeja. 
 LA LUNARES: ¿Quieres saber como soy? ¡Soy 
muy negra y muy fea! 
MAX: No lo pareces! Debes tener quince años. 
LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de 
tres que me visita el nuncio. No lo pienses más y 
vamos. Aquí cerca hay una casa muy decente. 
MAX: ¿Y cumplirás tu palabra? 
LA LUNARES: ¿Cuála? ¿Dejar que te comas el 
pan de higos? ¡No me pareces bastante 
flamenco! ¡Qué mano tienes! No me palpes más 
la cara. Pálpame el cuerpo. 
MAX: ¿Eres pelinegra? 
LA LUNARES: ¡Lo soy! 
MAX: Hueles a nardos. 
LA LUNARES: Porque los he vendido. 
MAX: ¿Cómo tienes los ojos? 
LA LUNARES: ¿No lo adivinas? 
MAX: ¿Verdes? 
LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo 
parezco una gitana. 
 De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la 
tos asmática de DON LATINO. Remotamente, 
sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de 
una patrulla de Caballería. Los focos de un auto. 
El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una 
sombra clandestina. El rostro de albayalde de 
otra vieja peripatética. Diferentes sombras. 
  

ESCENA UNDÉCIMA 
 Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un 
convento. Un casón de nobles. Las luces de una 
taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la 
acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene 
en los brazos a su niño muerto, la sien 
traspasada por el agujero de una bala. MAX 
ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto. 

 MAX: También aquí se pisan cristales rotos. 
DON LATINO: ¡La zurra ha sido buena! 
MAX: ¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros 
nosotros, los poetas! 
DON LATINO: ¡Se vive de milagro! 
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes! ¡El 
fuego del Infierno os abrase las negras entrañas! 
¡Maricas, cobardes! 
MAX: ¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? 
¿Quién grita con tal rabia? 
DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su 
chico muerto en los brazos. 
MAX: ¡Me ha estremecido esa voz trágica! 
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Sicarios! ¡Asesinos de 
criaturas! 
EL EMPEÑISTA: Está con algún trastorno, y no 
mide palabras. 
EL GUARDIA: La autoridad también se hace el 
cargo. 
EL TABERNERO: Son desgracias inevitables 
para el restablecimiento del orden. 
EL EMPEÑISTA: Las turbas anárquicas me han 
destrozado el escaparate. 
LA PORTERA: ¿Cómo no anduvo usted más vivo 
en echar los cierres? 
EL EMPEÑISTA: Me tomó el tumulto fuera de 
casa. Supongo que se acordará el pago de daños 
a la propiedad privada. 
EL TABERNERO: El pueblo que roba en los 
establecimientos públicos, donde se le abastece, 
es un pueblo sin ideales patrios. 
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Verdugos del hijo de mis 
entrañas! 
UN ALBAÑIL: El pueblo tiene hambre. 
EL EMPEÑISTA: Y mucha soberbia. 
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes! 
UNA VIEJA: ¡Ten prudencia, Romualda! 
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que me maten como a 
este rosal de Mayo! 
LA TRAPERA: ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que 
considerarlo! 
EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que 
no hubo los toques de Ordenanza. 
EL RETIRADO: Yo los he oído. 
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Mentira! 
EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada. 
EL EMPEÑISTA: El dolor te enloquece, 
Romualda. 
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Asesinos! ¡Veros es ver 
al verdugo! 
EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es 
inexorable. 
EL ALBAÑIL: Con los pobres. Se ha matado, por 
defender al comercio, que nos chupa la sangre. 
EL TABERNERO: Y que paga sus 
contribuciones, no hay que olvidarlo. 
EL EMPEÑISTA: El comercio honrado no chupa 
la sangre de nadie. 
LA PORTERA: ¡Nos quejamos de vicio! 
EL ALBAÑIL: La vida del proletario no representa 
nada para el Gobierno. 
MAX: Latino, sácame de, este círculo infernal.  
 Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve 
en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito 
ronco de la mujer, que al ruido de las descargas 
aprieta a su niño muerto en los brazos. 
 LA MADRE DEL NIÑO: ¡Negros fusiles, 
matadme también con vuestros plomos! 
MAX: Esa voz me traspasa. 
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que tan fría, boca de 
nardo! 
MAX: ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica! 
DON LATINO: Hay mucho de teatro. 
MAX: ¡Imbécil!  



 El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan 
con un trote de madreñas por la acera. 
EL EMPEÑISTA: ¿Qué ha sido, sereno? 
EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse. 
MAX: Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de 
rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto 
sabía su fin... No le asustaba, pero temía el 
tormento... La Leyenda Negra, en estos días 
menguados, es la Historia de España. Nuestra 
vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. 
Me muero de hambre, satisfecho de no haber 
llevado una triste velilla en la trágica mojiganga. 
¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo 
canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, 
porque no tienes una peseta y propagas la mala 
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de 
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito 
a regenerarte con un vuelo. 
DON LATINO: ¡Max, no te pongas estupendo!  
  

ESCENA DUODÉCIMA 
Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por 
fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. 
DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan 
sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de 
su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de 
la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores 
de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero 
aún están las puertas cerradas. Despiertan las 
porteras. 
MAX: ¿Debe estar amaneciendo? 
DON LATINO: Así es. 
MAX: ¡Y que frío! 
DON LATINO: Vamos a dar unos pasos. 
MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. 
¡Estoy aterido! 
DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la 
capa! 
MAX: Préstame tu carrik, Latino. 
DON LATINO: ¡Max, eres fantástico! 
MAX: Ayúdame a ponerme en pie. 
DON LATINO: ¡Arriba, carcunda! 
MAX: ¡No me tengo! 
DON LATINO: ¡Qué tuno eres! 
MAX: ¡Idiota! 
DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una 
fisonomía algo rara! 
MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco 
personaje, te inmortalizaré en una novela! 
DON LATINO: Una tragedia, Max. 
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia. 
DON LATINO: ¡Pues algo será! 
MAX: El Esperpento. 
DON LATINO: No tuerzas la boca, Max. 
MAX: ¡Me estoy helando! 
DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar. 
MAX: No puedo. 
DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar. 
MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, 
Latino? 
DON LATINO: Estoy a tu lado. 
MAX: Como te has convertido en buey, no podía 
reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del 
pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el 
cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo 
torearemos, 
DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar 
esa broma. 
MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El 
esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes 
clásicos han ido a pasearse en el callejón del 
Gato. 
DON LATINO: ¡Estás completamente curda! 
MAX: Los héroes clásicos reflejados en los 

espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido 
trágico de la vida española sólo puede darse con 
una estética sistemáticamente deformada. 
DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando! 
MAX: España es una deformación grotesca de la 
civilización europea. 
DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo. 
MAX: Las imágenes más bellas en un espejo 
cóncavo son absurdas. 
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte 
mirarme en los espejos de la calle del Gato. 
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo 
cuando está sujeta a una matemática perfecta, Mi 
estética actual es transformar con matemática de 
espejo cóncavo las normas clásicas. 
DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo? 
MAX: En el fondo del vaso. 
DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 
MAX: Latino, deformemos la expresión en el 
mismo espejo que nos deforma las caras y toda 
la vida miserable de España. 
DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del 
Gato. 
MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquilado. 
Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme! 
DON LATINO: No tuerzas la boca. 
MAX: Es nervioso. ¡Ni me entero! 
DON LATINO: ¡Te traes una guasa! 
MAX: Préstame tu carrik. 
DON LATINO: ¡Mira cómo me he quedado de un 
aire! 
MAX: No me siento las manos y me duelen las 
uñas. ¡Estoy muy malo! 
DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego 
tomarme la coleta. 
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y 
déjame morir en paz. 
DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan 
en nuestro barrio. 
MAX: Llama.  
DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de 
espaldas, comienza a cocear en la puerta. El eco 
de los golpes tolondrea por el ámbito lívido de la 
costanilla, y como en respuesta a una 
provocación, el reloj de la iglesia da cinco 
campanadas bajo el gallo de la veleta. 
MAX: ¡Latino! 
DON LATINO: ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca! 
MAX: ¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme en 
pie para darle una voz. 
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo. 
MAX: ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo! 
DON LATINO: No olvides al compañero. 
MAX: Latino, me parece que recobro la vista. 
¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa 
apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de 
Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos 
nosotros presidiendo? 
DON LATINO: No te alucines, Max. 
MAX: Es incomprensible cómo veo. 
DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa 
misma ilusión otras veces. 
MAX: ¿A quién enterramos, Latino? 
DON LATINO: Es un secreto que debemos 
ignorar. 
MAX: ¡Cómo brilla el sol en las carrozas! 
DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese 
una broma, tendría una significación teosófica... 
En un entierro presidido por mí, yo debo ser el 
muerto... Pero por esas coronas, me inclino a 
pensar que el muerto eres tú. 
MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo 
del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo soy el 

muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los 
periódicos?, se preguntaba el paria catalán.  
 MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de 
su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que 
corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se 
orina. El ojo legañoso, como un poeta, levantado 
al azul de la última estrella. 
 MAX: Latino, entona el gori-gori. 
DON LATINO: Si continúas con esa broma 
macabra, te abandono. 
MAX: Yo soy el que se va para siempre. 
DON LATINO: Incorpórate, Max. Vamos a 
caminar. 
MAX: Estoy muerto. 
DON LATINO: ¡Que me estás asustando! Max, 
vamos a caminar. Incorpórate, ¡no tuerzas la 
boca, condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, 
responde! 
MAX: Los muertos no hablan. 
DON LATINO: Definitivamente, te dejo. 
MAX: ¡Buenas noches! 
 DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos 
arrecidos y camina unos pasos encorvándose 
bajo su carrik pingón, orlado de cascarrias. Con 
una tos gruñona retorna al lado de MAX 
ESTRELLA. Procura incorporarle hablándole a la 
oreja.  
 DON LATINO: Max, estás completamente 
borracho y sería un crimen dejarte la cartera 
encima, para que te la roben. Max, me llevo tu 
cartera y te la devolveré mañana. 
 Finalmente se eleva tras de la puerta la voz 
achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro 
del zaguán. DON LATINO se cuela por un 
callejón.  
 LA VOZ DE LA VECINA: ¡Señá Flora! ¡Señá 
Flora! Se le han apegado a usted las mantas de 
la cama. 
LA VOZ DE LA PORTERA: ¿Quién es? 
Esperarse que encuentre la caja de mixtos. 
LA VECINA: ¡Señá Flora! 
LA PORTERA: Ahora salgo. ¿Quién es? 
LA VECINA: ¡Está usted marmota! ¿Quién será? 
¡La Cuca, que se camina al lavadero! 
LA PORTERA: ¡Ay, qué centella de mixtos! ¿Son 
horas? 
LA VECINA: ¡Son horas y pasan de serlo!  
 Se oye el paso cansino de una mujer en 
chanclas. Sigue el murmullo de las voces. 
Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de 
la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y 
agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la 
cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pañuelo 
pingón sobre los hombros, greñas y chancletas. 
El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado 
sobre el umbral al abrirse la puerta. 
 LA VECINA: ¡Santísimo Cristo, un hombre 
muerto! 
LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha 
pescado. 
LA VECINA: ¡Está del color de la cera! 
LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la 
mira un instante, mientras subo el aviso a 
Madama Collet. 
 LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se 
la oye renegar. LA CUCA, viéndose sola, con aire 
medroso, toca las manos del bohemio y luego se 
inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la 
frente lívida.  
 LA VECINA: ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo 
dimana la bebida! ¡La muerte talmente 
representa! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no 
puedo demorarme! ¡Ya se me voló un cuarto de 



día! ¡Que se queda esto a la vindicta pública, 
señá Flora! ¡Propia la muerte!  
  

ESCENA DECIMATERCIA 
 Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y 
CLAUDINITA, desgreñadas y macilentas, lloran al 
muerto, ya tendido en la angostura de la caja, 
amortajado con una sábana, entre cuatro velas. 
Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su 
punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada 
de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino 
sin labrar ni pintar, tiene una sórdida esterilla que 
amarillea. Está posada sobre las baldosas, de 
esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran 
en los ángulos, tienen en las manos cruzadas el 
reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, 
CLARINITO y PÉREZ, arrimados a la pared, son 
tres fúnebres fantoches en hilera. 
Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, 
cloquea un rajado repique, la campanilla de la 
escalera. 
 DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la 
funeraria. 
CLARINITO: No puede ser esa hora. 
DORIO DE GADEX: ¿Usted no tendrá reloj, 
Madama Collet? 
MADAMA COLLET: ¡Que no me lo lleven todavía! 
¡Que no me lo lleven! 
PÉREZ: No puede ser la funeraria. 
DORIO DE GADEX: ¡Ninguno tiene reloj! ¡No hay 
duda que somos unos potentados!  
CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, 
ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de 
voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. 
La tos clásica del tabaco y del aguardiente. 
 DON LATINO: ¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, 
hija mía! ¡Ha muerto y no ha muerto!... ¡El Genio 
es inmortal!... ¡Consuélate, Claudinita, porque 
eres la hija del primer poeta español! ¡Que te 
sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor 
Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que te 
abrace! 
CLAUDINITA: ¡Usted está borracho! 
DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. 
¡Es el dolor! 
CLAUDINITA: ¡Si tumba el vaho de aguardiente! 
DON LATINO: ¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, 
estudiado científicamente por los alemanes!  
DON LATINO tambalease en la puerta, con el 
cartapacio de las revistas en bandolera y el 
perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cañotas. 
Trae los espejuelos alzados sobre la frente y se 
limpia los ojos chispones con un pañuelo 
mugriento.  
CLAUDINITA: Viene a dos velas. 
DORIO DE GADEX: Para el funeral. ¡Siempre 
correcto! 
DON LATINO: Max, hermano mío, si menor en 
años... 
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos 
adivinamos. 
DON LATINO: ¡Justamente! Tú lo has dicho, 
bellaco. 
DORIO DE GADEX: Antes lo había dicho el 
maestro. 
DON LATINO: ¡Madama Collet, es usted una 
viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe 
usted sentirse orgullosa de haber sido la 
compañera del primer poeta español! ¡Murió 
pobre, como debe morir el Genio! ¡Max, ya no 
tienes una palabra para tu perro fiel! ¡Max. 
hermano mío, si menor en años, mayor en... 
DORIO DE GADEX: Prez! 
DON LATINO: Ya podías haberme dejado 

terminar, majadero. ¡Jóvenes modernistas, ha 
muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en el 
Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía apostado 
con este cadáver frío sobre cuál de los dos 
emprendería primero el viaje, y me ha vencido en 
esto como en todo! ¡Cuántas veces cruzamos la 
misma apuesta! ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te 
has muerto de hambre, como yo voy a morir, 
como moriremos todos los españoles dignos! ¡Te 
habían cerrado todas las puertas, y te has 
vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! 
¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de 
la Academia! ¡En España es un delito el talento!  
DON LATINO se dobla y besa la frente del 
muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el 
reflejo inquietante de las velas, agita el muñón del 
rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con 
un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en 
hilera. 
MADAMA COLLET: ¡Por Dios, llévenselo ustedes 
al pasillo! 
DORIO DE GADEX: Habrá que darle amoniaco. 
¡La trae de alivio! 
CLAUDINITA: ¡Pues que la duerma! ¡Le tengo 
una hincha! 
DON LATINO: ¡Claudinita! ¡Flor temprana! 
CLAUDINITA: ¡Si papá no sale ayer tarde, está 
vivo! 
DON LATINO: ¡Claudinita, me acusas 
injustamente! ¡Estás ofuscada por el dolor! 
CLAUDINITA: ¡Golfo! ¡Siempre estorbando! 
DON LATINO: ¡Yo sé que tú me quieres! 
DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas 
vueltas en el corredor, Don Latino. 
DON LATINO: ¡Vamos! ¡Esta escena es 
demasiado dolorosa! 
DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.  
DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y 
le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta por 
encima de la caja y los sigue, dejando en el salto 
torcida una vela. En la fila de fantoches pegados 
a la pared queda un hueco lleno de sugestiones. 
DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¿Qué 
dices? 
DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un 
hombre complaciente, Don Latino.  
Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, 
largo y triste, con el gato al pie del botijo y el 
reflejo almagreño de los baldosines. 
CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los 
ojos. Después se hinca a llorar con una crisis 
nerviosa y muerde el pañuelo que estruja entre 
las manos. 
 CLAUDINITA: ¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese 
hombre es el asesino de papá! 
MADAMA COLLET: ¡Por Dios, hija, no digas 
demencias! 
CLAUDINITA: El único asesino. ¡Le aborrezco! 
MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este 
momento, y sabes que lo esperábamos... Le 
mató la tristeza de verse ciego... No podía 
trabajar, y descansa. 
CLARINITO: Verá usted cómo ahora todos 
reconocen su talento. 
PÉREZ: Ya no proyecta sombra, 
MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, 
los jóvenes que luchan pasando mil miserias, 
hubiera estado solo estos últimos tiempos. 
CLAUDINITA: ¡Más solo que estaba! 
PÉREZ: El maestro era un rebelde como 
nosotros. 
MADAMA COLLET: ¡Max, pobre amigo, tú solo te 
mataste! ¡Tú solamente, sin acordar de estas 
pobres mujeres! ¡Y toda la vida has trabajado 

para matarte! 
CLAUDINITA: ¡Papá era muy bueno! 
MADAMA COLLET: ¡Sólo fue malo para sí!  
Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, 
escueto, grandes barbas rojas de judío 
anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de 
bisonte obstinado. Es un fripón periodista alemán, 
fichado en los registros policiacos como 
anarquista ruso y conocido por el falso nombre de 
BASILIO SOULINAKE. 
BASILIO SOULINAKE: ¡Paz a todos! 
MADAMA COLLET: ¡Perdone usted, Basilio! ¡No 
tenemos siquiera una silla que ofrecerle! 
BASILIO SOULINAKE: ¡Oh! No se preocupe 
usted de mi persona. De ninguna manera. No lo 
consiento, Madama Collet. Y me dispense usted 
a mí si llego con algún retraso, como la guardia 
valona, que dicen ustedes siempre los españoles. 
En la taberna donde comemos algunos 
emigrados eslavos, acabo de tener la referencia 
de que había muerto mi amigo Máximo Estrella. 
Me ha dado el periódico el chico de Pica 
Lagartos. ¿La muerte vino de improviso? 
MADAMA COLLET: ¡Un colapso! No se cuidaba. 
BASILIO SOULINAKE: ¿Quién certificó la 
defunción? En España son muy buenos los 
médicos y como los mejores de otros países. Sin 
embargo, una autoridad completamente mundial 
les falta a los españoles. No es como sucede en 
Alemania. Yo tengo estudiado durante diez años 
medicina, y no soy doctor. Mi primera impresión 
al entrar aquí ha sido la de hallarme en presencia 
de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en 
esa primera impresión me empecino, como dicen 
los españoles. Madama Collet, tiene usted una 
gran responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no 
está muerto! Presenta todos los caracteres de un 
interesante caso de catalepsia.  
MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan 
con un gran grito, repentinamente aguzados los 
ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente 
las sortijillas del pelo. SEÑÁ FLORA, la portera, 
llega acezando. La pregonan el resuello y sus 
chancletas. 
LA PORTERA: ¡Ahí está la carroza! ¿Son 
ustedes suficientes para bajar el cuerpo del 
finado difunto? Si no lo son, subirá mi esposo. 
CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos. 
BASILIO SOULINAKE: Señora portera, usted 
debe comunicarle al conductor del coche fúnebre 
que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con 
viento fresco. ¿No es así como dicen ustedes los 
españoles? 
MADAMA COLLET: ¡Que espere!... Puede usted 
equivocarse, Basilio. 
LA PORTERA: ¡Hay bombines y javiques en la 
calle, y si no me engaño, un coche de galones! 
¡Cuidado lo que es el mundo, parece el entierro 
de un concejal! ¡No me pensaba yo que tanto 
representaba el finado! Madama Collet, ¿qué 
razón le doy al gachó de la carroza? ¡Porque ese 
tío no se espera! Dice que tiene otro viaje en la 
calle de Carlos Rubio. 
MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! Yo estoy 
incierta. 
LA PORTERA: ¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, 
más de una legua, y no le queda tarde! 
CLAUDINITA: ¡Que se vaya! ¡Que no vuelva! 
MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin 
duda... 
LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total 
por tener el fiambre unas horas más en casa. 
¡Deje usted que se lo lleven, Madama Collet! 
MADAMA COLLET: ¡Y si no estuviese muerto! 



LA PORTERA: ¿Que no está muerto? Ustedes 
sin salir de este aire no perciben la corrupción 
que tiene. 
BASILIO SOULINAKE: ¿Podría usted decirme, 
señora portera, si tiene usted hechos estudios 
universitarios acerca de medicina? Si usted los 
tiene, yo me callo y no hablo más. Pero si usted 
no los tiene, me permitirá de no darle 
beligerancia, cuando yo soy a decir que no está 
muerto, sino cataléptico. 
LA PORTERA: ¡Que no está muerto! ¡Muerto y 
corrupto! 
BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios 
universitarios, no puede tener conmigo 
controversia. La democracia no excluye las 
categorías técnicas, ya usted lo sabe, señora 
portera. 
LA PORTERA: ¡Un rato largo! ¿Conque no está 
muerto? ¡Habría usted de estar como él! Madama 
Collet, ¿tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a 
la boca, y verán ustedes cómo no lo alienta. 
BASILIO SOULINAKE: ¡Ésa es una 
comprobación anticientífica! Como dicen siempre 
ustedes todos los españoles: Un me alegro 
mucho de verte bueno. ¿No es así como dicen? 
LA PORTERA: Usted ha venido aquí a dar un 
mitin y a soliviantar con alicantinas a estas 
pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y 
sus deudas. 
BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir 
hablando, señora portera. Ya ve usted que yo no 
la interrumpo. 
Aparece en el marco de la puerta el cochero de la 
carroza fúnebre: Narices de borracho, chisterón 
viejo con escarapela, casaca de un luto raido, 
peluca de estopa y canillejas negras. 
EL COCHERO: ¡Que son las cuatro, y tengo otro 
parroquiano en la calle de Carlos Rubio! 
BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me 
hago responsable, porque he visto y estudiado 
casos de catalepsia en los hospitales de 
Alemania. ¡Su esposo de usted, mi amigo y 
compañero Max Estrella, no está muerto! 
LA PORTERA: ¿Quiere usted no armar 
escándalo, caballero? Madama Collet, ¿dónde 
tiene usted un espejo? 
BASILIO SOULINAKE: ¡Es una prueba 
anticientífica! 
EL COCHERO: Póngale usted un mixto 
encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se 
consume hasta el final, está tan fiambre como mi 
abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he faltado!  
EL COCHERO fúnebre arrima la fusta a la pared 
y rasca una cerilla. Acucándose ante el ataúd, 
desenlaza las manos del muerto y una vuelve por 
la palma amarillenta. En la yema del pulgar le 
pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y 
agonizando. CLAUDINITA, con un grito 
estridente, tuerce los ojos y comienza a batir la 
cabeza contra el suelo. 
CLAUDINITA: ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre 
querido!   
  

ESCENA DECIMACUARTA 
Un patio en el cementerio del Este. La tarde fría. 
El viento adusto. La luz de la tarde, sobre los 
muros de lápidas, tiene una aridez agresiva. Dos 
sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un 
momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del 
yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman 
sentados al pie del hoyo.   
UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre 
de pluma. 
OTRO SEPULTURERO: ¡Pobre entierro ha 

tenido! 
UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por 
hombre de mérito. 
OTRO SEPULTURERO: En España el mérito no 
se premia. Se premia el robar y el ser 
sinvergüenza. En España se premia todo lo malo. 
UN SEPULTURERO: ¡No hay que poner las 
cosas tan negras! 
OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes al Pollo del 
Arete! 
UN SEPULTURERO: ¿Y ése qué ha sacado? 
OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey 
siendo un malasangre. Míralo, disfrutando a la 
viuda de un concejal. 
UN SEPULTURERO: Di un ladrón del 
Ayuntamiento. 
OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¿Te 
parece que una mujer de posición se chifle asi 
por un tal sujeto? 
UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del 
sexo. 
OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes el mérito que 
triunfa! ¡Y para todo la misma ley! 
UN SEPULTURERO: ¿Tú conoces a la sujeta? 
¿Es buena mujer? 
OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. 
¡Al andar, unas nalgas que le tiemblan! ¡Buena! 
UN SEPULTURERO: ¡Releche con la suerte de 
ese gatera! 
Por una calle de lápidas y cruces, vienen 
paseando y dialogando dos sombras rezagadas, 
dos amigos en el cortejo fúnebre de MÁXIMO 
ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan 
lentos, parecen almas imbuídas del respeto 
religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con 
la barba toda de nieve, y capa española sobre los 
hombros, es el céltico MARQUÉS DE 
BRADOMÍN. El otro es el índico y profundo 
RUBÉN DARÍO. 
RUBÉN: ¡Es pavorosamente significativo que al 
cabo de tantos años nos hayamos encontrado en 
un cementerio! 
EL MARQUÉS: En el Campo Santo. Bajo ese 
nombre adquiere una significación distinta 
nuestro encuentro, querido Rubén. 
RUBÉN: Es verdad. Ni cementerio ni necrópolis. 
Son nombres de una frialdad triste y horrible, 
como estudiar Gramática. Marqués, ¿qué 
emoción tiene para usted necrópolis? 
EL MARQUÉS: La de una pedantería académica. 
RUBÉN: Necrópolis, para mí es como el fin de 
todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer 
sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¿Y 
Campo Santo? Campo Santo tiene una lámpara. 
EL MARQUÉS: Tiene una cúpula dorada. Bajo 
ella resuena religiosamente el terrible clarín 
extraordinario, querido Rubén. 
RUBÉN: Marqués, la muerte muchas veces sería 
amable si no existiese el terror de lo incierto. ¡Yo 
hubiera sido feliz hace tres mil años en Atenas! 
EL MARQUÉS: Yo no cambio mi bautismo de 
cristiano por la sonrisa de un cínico griego. Yo 
espero ser eterno por mis pecados. 
RUBÉN: ¡Admirable! 
EL MARQUÉS: En Grecia quizá fuese la vida 
más serena que la vida nuestra... 
RUBÉN: ¡ Solamente aquellos hombres han 
sabido divinizarla! 
EL MARQUÉS: Nosotros divinizamos la muerte. 
No es más que un instante la vida, la única 
verdad es la muerte... Y de las muertes, yo 
prefiero la muerte cristiana. 
RUBÉN: ¡Admirable filosofía de hidalgo español! 
¡Admirable! ¡Marqués, no hablemos más de Ella! 

Callan y caminan en silencio. Los 
SEPULTUREROS, acabada de apisonar la tierra, 
uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. 
Sobre el muro de lápidas blancas, las dos figuras 
acentúan su contorno negro. RUBÉN DARíO y 
EL MARQUÉS DE BRADOMN se detienen ante 
la mancha oscura de la tierra removida. 
RUBÉN: Marqués, ¿córno ha llegado usted a ser 
amigo de Máximo Estrella? 
EL MARQUÉS: Max era hijo de un capitán 
carlista que murió a mi lado en la guerra. ¿Él 
contaba otra cosa? 
RUBÉN: Contaba que ustedes se habían batido 
juntos en una revolución, allá en Méjico. 
EL MARQUÉS: ¡Qué fantasía! Max nació treinta 
años después de mi viaje a Méjico. ¿Sabe usted 
la edad que yo tengo? Me falta muy poco para 
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido 
poeta. 
RUBÉN: ¡Usted es eterno, Marqués! 
EL MARQUÉS: ¡Eso me temo, pero paciencia! 
Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -
al hombro las azadas lucientes- se acercan por la 
calle de tumbas. Se acercan. 
EL MARQUÉS: ¿Serán filósofos, como los de 
Ofelia? 
RUBÉN: ¿Ha conocido usted alguna Ofelia, 
Marqués? 
EL MARQUÉS: En la edad del pavo todas las 
niñas son Ofelias. Era muy pava aquella criatura, 
querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los 
príncipes, un babieca! 
RUBÉN: ¿No ama usted al divino William? 
EL MARQUÉS: En el tiempo de mis veleidades 
literarias, lo elegí por maestro. ¡Es admirable! 
Con un filósofo tímido y una niña boba en fuerza 
de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la 
más bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y 
Ofelia, en nuestra dramática española, serían dos 
tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo 
que hubieran hecho los gloriosos hermanos 
Quintero! 
RUBÉN: Todos tenemos algo de Hamletos. 
EL MARQUÉS: Usted, que aún galantea. Yo, con 
mi carga de años, estoy más próximo a ser la 
calavera de Yorik. 
UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes 
buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a 
cerrar. 
EL MARQUÉS: Rubén, ¿qué le parece a usted 
quedarnos dentro? 
RUBÉN: ¡ Horrible! 
EL MARQUÉS: Pues entonces sigamos a estos 
dos. 
RUBÉN: Marqués, ¿quiere usted que mañana 
volvamos para poner una cruz sobre la sepultura 
de nuestro amigo? 
EL MARQUÉS: ¡Mañana! Mañana habremos los 
dos olvidado ese cristiano propósito. 
RUBÉN: ¡Acaso! 
En silencio y retardándose, siguen por el camino 
de LOS SEPULTUREROS, que, al revolver los 
ángulos de las calles de tumbas, se detienen a 
esperarlos. 
EL MARQUÉS: Los años no me permiten 
caminar más de prisa. 
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, 
caballero. 
EL MARQUÉS: Pocos me faltan para el siglo. 
OTRO SEPULTURERO: ¡Ya habrá usted visto 
entierros! 
EL MARQUÉS: Si no sois muy antiguos en el 
oficio, probablemente más que vosotros. ¿Y se 
muere mucha gente esta temporada? 



UN SEPULTURERO: No falta faena. Niños y 
viejos. 
OTRO SEPULTURERO: La caída de la hoja 
siempre trae lo suyo. 
EL MARQUÉS: ¿A vosotros os pagan por 
entierro? 
UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres 
pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como está la 
vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se 
saca. Total, miseria. 
OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. 
Eso lo primero. 
UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder 
un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan 
uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. 
Las más de las familias pagan los primeros 
meses. Y lo que es el año, de ciento, una. ¡Dura 
poco la pena! 
EL MARQUÉS: ¿No habéis conocido ninguna 
viuda inconsolable? 
UN SEPULTURERO: ¡Ninguna! Pero pudiera 
haberla. 
EL MARQUÉS: ¿Ni siquiera habéis oído hablar 
de Artemisa y Mausoleo? 
UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor 
cosa. 
OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las 
parentelas que concurren a estos lugares, que no 
es fácil conocerlas a todas. 
Caminan muy despacio. RUBÉN, meditabundo, 
escribe alguna palabra en el sobre de una carta. 
Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL 
MARQUÉS, benevolente, saca de la capa su 
mano de marfil y reparte entre los enterradores 
algún dinero. 
EL MARQUÉS: No sabéis mitología, pero sois 
dos filósofos estoicos. Que sigáis viendo muchos 
entierros. 
UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. ¡Muy 
agradecido! 
OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir 
a usted, caballero.  
Quitándose las gorras, saludan y se alejan. EL 
MARQUÉS DE BRADOMÍN, con una sonrisa, se 
arrebuja en la capa. RUBÉN DARíO conserva 
siempre en la mano el sobre de la carta donde ha 
escrito escasos renglones. Y dejando el socaire 
de unas bardas, se acerca a la puerta del 
cementerio el coche del viejo MARQUÉS. 
EL MARQUÉS: ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere 
usted leérmelos? 
RUBÉN: Cuando los haya depurado. Todavía son 
un monstruo. 
EL MARQUÉS: Querido Rubén, los versos 
debieran publicarse con todo su proceso, desde 
lo que usted llama monstruo hasta la manera 
definitiva. Tendrían entonces un valor como las 
Pruebas de aguafuerte. ¿Pero usted no quiere 
leérmelos? 
RUBÉN: Mañana, Marqués. 
EL MARQUÉS: Ante mis años y a la Puerta de un 
cementerio, no se debe pronunciar la palabra 
mañana. En fin, montemos en el coche, que aún 
hemos de visitar a un bandolero. Quiero que 
usted me ayude a venderle a un editor el 
manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. 
Estoy completamente arruinado desde que tuve 
la mala idea de recogerme a mi Pazo de 
Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con 
haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura! 
RUBÉN: ¡Admirable! 
EL MARQUÉS: Mis Memorias se publicarán 
después de mi muerte. Voy a venderlas como si 
vendiese el esqueleto. Ayudémonos. 

  
ESCENA ÚLTIMA 

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con 
un temblor de acetileno: DON LATINO DE 
HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea 
convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre 
traspiés y traspiés, da la pelma. 
DON LATINO: ¡Beba usted, amigo! ¡Usted no 
sabe la pena que rebosa mi corazón! ¡Beba 
usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas! 
EL POLLO: Porque usted no es castizo. 
DON LATINO: ¡Hoy hemos enterrado al primer 
poeta de España! ¡Cuatro amigos en el 
cementerio! ¡Acabóse! ¡Ni una cabrona 
representación de la Docta Casa! ¿Qué te 
parece, Venancio? 
PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Latí. 
DON LATINO: ¡El Genio brilla con luz propia! 
¿Que no, Pollo? 
EL POLLO: Que sí, Don Latino. 
DON LATINO: ¡Yo he tomado sobre mis hombros 
publicar sus escritos! ¡La honrosa tarea! ¡Soy su 
fideicomisario! Nos lega una novela social que 
está a la altura de Los Miserables. ¡Soy su 
fideicomisario! Y el producto íntegro de todas las 
obras, para la familia. ¡Y no me importa 
arruinarme publicándolas! ¡Son deberes de la 
amistad! ¡Semejante al nocturno peregrino, mi 
esperanza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, ni 
una representación de la Docta Casa! ¡Eso, sí, 
los cuatro amigos, cuatro personalidades! El 
Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén y 
este ciudadano. ¿Que no, Pollo? 
EL POLLO: Por mí, ya puede usted contar que 
estuvo la Infanta. 
PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que 
se halló la política representada en el entierro de 
Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podrá tener 
para usted malas resultas. 
DON LATINO: ¡Yo no miento! ¡Estuvo en el 
cementerio el Ministro de la Gobernanción! ¡Nos 
hemos saludado! 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Sería Fantomas! 
DON LATINO: Calla tú, mamarracho. ¡Don 
Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la casa 
del Gallo! 
EL POLLO: José Gómez, Gallito, era un astro, y 
murió en la plaza, toreando muy requetebién, 
porque ha sido el rey de la tauromaquia. 
PICA LAGARTOS: ¿Y Terremoto, u séase Juan 
Belmonte? 
EL POLLO: ¡Un intelectual! 
DON LATINO: Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día 
más triste de mi vida! ¡Perdí un amigo fraternal y 
un maestro! Por eso bebo, Venancio. 
PICA LAGARTOS: ¡Que ya sube una barbaridad 
la cuenta, Don Latí! Tantéese usted, a ver el 
dinero que tiene. ¡No sea caso! 
DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, 
con tu tabernáculo.  
Saca de las profundidades del carrik un manojo 
de billetes y lo arroja sobre el mostrador, bajo la 
mirada torcida del chulo y el gesto atónito de 
Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se 
agacha por alcanzar entre las zancas barrosas 
del curda un billete revolante. La Niña PISA-
BIEN, amurriada en un rincón de la tasca, se 
retira el pañuelo de la frente, y espabilándose 
fisga hacia el mostrador. 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Ha heredado 
usted, Don Latí? 
DON LATINO: Me debían unas pocas pesetas, y 
me las han pagado. 
PICA LAGARTOS: No son unas pocas. 

LA PISA-BIEN: ¡Diez mil del ala! 
DON LATINO: ¿Te deben algo? 
LA PISA-BIEN: ¡Naturaca! Usted ha cobrado un 
déci m-o que yo he vendido. 
DON LATINO: No es verdad. 
LA PISA-BIEN: El 5775. 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Ese mismo 
número llevaba Don Max! 
LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se 
lo llevó Don Latí. Y el tío roña aún no ha sido 
para darme la propi. 
DON LATINO: ¡Se me había olvidado! 
LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se 
gasta. 
DON LATINO: Te la daré. 
LA PISA-BIEN: Usted verá lo que hace. 
DON LATINO: Confía en mi generosidad 
ilimitada.  
EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el 
patrón, y a hurto, con una seña disimulada, le tira 
del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al 
cajón y se junta con el chaval en la oscuridad 
donde están amontonadas las corambres. Hablan 
expresivos y secretos, pero atentos al mostrador 
con el ojo y la oreja. LA PISA-BiEN le guiña a 
DON LATINO. 
LA PISA-BIEN: Don Latí, ¡me dotará usted con 
esas diez mil del ala! 
DON LATINO: Te pondré piso. 
LA PISA-BIEN: ¡Olé los hombres! 
DON LATINO: Crispín, hijo mío, una copa de 
anisete a esta madama. 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Va, Don Latí! 
DON LATINO: ¿Te estás confesando? 
LA PISA-BIEN: Don Latí, ¡está usted la mar de 
simpático! ¡Es usted un flamenco! ¡Amos, deje de 
pellizcarme! 
EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen 
guiños a esos capitales. 
LA PISA-BIEN: ¡Si llevábamos el décimo por 
mitad! Don Latí una cincuenta, y esta servidora 
de ustedes, seis reales. 
DON LATINO: ¡Es un atraco, Enriqueta! 
LA PISA-BIEN: ¡Deje usted las espantás para el 
calvorota! ¡Vuelta a pellizcarme! ¡Parece usted un 
chivo loco! 
EL POLLO: No le conviene a usted esa gachí. 
LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba. 
DON LATINO: Ya se vería. 
EL POLLO: A usted le conviene una mujer con 
los calores extinguidos. 
LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mamá. 
Pero mi mamá es una viuda decente, y para 
sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa. 
DON LATINO: Yo soy un apóstol del amor libre. 
LA PISA-BIEN: Usted se ajunta con mi mamá y 
conmigo, para ser el caballero formal que se 
anuncia en La Corres. Precisamente se cansó de 
dar la pelma un huésped que teníamos, y dejó 
una alcoba, para usted la propia. ¿Adónde va 
usted, Don Latí? 
DON LATINO: A cambiar el agua de las 
aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame. 
LA PISA-BIEN: Don Latí, soy una mujer celosa. 
Yo le acompaño. 
PICA LAGARTOS deja los secretos con el 
chaval, y en dos trancos cruza el vano de la 
tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en 
el umbral de la puerta. DON LATINO guiña el ojo, 
tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el 
pelele.  
DON LATINO: ¡No seas vándalo! 
PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aquí el 
difunto ha dejado una pella que pasa de tres mil 



reales -ya se verán las cuentas- y considero que 
debe usted abonarla. 
DON LATINO: ¿Por qué razón? 
PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y 
no hablemos más. 
EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A 
intento deja ver que está empalmado, tose y se 
rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el 
mantón y ocultamente abre una navajilla. 
EL POLLO: Aquí todos estamos con la pupila 
dilatada, y tenemos opción a darle un vistazo a 
ese kilo de billetaje. 
LA PISA-BIEN: Don Latí se va a la calle de 
ganchete con mangue. 
EL POLLO: ¡Fantasía! 
PICA LAGARTOS: Tú, pelmazo, guarda la 
herramienta y no busques camorra. 
EL POLLO: ¡Don Latí, usted ha dado un golpe en 
el Banco! 
DON LATINO: Naturalmente. 
LA PISA-BIEN: ¡Que te frían un huevo, Nicanor! 
A Don Latí le ha caído la lotería en un décimo del 
5775. ¡Yo se lo he vendido! 
PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo 

hemos presenciado. ¿Es verdad, muchacho? 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Así es! 
EL POLLO: ¡Miau!  
PACONA, una vieja que hace celestinazgo y 
vende periódicos, entra en la taberna con su 
hatillo de papel impreso, y deja sobre el 
mostrador un número de El Heraldo. Sale como 
entró, fisgona y callada. Solamente en la puerta, 
mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregón. 
LA PERIODISTA: ¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! 
¡Heraldo! ¡Muerte misteriosa de dos señoras en 
la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo!  
DON LATINO rompe el grupo y se acerca al 
mostrador, huraño y enigmático. En el círculo 
luminoso de la lámpara, con el periódico abierto a 
dos manos, tartamudea la lectura de los títulos 
con que adereza el reportero el suceso de la calle 
de Bastardillos. Y le miran los otros con 
extrañeza burlona, como a un viejo chiflado.  
LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un 
brasero. Dos señoras asfixiadas. Lo que dice una 
vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen o 
suicidio? ¡Misterio! 
EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el 

papel trae los nombres de las gachís, Don Latí. 
DON LATINO: Voy a verlo. 
EL POLLO: ¡No se cargue usted la cabezota, tío 
lila! 
LA PISA-BIEN: Don Latí, vámonos. 
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Aventuro que esas 
dos sujetas son la esposa y la hija de Don 
Máximo! 
DON LATINO: ¡Absurdo! ¿Por qué habían de 
matarse? 
PICA LAGARTOS: ¡Pasaban muchas fatigas! 
DON LATINO: Estaban acostumbradas. 
Solamente tendría una explicación. ¡El dolor por 
la pérdida de aquel astro! 
PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido 
socorrerlas. 
DON LATINO: ¡Naturalmente! ¡Y con el corazón 
que yo tengo, Venancio! 
PICA LAGARTOS: ¡El mundo es una 
controversia! 
DON LATINO: ¡Un esperpento! 
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!

Ir al principio! 


