
  

“Modos de vivir que no dan 
de vivir. Oficios menudos” 

 

Larra, 1835 

 
Considerando detenidamente la construcción moral de un gran pueblo se 
puede observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras no 
es lo que sostiene la gran muchedumbre, descártense los abogados y los 
médicos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demás; los 
curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los 
militares, que venden la suya con la expresa condición de matar a los 
otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a 
valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los 
artistas, únicos que dan trabajo por dinero, etc., etc., y todavía quedará 
una multitud inmensa que no existirá de ninguna de esas cosas, y que, sin 
embargo, existirá; su número en los pueblos grandes es crecido, y esta 
clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; 
necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, 
de las migajas que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara 
superabundancia de pequeños oficios, los cuales, no pudiendo sufragar 
por sus cortas ganancias a la manutención de una familia son más bien 
pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de 
vivir que no dan de vivir; los que los profesan son, no obstante, como las 
últimas ruedas de una máquina, que sin tener a primera vista grande 
importancia, rotas o separadas del conjunto paralizan el movimiento.  
Estos seres marchan siempre a la cola de las pequeñas necesidades de 
una gran población y suelen desempeñar diferentes cargos, según el año, 
la estación, la hora del día. Esos mismos que en noviembre venden 
ruedos o zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son 
bañeros del Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que 
venden agua en agosto, vendían en carnaval cartas y garbanzos de pega 
y en navidades motes nuevos para damas y galanes.  
Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente un golpe mortal 
con la sabia y filantrópica institución de San Bernardino, y es gran dolor 
por cierto, pues que era la introducción a los demás, es decir, el oficio de 
examen y el más fácil; quiero hablar de la candela. Una numerosa turba de 
muchachos, que podía en todo tiempo tranquilizar a cualquiera sobre el fin 
del mundo (cuyos padres es de suponer existiesen, en atención a lo dificil 
que es obtener hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos 
más positivos) se esparcían por las calles y paseos. Todas las primeras 
materias, todo el capital necesario para empezar su oficio se reducían a 
una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre sí mismos 
abundante provisión; a la luz de la filosofía debían tener cierto valor; 
cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres dan dinero 
por humo, ellos solos daban humo por dinero. Desgraciadamente, un 
nuevo Prometeo les ha robado el fuego para comunicársele a sus 
hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio para entrar en el 
número de las profesiones conocidas, de las instituciones sentadas y 
reglamentadas.  
Pero con respecto a los demás, dígasenos francamente si pueden 
subsister con sus ganancias: aquel hombre negro y mal encarado, que con 
la balanza rota y la alforja vieja parece, según lo maltratado, la imagen de 
la justicia, y cuya profesión es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro 
que, siempre detrás de su acémila y tan inseparable de ella como alma y 
cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina; capitalista verdadero, 
coloca sus fondos y tiene que revender después y ganar en su preciosa 
mercancía; ha de mantenerse él y su caballería, que al fin son dos, 
aunque parecen uno, y eso suponiendo que no tenga más familia; el que 
vende alpiste para canarios, la que pregona pajuelas, etc., etc.  
Pero entre todos los modos de vivir ¿qué me dice el lector de la trapera 
que con un cesto en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la 
madrugada, y aun más comúnmente de noche, las calles de la capital? Es 
preciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su 
paso es incierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a la 
abeja, vuela de flor en flor (permítaseme llamar así a los portales de 
Madrid, siquiera por figura retórica y en atención a que otros hacen peores 
figuras que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor, como decía, 

sacando de cada parte sólo el jugo que necesita; repáresela de noche: 
indudablemente ve como las aves nocturnes; registra los más recónditos 
rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto a muchas 
personas de más decente categoría que ella; su gancho es parte integrante 
de su persona; es, en realidad, su sexto dedo y le sirve como la trompa al 
elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, 
desenvuelve, encuentra, y entonces, por un sentimiento simultáneo, por una 
relación simpática que existe entre la voluntad de la trapera y su gancho, el 
objeto útil, no bien es encontrado, ya está en el cesto. La trapera, por tanto, 
con otra educación sería un excelente periodista y un buen traductor de 
Scribe; su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo 
hallado; solamente mal aplicado: he ahí la diferencia.  
En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente; alargar el 
gancho, hacerlo guadaña, y al vera entrar y salir en los portales 
alternativamente, parece que viene a llamar a todas las puertas, precursora 
de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los oficios 
mismos que la calavera en la celda del religioso: invita a la meditación, a la 
contemplación de la muerte, de que es viva imagen.  
Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte; en 
ella vienen a nivelarse todas las jerarquías; en su cesto vienen a ser iguales, 
como en el sepulcro, Cervantes y Avellaneda; allí, como en un cementerio, 
vienen a colocarse al lado los unos de los otros: los decretos de los reyes, 
las quejas del desdichado, los engaños del amor, los caprichos de la moda; 
allí se reúnen por única vez las poesías, releídas, de Quintana, y las 
ilegibles de A***; allí se codean Calderón y S***; allá van juntos Moratin y 
B***. La trapera, como la muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas, 
regumque turres. Ambas echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada 
pueden contra el ilustre; ¡De cuántos bandos ha hecho justicia la primera! 
¡De cuántos banderos la segunda!  
El cesto de la trapera, en fin, es la realización única posible, de la fusión, 
que tales nos ha puesto. El Boletin de Comercio y La Estrella, La Revista y 
La Abeja, las metáforas de Martínez de la Rosa y las interpelaciones del 
conde de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.  
Así como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca 
envejecía, así la trapera no es nunca joven: nace vieja; éstos son los dos 
oficios extremos de la vida, y como la Providencia, justa, destinó a la 
mortificación de todo bicho otro bicho en la naturaleza, como crió el sacre 
para daño de la paloma, la araña para tormento de la mosca, la mosca para 
el caballo, la mujer para el hombre y el escribano para todo el mundo, así 
crió en sus altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se 
aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se venden.  
Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera 
la carrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera, por lo regular (antes 
por supuesto de serlo), ha sido joven y aun bonita; muchacha, freía 
buñuelos, y su hermosura la perdió. Fea, hubiera recorrido una carrera 
oscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo, y éste la hubiera 
sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo 
se encargó en sus verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, 
abandonó la casa paterna (taberna muy bien acomodada) y pasó a 
naranjera. El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un 
caballerete fue de parecer de que, no eran naranjas lo que debía vender y le 
compró una vez por todas todo el cesto; de allí a algún tiempo, queriendo 
desasirse de ella, la aconsejó que se ayudase, y reformada ya de trajes y 
costumbres, la recomendó eficazmente a una modista; nuestra heroína tuvo 
diez años felices de modistilla; el pañuelo de labor en la mano, el fichú en la 
cabeza y el galán detrás, recorrió las calles y un tercio de su vida; pero, 
cansada del trabajo, pasó a ser prima de un procurador (de la curia), que 
como pariente la alhajó un cuarto; poco después el procurador se cansó del 
parentesco y le procuró una plaza de corista en el teatro; ésta fue la época 
de su apogeo y de su gloria; de señorito en señorito, de marqués en 
marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la 
hermosura con ella, y con la hermosura los galanes ricos; entonces empezó 



a bajar de nuevo la escalera hasta el último piso, hasta el piso bajo; luego 
mudó de barrios hasta el hospital, la vejez por fin vino a sorprenderla entre 
las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la 
mano, y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana:  

¡Ay! 
¡Infeliz 
de la 
que 
nace 
hermosa
!  

Llena, por consiguiente, de recuerdos de grandeza, la trapera necesita 
ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto 
complica extraordinariamente sus gastos. Desgraciadamente, aunque el 
mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo, 
¡qué de veces lleva tesoros su cesto! ¡Pero tesoros impagables!  
Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras tantas a la noche 
las piedras de la calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni un favor, ni 
una distinción, alguna mirada de cuando en cuando..., algún... nada. Pero 
ni una contestación de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de su 
cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus 
lágrimas. El desdichado daría la vida por un harapo de su señora. 
¡Ah! ¡mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es más feliz. ¡Mírala 
entrar en el portal, mírala mover el polvo! El amante la maldice; durante su 
estancia no puede subir la escalera; por fin sale, y el imbécil entra, 
despreciándola al pasar. ¡Insensato! Esa que desprecia lleva en su 
banasta, cogidos a su misma vista, el pelo que le sobró a Amelia del 
peinado aquella mañana, una apuntación antigua de la ropa dada a la 
lavandera, toda de su letra (la cosa más tierna del mundo), y una gola de 
linón hecha pedazos... ¡Una gola! Y acaso el borrador de algún billete 
escrito a otro amante.  
Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afectos de tu amada. 
Nada. El amante sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas 
y la trapera sigue pobre su camino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas 
veces pasa así nuestra felicidad a nuestro lado sin que nosotros la 
veamos!  
Me he detenido, distinguiendo en mi descripción a la trapera entre todos 
los demás menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que 
nadie le negará. Enlazada con el lujo y las apariencias mundanas por la 
parte del trapo, e íntimamente unida con las letras y la imprenta por la del 
papel, era difícil no destinarle algunos párrafos más.  
El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera es indudablemente 
el del zapatero de viejo. 
El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; allí tiene 
una especie de gruta, una socavación subterránea, las más veces sin luz 
ni pavimento. Al rayar del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller 
en un ángulo (si no es lunes); dos tablas unidas componen su recinto; una 
mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indispensablemente 
rota, y otra más pequeña para el agua en que ablanda la suela son todo su 
menaje; el cajón de las lesnas a un lado, su delantal de cuero, un calzón 
de pana y medias azules son sus signos distintivos. Antes de extender la 
tienda de campaña bebe un trago de aguardiente y cuelga con cuidado a 
la parte de afuera una tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada; 
cualquiera al verla creería que quiere decir: Aquí se estropean botas.  
No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos, 
pero como regularmente es un infeliz cuya existencia depende de las 
gentes que conoce ya en el barrio, ¿quién ha de tener el corazón tan duro 
para negarse a sus importunidades? La señora del cuarto principal, 
compadecida, lo consiente; la del segundo, en vista de esa primera 
protección, no quiere chocar con la señora condesa; los demás inquilinos 
no son siquiera consultados. Así es que empiezan por aborrecer al 
zapatero y desahogan su amor propio resentido en quejas contra las 
aristocráticas vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo 
considerando que desde que se ha establecido allí el zapatero, a lo menos 
está el portal limpio.  
Una vez admitido, se agarra a la casa como un alga a las rocas; es tan 
inherente a ella como un balcón o una puerta, pero se parece a la hiedra y 
a la mujer: abraza para destruir. Es la víbora abrigada en el pecho; es el 
ratón dentro del queso. Por ejemplo, canta y martillea y parece no hacer 
otra cosa. ¡Error! Observa la hora a que sale el amo, qué gente viene en 
su ausencia, si la señora sale periódicamente, si va sola o acompañada, si 

la niña balconea, si se abre casualmente alguna ventanilla o alguna puerta 
con tiento cuando sube tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y desde 
su puesto conoce al primer golpe de vista, por la inclinación del cuello y la 
distancia del cuyo, el piso en que está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos 
a toda criada que sale y entra, y se granjea, por tanto, su buena voluntad; la 
criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de vista: por ella ve lo que no 
puede ver por sí, y reunido lo interior y exterior, suma y lo sabe todo. ¿Se 
quiere saber la causa de la tardanza de todo criado o criada que va a un 
recado? ¿Hay zapatero de viejo? No hay que preguntarla. ¿Tarda? Es que 
le está contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que con usted 
sufre la señora, que es una malva la infeliz.  
El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto y a qué hora. Ve salir al 
empleado en Rentas por la mañana, disfrazado con la capa vieja, que va a 
la plaza en persona, no porque no tenga criada, sino porque el sueldo da 
para estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una 
mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que 
tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle más 
extensión, es siempre casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio; 
como casada no puede servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se 
llama asistenta; es conocida por tal en el barrio. ¿Se despidió una criada 
demasiado bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se llama a la mujer 
del zapatero. ¿Hay un convite que necesita aumento de brazos en otra 
parte? ¿Hay que dar de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar, 
mil recados, en fin, extraordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero.  
Por la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen fondo común de 
hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su policía, y él sobre cualquier 
friolera le pega una paliza y hasta el día siguiente. Esto necesita explicación: 
los artesanos en general no se embriagan más que el domingo y el lunes, 
algún día entre semana, las Pascuas, los días de santificar y por este estilo; 
el zapatero de viejo es el único que se embriaga todos los días; ésta es la 
clave de la paliza diaria; el vino que en otros se sube a la cabeza, en el 
zapatero de viejo se sube a las espaldas de la mujer; es decir, que se 
trasiega.  
Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal o 
sirven de pequeños nudos a la gran red pescadora.  
Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de 
zapatero de viejo. Usted al salir le dirá: Observe usted quién entra y quién 
sale de mi casa. A la vuelta ya sabe quién debe sólo decir que ha estado, o 
habrá salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel momento... 
Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que sumados con 
la peseta que le ha dado el que no quiere que se diga que entró, forma la 
cantidad de seis reales. El zapatero es hombre de revolución, 
despreocupado, superior a las preocupaciones vulgares, y come 
tranquilamente a dos carrillos.  
En otro cuarto es la niña la que produce: el galán no puede entrar en la casa 
y es preciso que alguien entregue las cartas; el zapatero es hombre de bien 
y, por tanto, no hay inconveniente; el zapatero puede además franquear su 
cuarto, puede... ¡qué sé yo qué puede el zapatero! 
Por otra parte, los acreedores y los que persiguen a su mujer de usted, 
saben por su conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega o si está 
realmente en casa. ¡Qué multitud de atenciones no tiene sobre sí el 
zapatero! ¡Qué tino no es necesario en sus diálogos y respuestas! ¡Qué 
corazón tan firme para no aficionarse sino a los que más pagan!  
Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, está ausente; 
pero de allí a poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un 
momento a echar un trago; semejante a la araña, tiende la tela en el portal y 
se retira a observar la presa al agujero.  
Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar 
desechos... pero éste regularmente es un ladrón encubierto que se informa 
de ese modo de las entradas y salidas de las casas, de..., en una palabra, 
no tiene comparación con nuestro zapatero.  
Otra multitud de oficios menudos merecen aún una historia particular, que 
les haríamos si no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre 
de mozos y sirvientes que viven de las propinas, y en quienes consiste que 
ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho más; la 
abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza; la 
mercadera de torrados de la Ronda ; el de los tirantes y navajas; el cartelero 
que vive de estampar mi nombre y el de mis amigos en la esquina; los 
comparsas del teatro, condenados eternamente a representar por dos 
reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el infinito corbatines y 
almohadillas, que está en todos los cafés a un mismo tiempo; siempre en 
aquel en que usted está, y vaya usted al que quiera; el barbero de la 
plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera y del aire libre hace 
tienda; esa multitud de corredores de usura que viven de llevar a empeñar y 



desempeñar; esos músicas del anochecer, que, el calendario en una mano 
y los reales nombramientos en otra, se van dando días y enhorabuenas a 
gentes que no conocen; esa muchedumbre de maestros de lenguas a 30 
reales y retratistas a 70 reales; todos los habitantes y revendedores del 
rastro, las prenderas, los... ¿no son todos menudos oficios? Esas 
casamenteras de voluntades, como las llama Quevedo... pero no todo es 
del dominio del escritor, y desgraciadamente en punto a costumbres y 
menudos oficios acaso son los más picantes los que es forzoso callar; los 
hay odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni 
adivinar se quisieran; pero en España ningún oficio reconozco más 

menudo, y sirva esto de conclusión, ningún modo de vivir que dé menos de 
vivir que el de escribir para el público y hacer versos para la gloria; más 
menudo todavía el público que el oficio, es todo lo más si para leerlo a usted 
le componen cien personas, y con respecto a la gloria, bueno es no contar 
con ella, por si ella no contase con nosotros.  

29 junio 1835 
 
 
 

Ir al principio! 


