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Considerando detenidamente la construccion moral de un gran pueblo se
puede observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras no
es lo que sostiene la gran muchedumbre, descartense los abogados y los
médicos, cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demas; los
curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual de los fieles; los
militares, que venden la suya con la expresa condicion de matar a los
otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a
valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los
artistas, Unicos que dan trabajo por dinero, etc., etc., y todavia quedara
una multitud inmensa que no existira de ninguna de esas cosas, y que, sin
embargo, existira; su nimero en los pueblos grandes es crecido, y esta
clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte;
necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio,
de las migajas que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara
superabundancia de pequefios oficios, los cuales, no pudiendo sufragar
por sus cortas ganancias a la manutencién de una familia son méas bien
pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de
vivir que no dan de vivir; los que los profesan son, no obstante, como las
Ultimas ruedas de una maquina, que sin tener a primera vista grande
importancia, rotas o separadas del conjunto paralizan el movimiento.
Estos seres marchan siempre a la cola de las pequefias necesidades de
una gran poblacion y suelen desempefiar diferentes cargos, segun el afio,
la estacion, la hora del dia. Esos mismos que en noviembre venden
ruedos o zapatillas de orillo, en julio venden horchata, en verano son
bafieros del Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que
venden agua en agosto, vendian en carnaval cartas y garbanzos de pega
y en navidades motes nuevos para damas y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido Ultimamente un golpe mortal
con la sabia y filantropica institucién de San Bernardino, y es gran dolor
por cierto, pues que era la introduccion a los demas, es decir, el oficio de
examen y el mas facil; quiero hablar de la candela. Una numerosa turba de
muchachos, que podia en todo tiempo tranquilizar a cualquiera sobre el fin
del mundo (cuyos padres es de suponer existiesen, en atencion a lo dificil
que es obtener hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos
mas positivos) se esparcian por las calles y paseos. Todas las primeras
materias, todo el capital necesario para empezar su oficio se reducian a
una mecha de trapos, de que llevaban siempre sobre si mismos
abundante provision; a la luz de la filosofia debian tener cierto valor;
cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres dan dinero
por humo, ellos solos daban humo por dinero. Desgraciadamente, un
nuevo Prometeo les ha robado el fuego para comunicarsele a sus
hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio para entrar en el
numero de las profesiones conocidas, de las instituciones sentadas y
reglamentadas.

Pero con respecto a los demas, digasenos francamente si pueden
subsister con sus ganancias: aquel hombre negro y mal encarado, que con
la balanza rota y la alforja vieja parece, segun lo maltratado, la imagen de
la justicia, y cuya profesion es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro
que, siempre detras de su acémila y tan inseparable de ella como almay
cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina; capitalista verdadero,
coloca sus fondos y tiene que revender después y ganar en su preciosa
mercancia; ha de mantenerse él y su caballeria, que al fin son dos,
aunque parecen uno, y eso suponiendo que no tenga mas familia; el que
vende alpiste para canarios, la que pregona pajuelas, etc., etc.

Pero entre todos los modos de vivir ¢,qué me dice el lector de la trapera
que con un cesto en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la
madrugada, y aun mas cominmente de noche, las calles de la capital? Es
preciso observarla atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su
paso es incierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a la
abeja, vuela de flor en flor (permitaseme llamar asi a los portales de
Madrid, siquiera por figura retdrica y en atencion a que otros hacen peores
figuras que las debieran hacer mejores). Vuela de flor en flor, como decia,
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sacando de cada parte slo el jugo que necesita; reparesela de noche:
indudablemente ve como las aves nocturnes; registra los mas reconditos
rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto a muchas
personas de mas decente categoria que ella; su gancho es parte integrante
de su persona; es, en realidad, su sexto dedo y le sirve como la trompa al
elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa,
desenvuelve, encuentra, y entonces, por un sentimiento simultaneo, por una
relacion simpatica que existe entre la voluntad de la trapera y su gancho, el
objeto (til, no bien es encontrado, ya esta en el cesto. La trapera, por tanto,
con otra educacion seria un excelente periodista y un buen traductor de
Scribe; su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo
hallado; solamente mal aplicado: he ahi la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente; alargar el
gancho, hacerlo guadafia, y al vera entrar y salir en los portales
alternativamente, parece que viene a llamar a todas las puertas, precursora
de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de Madrid los oficios
mismos que la calavera en la celda del religioso: invita a la meditacion, a la
contemplacion de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte; en
ella vienen a nivelarse todas las jerarquias; en su cesto vienen a ser iguales,
como en el sepulcro, Cervantes y Avellaneda; alli, como en un cementerio,
vienen a colocarse al lado los unos de los otros: los decretos de los reyes,
las quejas del desdichado, los engafios del amor, los caprichos de la moda;
alli se retinen por Unica vez las poesias, releidas, de Quintana, y las
ilegibles de A***; alli se codean Calderdn y S***; alla van juntos Moratin y
B***, La trapera, como la muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas,
regumaque turres. Ambas echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada
pueden contra el ilustre; jDe cuantos bandos ha hecho justicia la primera!
iDe cuéntos banderos la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la realizacién Gnica posible, de la fusion,
que tales nos ha puesto. El Boletin de Comercio y La Estrella, La Revista y
La Abeja, las metéforas de Martinez de la Rosa y las interpelaciones del
conde de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.
Asi como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca
envejecia, asi la trapera no es nunca joven: nace vieja; éstos son los dos
oficios extremos de la vida, y como la Providencia, justa, destin6 a la
mortificacion de todo bicho otro bicho en la naturaleza, como cri6 el sacre
para dafio de la paloma, la arafia para tormento de la mosca, la mosca para
el caballo, la mujer para el hombre y el escribano para todo el mundo, asi
crié en sus altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se
aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se venden.

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera
la carrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera, por lo regular (antes
por supuesto de serlo), ha sido joven y aun bonita; muchacha, frefa
bufuelos, y su hermosura la perdid. Fea, hubiera recorrido una carrera
oscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo, y éste la hubiera
sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo
se encargd en sus verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja,
abandono la casa paterna (taberna muy bhien acomodada) y pasé a
naranjera. El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre €s vista; un
caballerete fue de parecer de que, no eran naranjas lo que debia vender y le
compré una vez por todas todo el cesto; de alli a algln tiempo, queriendo
desasirse de ella, la aconsejé que se ayudase, y reformada ya de trajes y
costumbres, la recomendo eficazmente a una modista; nuestra heroina tuvo
diez afios felices de modistilla; el pafiuelo de labor en la mano, el fichli en la
cabeza y el galan detras, recorrié las calles y un tercio de su vida; pero,
cansada del trabajo, paso a ser prima de un procurador (de la curia), que
como pariente la alhajé un cuarto; poco después el procurador se canso del
parentesco y le procurd una plaza de corista en el teatro; ésta fue la época
de su apogeo y de su gloria; de sefiorito en sefiorito, de marqués en
marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la
hermosura con ella, y con la hermosura los galanes ricos; entonces empez6



a bajar de nuevo la escalera hasta el (ltimo piso, hasta el piso bajo; luego
muda de barrios hasta el hospital, la vejez por fin vino a sorprenderla entre
las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la
mano, y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana:

jAy!
iInfeliz
dela
que
nace

hermosa
|

Llena, por consiguiente, de recuerdos de grandeza, la trapera necesita
ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto
complica extraordinariamente sus gastos. Desgraciadamente, aunque el
mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo,
iqué de veces lleva tesoros su cesto! jPero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tantas a la noche
las piedras de la calle de su querida. Amelia es cruel con €l: ni un favor, ni
una distincion, alguna mirada de cuando en cuando..., algin... nada. Pero
ni una contestacion de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de su
cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer con sus
lagrimas. El desdichado daria la vida por un harapo de su sefiora.

iAh! imundo de dolor y de trastrueques! La trapera es mas feliz. jMirala
entrar en el portal, mirala mover el polvo! El amante la maldice; durante su
estancia no puede subir la escalera; por fin sale, y el imbécil entra,
despreciandola al pasar. jInsensato! Esa que desprecia lleva en su
banasta, cogidos a su misma vista, el pelo que le sobré a Amelia del
peinado aquella mafiana, una apuntacion antigua de la ropa dada a la
lavandera, toda de su letra (la cosa més tierna del mundo), y una gola de
linén hecha pedazos... jUna gola! Y acaso el borrador de algun billete
escrito a otro amante.

Alcanzala, busca; el corazon te dird cuéles son los afectos de tu amada.
Nada. El amante sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas
y la trapera sigue pobre su camino. Todo por no entenderse. jCuantas
veces pasa asi nuestra felicidad a nuestro lado sin que nosotros la
veamos!

Me he detenido, distinguiendo en mi descripcion a la trapera entre todos
los deméas menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que
nadie le negara. Enlazada con el lujo y las apariencias mundanas por la
parte del trapo, e intimamente unida con las letras y la imprenta por la del
papel, era dificil no destinarle algunos parrafos mas.

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera es indudablemente
el del zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; alli tiene
una especie de gruta, una socavacion subterranea, las mas veces sin luz
ni pavimento. Al rayar del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller
en un angulo (si no es lunes); dos tablas unidas componen su recinto; una
mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre, indispensablemente
rota, y otra mas pequefa para el agua en que ablanda la suela son todo su
menaje; el cajon de las lesnas a un lado, su delantal de cuero, un calzén
de pana y medias azules son sus signos distintivos. Antes de extender la
tienda de campafia bebe un trago de aguardiente y cuelga con cuidado a
la parte de afuera una tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada;
cualquiera al verla creeria que quiere decir: Aqui se estropean botas.

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos,
pero como regularmente es un infeliz cuya existencia depende de las
gentes que conoce ya en el barrio, ¢,quién ha de tener el corazén tan duro
para negarse a sus importunidades? La sefiora del cuarto principal,
compadecida, lo consiente; la del segundo, en vista de esa primera
proteccién, no quiere chocar con la sefiora condesa; los demas inquilinos
no son siquiera consultados. Asi es que empiezan por aborrecer al
zapatero y desahogan su amor propio resentido en quejas contra las
aristocraticas vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo
considerando que desde que se ha establecido alli el zapatero, a lo menos
esta el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa como un alga a las rocas; es tan
inherente a ella como un balcdn o una puerta, pero se parece a la hiedra'y
ala mujer: abraza para destruir. Es la vibora abrigada en el pecho; es el
raton dentro del queso. Por ejemplo, canta y martillea y parece no hacer
otra cosa. jError! Observa la hora a que sale el amo, qué gente viene en
su ausencia, si la sefiora sale periédicamente, si va sola 0 acompafiada, si

la nifia balconea, si se abre casualmente alguna ventanilla o alguna puerta
con tiento cuando sube tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y desde
su puesto conoce al primer golpe de vista, por la inclinacion del cuello y la
distancia del cuyo, el piso en que esta la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos
a toda criada que sale y entra, y se granjea, por tanto, su buena voluntad; la
criada es al zapatero o que el anteojo al corto de vista: por ella ve lo que no
puede ver por si, y reunido lo interior y exterior, suma y lo sabe todo. ¢ Se
quiere saber la causa de la tardanza de todo criado o criada que va a un
recado? ¢Hay zapatero de viejo? No hay que preguntarla. ¢ Tarda? Es que
le esta contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que con usted
sufre la sefiora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto y a qué hora. Ve salir al
empleado en Rentas por la mafiana, disfrazado con la capa vieja, que va a
la plaza en persona, no porque no tenga criada, sino porque el sueldo da
para estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve una
mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es una red la que
tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle mas
extension, es siempre casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio;
como casada no puede servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se
llama asistenta; es conocida por tal en el barrio. ¢ Se despidié una criada
demasiado bruscamente y sin dar lugar al reemplazo? Se llama a la mujer
del zapatero. ¢Hay un convite que necesita aumento de brazos en otra
parte? ¢Hay que dar de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar,
mil recados, en fin, extraordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se retinen y hacen fondo comdn de
hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su policia, y él sobre cualquier
friolera le pega una paliza y hasta el dia siguiente. Esto necesita explicacion:
los artesanos en general no se embriagan mas que el domingo y el lunes,
algln dia entre semana, las Pascuas, los dias de santificar y por este estilo;
el zapatero de viejo es el Ginico que se embriaga todos los dias; ésta es la
clave de la paliza diaria; el vino que en otros se sube a la cabeza, en el
zapatero de viejo se sube a las espaldas de la mujer; es decir, que se
trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan en el portal 0
sirven de pequefios nudos a la gran red pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de
zapatero de viejo. Usted al salir le dira: Observe usted quién entra y quién
sale de mi casa. A la vuelta ya sabe quién debe sélo decir que ha estado, 0
habra salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel momento...
Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales que sumados con
la peseta que le ha dado el que no quiere que se diga que entr6, forma la
cantidad de seis reales. El zapatero es hombre de revolucion,
despreocupado, superior a las preocupaciones vulgares, y come
tranquilamente a dos carrillos.

En otro cuarto es la nifia la que produce: el galan no puede entrar en la casa
y s preciso que alguien entregue las cartas; el zapatero es hombre de bien
y, por tanto, no hay inconveniente; el zapatero puede ademas franquear su
cuarto, puede... jqué sé yo qué puede el zapatero!

Por otra parte, los acreedores y los que persiguen a su mujer de usted,
saben por su conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega o si esta
realmente en casa. jQué multitud de atenciones no tiene sobre si el
zapatero! jQué tino no es necesario en sus didlogos y respuestas! jQué
corazon tan firme para no aficionarse sino a los que mas pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, esta ausente;
pero de alli a poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un
momento a echar un trago; semejante a la arafia, tiende la tela en el portal y
se retira a observar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar
desechos... pero éste regularmente es un ladrén encubierto que se informa
de ese modo de las entradas y salidas de las casas, de..., en una palabra,
no tiene comparacion con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen adn una historia particular, que
les hariamos si no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre
de mozos y sirvientes que viven de las propinas, y en quienes consiste que
ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho mas; la
abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la pieza; la
mercadera de torrados de la Ronda ; el de los tirantes y navajas; el cartelero
que vive de estampar mi nombre y el de mis amigos en la esquina; los
comparsas del teatro, condenados eternamente a representar por dos
reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el infinito corbatines y
almohadillas, que esta en todos los cafés a un mismo tiempo; siempre en
aquel en que usted esta, y vaya usted al que quiera; el barbero de la
plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera y del aire libre hace
tienda; esa multitud de corredores de usura que viven de llevar a empefiar y



desempefiar; esos musicas del anochecer, que, el calendario en una mano
y los reales nombramientos en otra, se van dando dias y enhorabuenas a
gentes que no conocen; esa muchedumbre de maestros de lenguas a 30
reales y retratistas a 70 reales; todos los habitantes y revendedores del
rastro, las prenderas, 10s... ¢no son todos menudos oficios? Esas
casamenteras de voluntades, como las llama Quevedo... pero no todo es
del dominio del escritor, y desgraciadamente en punto a costumbres y
menudos oficios acaso son los mas picantes los que es forzoso callar; los
hay odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni
adivinar se quisieran; pero en Espafia ningun oficio reconozco mas

menudo, y sirva esto de conclusion, ninglin modo de vivir que dé menos de
vivir que el de escribir para el ptblico y hacer versos para la gloria; mas
menudo todavia el pablico que el oficio, es todo lo mas si para leerlo a usted
le componen cien personas, y con respecto a la gloria, bueno es no contar
con ella, por si ella no contase con nosotros.

29 junio 1835
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