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PRÓLOGO 

 
Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este 

su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo 
Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino 
escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí mandatos, 
en la más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al 
extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegó 
hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente 
persuadido de que carezco de eso que los psicólogos llaman libre albe-
drío, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel 
de él. 

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo, un 
perfecto desconocido en la república de las letras españolas, quien 
prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en 
ella, cuando la costumbre es que sean los escritores más conocidos los 
que hagan en los prólogos la presentación de aquellos otros que lo sean 
menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para 
alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el 
desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor los libros más se 
compran por el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural por lo 
tanto que cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en 
vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prólogo de 
presentación, debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y 
esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los 
jóvenes y los viejos. 

Unenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte 
de que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola ––y 
conste que esto de la nivola es invención mía––, no pocos dichos y 
conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra 
también en ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, 
parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi ape-
llido es el de uno de sus antepasados, según doctísimas investigaciones 
genealógicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el 
mundo de la erudición. 

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá de.parte del 
público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún 
tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la lucha que don Miguel 
ha entablado con la ingenuidad pública, y estoy verdaderamenté 
asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. Con ocasión de sus 
artículos en el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación análoga, ha 
recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias 
que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad 
palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan 
aquella su frase de que el señor Cervantes (don Miguel) no carecía de 
algún ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se 
enternecen por esas sus melancólicas reflexiones sobre la caída de las 
hojas; ya se entusiasman por su grito ¡guerra a la guerra! que le arrancó el 
dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya 
reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó 
después de haberlas recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, 
donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería 
ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las 
reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de 
que este logómaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K 
mayúscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades 
reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues 
sabido es que para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se 
reducen a eso: a los colmos y los juegos de palabras. 

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta 
de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo 

de pasarse de listo, como es aquello de escribir un artículo y luego subrayar 
al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no 
poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó le pregunté por qué 
había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo... por buen humor! ¡Por hacer una 
pirueta! Y además porque me encocoran y ponen de mal humor los 
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle 
torpe, es decirle: ¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le 
recomendaba yo a un señor que escribirse sus artículos todo en bastardilla 
para que el público se diese cuenta de que eran intencionadísimos desde la 
primera palabra a la última. Eso no es más que la pantomima de los escritos; 
querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y 
entonación. Y fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, 
de eso que llamamos integrismo, y verás cómo abusan de la bastardilla, de 
la versalita, de las mayúsculas, de las admiraciones y de todos los recursos 
tipográficos. ¡Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de 
sus medios de expresión, o más bien tal es la conciencia que tienen de la 
ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta 
ingenuidad.» 

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama por 
ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil que 
en ella prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, 
son satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no puramente festivos. 
Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay 
nada menos humorístico que la sátira áspera, pero clara y transparente, de 
Quevedo, en la que se ve el sermón en seguida. Como humorista no hemos 
tenido más que Cervantes, y si este levantara cabeza, ¡cómo había de reírse 
––me decía don Miguel–– de los que se indignaron de que yo le reconociese 
algún ingenio y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que han tomado 
en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable 
que entraba en la burla –burla muy en serio–– que de los libros de 
caballerías hacía el remedar el estilo de estos, y aquello de «no bien el 
rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan algunos 
ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del barro-
quismoliterario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo 
de « la del albs sería» con que empieza un capítulo cuando el anterior acaba 
con la palabra hora. 

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente receloso, 
lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, 
ni hacer el primo, ni que se queden con él, y así, en cuanto alguien le habla 
quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. 
Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas 
con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no 
en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil que un 
receloso español de término medio se dé cuenta de que una cosa está dicha 
en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto. 

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de 
una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o 
una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mez-
clados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le 
hiciese observar que eso no es sino el más desenfrenado romanticismo, me 
contestó: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve 
nada. A pesar de mis más de veinte años de profesar la enseñanza de los 
clásicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. 
Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, 
confundir.» 

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún que 
concepción un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista 
porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, 
monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los 
demás hombres y sun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo 
en que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si 



no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí 
la doctrina del tedio de Leopardi después que pereció su engaño extremo, 

 
ch'io etemo mi credea 

 
de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más favoritos de 
don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi. 

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de herir la 
recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se 
dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es 
para hacer mejor la digestión y para distraer las penas, no para devolver lo 
que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestárseles, ni 
mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empeña en que si 
se ha de hacer reír a las gentes debe ser no para que con las 
contracciones del diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten 
lo que hubieren engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y del 
universo con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no 
admite eso de la ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que 
donde no hay alguna hiel no hay ironía y que la discreción está reñida con 
el humorismo o, como él se complace en llamarle: malhumorismo. 

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, 
de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pública, a ver si 
el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a 
poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, 
sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las 
corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese espectáculo 
sencillísimo, está juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no 
puede haber mentalidad más simple y más córnea que la de un aficionado. 
¡Vaya usted con paradojas más o menos humorísticas al que acaba de 
entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género 
festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de 
toda la bazofia del ingenio de puchero. 

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en que se 
complace, se comprenderá que haya muchas gentes que se aparten con 
disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de 
cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda 
sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no 
deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe 
por qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos 
espirituales de quienes se burlaron de las más santas, es decir, de las más 
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido 
quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos de la 
Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado 
nuestra más cara y más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de 
confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos? 

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro 
pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográficos; pero ya don Miguel ha 
tenido buen cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de 
esta nivola. Y está dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener 
que las crudezas que aquí puedan hallarse ni llevan intención de halagar 
apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de 
arranque imaginativo para otras consideraciones. 

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de cuantos 
le conocen. Y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque 
estima que la preocupación libidinosa es lo que más estraga la 
inteligencia. Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos, le 
parecen los menos inteligentes, los más pobres de ingenio, los más tontos, 
en fin. Le he oído decir que de los tres vicios de la clásica terna de ellos: 
las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean más la mente 
que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe más que agua. «A un 
borracho se le puede hablar ––me decía una vez–– y hasta dice cosas, 
pero ¿quién resiste la conversación de un jugador o un mujeriego? No hay 
por debajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y copete de la 
estupidez.» 

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico con lo 
metafísico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, 
como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar 
más tarde a eróticos y metafísicos. El culto a la mujer coincidió con el culto 
a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en 
efecto, en la Edad Media, la sociedad bárbara sentía la exaltación religiosa 
y aun mística y la guerra ––la espada lleva cruz en el puño––; pero la 
mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginación, y las 
ideas estrictamente filosóficas dormitaban, envueltas en teología, en los 

claustros conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la par. La 
religión es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa. 

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o 
bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto 
metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original, 
en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, 
como a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia de conocer la ciencia 
del bien y del mal. Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que 
nace de la sensualidad de la combatividad. 

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte 
nos cuenta en sus Recuerdos la conversación que con Sócrates tuvo, y que 
proponía al filósofo, encantada de su modo de investigar, o más de partear 
la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar 
amigos. (Synthérates, con–cazador, dice el texto, según don Miguel, 
profesor de griego, que es a quien debo esta interesantísima y tan 
reveladora noticia.) Y en toda aquella interesantísima conversación entre 
Teodota, la cortesana, y Sócrates, el filósofo partero, se ve bien claro el 
íntimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo la filosofía es en 
grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofía. 

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que es 
ingenioso, y basta. 

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con esa mi 
distinción entre religión y belicosidad de un lado y filosofía y erótica de otro 
mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilón, de quien 
don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y 
pedagogía. Presumo que el ilustre autor del Ars magna combinatoria 
establecerá: una religión guerrera y una religión erótica, una metafísica 
guerrera y otra erótica, un erotismo religioso y un erotismo metafísico, un 
belicosismo metafísico y otro religioso y, por otra parte, una religión 
metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo 
erótico; todo esto aparte de la religión religiosa, la metafísica metafísica, el 
erotismo erótico y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis 
combinaciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del género: 
verbigracia, de una religión metafísico-erótica o de una metafísica guerrero-
religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don 
Fulgencio, ni menos el ímpetu confusionista a indefinicionista de don Miguel. 

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la 
versión que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo 
Augusto, versión que estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo 
ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero debo hacer 
constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido 
de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse que me comu-
nicó en la última entrevista, que con él tuve, se suicidó realmente y de 
hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en 
apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para 
llegar a conocimiento. 

Y con esto acabo. 
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POST-PROLOGO 
 
De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi 

prologuista, Víctor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia ––la 
de Goti––, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su 
prólogo dice. Además, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese, 
comprometiéndome de antemano ––o sea a priori–– a aceptarlo tal y como 
me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a 
corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano ––o sea a posteriori––. Pero otra 
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mía. ¡No sé 
hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias vertidas en el seno de 



la más íntima amistad y llevar al público opiniones o apreciaciones que no 
las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la 
indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se 
hiciesen públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la 
crudeza con que en privado los exponía.  

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, 
desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su 
afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se 
suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo 
albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en 
efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y 
prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decis.iones, porque si 
me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez 
hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya 
saben mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al 
enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y 
así yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle 
morir si temo haber de matarle.  

Y no quiero prolongar más este post––prólogo, que es lo bastante para 
darle la alternativa a mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su trabajo.  

      
      
      
    M.DE U.  

 
PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 

 
O SEA 

 
HISTORIA DE «NIEBLA» 

La primera edición de esta mi obra ––¿mía sólo?–– apareció en 1914 
en la Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la han llevado la trampa 
y los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de ella no 
tengo nás que noticia bibliográfica. No la he visto, sin que sea le extrañar, 
pues en ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo 
desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme echado 
––más bien desenjauladole mi primera rectoría de la Universidad de 
Salamanca, entré en una nueva vida con la erupción de la guerra de las 
laciones que sacudió a nuestra España, aunque esta no beligerante. 
Dividiónos a los españoles en germanófilos y antigermanófilos ––
aliadófilos si se quiere––, más según nuestros temperamentos que según 
los motivos de la guerra. Fue la ocasión que nos marcó el curso de nuestra 
ulterior historia hasta llegar a la supuesta revolución de 1931, al suicidio de 
la monarquía borbónica. Es cuando me sentí envuelto en la niebla histórica 
de nuestra España, de nuestra Europa y hasta de nuestro universo 
humano.  

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi NIEBLA, la he 
revisado, y al revisarla la he rehecho íntimamente, la he vuelto a hacer; la 
he revivido en mí. Que el pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es 
una obra nueva para mí, como lo será, de seguro, para aquellos de mis 
lectores que la hayan leído y la vuelvan a leer de nuevo. Que me relean al 
releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo, renovarla; pero sería 
otra... ¿Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintiún años ––
tenía yo entonces cincuenta–– se me presentó en sueños creyendo yo 
haberle finado y pensando, arrepentido, resucitarle, me preguntó si creía 
yo posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que ¡imposible!: «Pues 
en el mismo caso estamos todos los demás antes de ficción», me arguyó, 
y al yo replicarle: «¿Y si te vuelvo a soñar?», él: «No se sueña dos veces 
el mismo sueño. Ese que usted vuelve a soñar y crea soy yo será otro..» 
¿Otro? ¡Cómo me ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi 
tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a don Quijote, 
creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los 
que le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los 
cervantistas. Resucitan al héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a 
Pablo de Tarso. Que así es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra 
resurrección.  

¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad de ficción, que es 
ficción de realidad. Cuando una vez sorprendí a mi hijo Pepe, casi niño 
entonces, dibujando un muñeco y diciéndose: «¡Soy de carne, soy de 
carne, no pintado!», palabras que ponía en el muñeco, reviví mi niñez, me 
rehíce y casi me espanté. Fue una aparición espiritual. Y hace poco mi 

nieto Miguelín me preguntaba si el gato Félix ––el de los cuentos para 
niños–– era de carne. Quería decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, sueño 
o mentira, me replicó: «¿Pero sueño de carne?» Hay aquí toda una 
metafísica. O una metahistoria.  

Pensé también continuar la biografía de mi Augusto Pérez, contar su vida 
en el otro mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida están 
dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biografía y la historia universal 
de un personaje cualquiera, sea de los que llamamos históricos o de los 
literarios o de ficción. Ocurrióseme un momento hacerle escribir a mi 
Augusto una autobiografía en que me rectificara y contase cómo él se soñó 
a sí mismo. Y dar así a este relato dos conclusiones diferentes ––acaso a 
dos columnas–– para que el lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, 
no tolera que se le saque de su sueño y se le sumerja en el sueño del 
sueño, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso 
problema. No quiere que le arranquen la ilusión de realidad. Se cuenta de un 
predicador rural que describía la pasión de Nuestro Señor y al oír llorar a 
moco tendido a las beatas campesinas exclamó: «No lloréis así, que esto 
fue hace más de diecinueve siglos, y además acaso no sucedió así como os 
lo cuento...» Y en otros casos debe decir al oyente: «acaso sucedió...».  

He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que pretendía 
derribar una basílica del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo 
como debió haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de 
aquella época que pretendía haber encontrado. Conforme al proyecto del 
arquitecto del siglo X. ¿Plano? Desconocía que las basílicas se han hecho a 
sí mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los 
edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un drama, 
se hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al 
que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas 
criaturas. Así se impusieron Luzbel y Satanás, primero, y Adán y Eva, 
después, a Jehová. ¡Y ésta sí que es nivola, u opopeya o trigedia! Así se me 
impuso Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra, 
entre sus críticos, Alejandro Plana, mi buen amigo catalán. Los demás se 
atuvieron, por pereza mental, a mi diabólica invención de la nivola.  

Esta ocurrencia de llamarle nivola ––ocurrencia que en rigor no es mía, 
como lo cuento en el texto–– fue otra ingenua zorrería para intrigar a los 
críticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que así sea. Es decir, que 
así se llame, pues aquí ser es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la 
época de las novelas? ¿O de los poemas épicos? Mientras vivan las novelas 
pasadas vivirá y revivirá la novela. La historia es resoñarla.  

Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pérez y su nivola había 
resoñado la guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi niñez, y escribí 
mi Paz en la guerra, una novela histórica, o mejor historia anovelada, 
conforme a los preceptos académicos del género. A lo que se le llama 
realismo. Lo que viví a mis diez años lo volví a vivir, lo reviví, a mis treinta, al 
escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir la historia actual, la que está 
de paso. De paso y de queda. Soñé después mi Amor y pedagogía ––
aparecido en 1902––, otra tragedia torturadora. A mí me torturó, por lo 
menos. Escribiéndola creí librarme de su tortura y trasladársela al lector. En 
esta NIEBLA volvió a aparecer aquel tragicómico y nebuloso nivolesco don 
Avito Carrascal que le decía a Augusto que sólo se aprende a vivir viviendo. 
Como a soñar soñando. Siguió, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, 
según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada. Pero no así, 
sino resoñada, revivida, rehecha. ¿Que mi don Quijote y mi Sancho no son 
los de Cervantes? ¿Y qué? Los don Quijotes y Sanchos vivos en la 
eternidad ––que está dentro del tiempo y no fuera de él; toda la eternidad en 
todo el tiempo y toda ella en cada momento de este–– no son 
exclusivamente de Cervantes ni míos, ni de ningún soñador que los sueñe, 
sino ue cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que don Quijote me ha 
revelado íntimos secretos suyos que no reveló a Cervantes, especialmente 
de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, aparecieron 
las novelas cortas que reuní bajo el título de una de ellas: El espejo de la 
muerte. Después de NIEBLA, en 1917, mi Abel ánchez: una historia de 
pasión, el más doloroso experimento que haya yo llevado a cabo al hundir 
mi bisturí en el más terrible tumor comunal de nuestra casta española. En 
1921 di a luz mi novela La tía Tula, que últimamente ha hallado acogida y 
eco ––gracias a las traducciones alemana, holandesa y sueca–– en los 
círculos freudianos de la europa central. En 1927 apareció en Buenos Aires 
mi novela autobiográfica Cómo se hace una novela, que hizo que mi buen 
amigo el excelente crítico Eduardo Gómez de Baquero, andrenio, agudo y 
todo comó era, cayera en otro lazo como el de la nivola, y manifestase que 
esperaba esribiese la novela de cómo se la hace. Por fin, en 1933, se 
ublicaron mi San Manuel Bueno, mártir; y tres historias más. Todo en la 
seguida del mismo sueño nebuloso.  



Obras mías han conseguido verse traducidas ––y sin mi instancia–– a 
quince idiomas diferentes ––que yo sepa–– y son: alemán, francés, 
italiano, inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, húngaro, 
rumano, yugoslavo, riego y letón; pero de todas ellas la que más 
traducciones a logrado ha sido ésta: NIEBLA. Empiezan en 1921, siete ños 
después de su nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida por 
Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al húngaro: Köd 
(Budapest), por Gárady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard (Collection 
de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al alemán: Nebel, 
ein phantastischer Roman (München), por atto Buek; en 1928, al sueco: 
Dimma, por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York), 
por Warner Pite, y al polaco: Migla ––aquí una / con un travesaño de 
sesgo–– (Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929, al romano: 
Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al yugoslavo: Magia (Zagreb), por 
Bogdan Ráditsa; y por último, en 1935, al letón: Migla (Riga), por 
Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos más que las que han 
obtenido mis Tres novelas ejemplares y un prólogo, de que forma parte 
Nada menos que todo un hombre.  

¿Por qué esta predilección? ¿Por qué ha prendido en pueblos de otras 
lenguas antes que otras obras mías esta a que el traductor alemán Otto 
Buck llamó «novela fantástica» y el norteamericano Warner Pite «novela 
tragicómica»? Precisamente por la fantasía y por la tragicomedia. Yo no 
me equivoqué, pues desde un principio supuse ––y lo dije–– que esta que 
bauticé de nivola habría de ser mi obra más universalizada. No mi 
Sentimiento trágico de la vida ––seis traducciones––, porque exige ciertos 
conocimientos filosóficos y teológico s menos corrientes de lo que se 
supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en España. No mi Vida de 
don Quijote y Sancho ––tres traducciones––, porque el Quijote de 
Cervantes no es tan conocido ––y menos popular–– fuera de España ––ni 
aun en esta–– como aquí suponen los literatos nacionales. Y hasta me 
atrevo a avanzar que obras como esa mía pueden contribuir a hacerlo más 
y mejor conocido. No otra cualquiera. ¿Por su carácter nacional? Mi Paz 
en la guerra ha sido traducida al alemán y al checo. Es que la fantasía y la 
tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo que más hable y diga al hombre 
individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a la vez, 
de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo  o 
noble, proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, 
a los que se les llama cultos.  

Sospecho que lo más de este prólogo ––metálogo––, al que alguien le 
llamaría autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don 
––merece ya el don–– Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien se da 
cuenta en el capítulo XXIII, aunque yo no haya acertado en él a aplicar la 
rigurosa técnica del inolvidable y profundo investigador. ¡Ah, si yo acertara, 
siguiendo su propósito, a ¡cometer la historia de los que habiendo pensado 
escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su índole son nuestros 
mejores lectores, nuestros colaboradores y coautores ––mejor co-
creadores––, los que al leer una historia ––nivola si se quiere–– como esta 
se dicen: «¡Pero si esto lo le pensado así yo antes! ¡Si a este personaje le 
he conocido yo! ¡Si a mí se me ha ocurrido lo mismo!» ¡Cuán otros que 
esos presos de apabullante ramplonería que andan preocupados de lo que 
llaman la verosimilitud! O de los lue creen vivir despiertos, ignorando que 
sólo está de veras despierto el que tiene conciencia de estar soñando, 
como sólo está de veras cuerdo el que tiene conciencia de u locura. Y «el 
que no confunde se confunde», como decía Víctor Goti, mi pariente, a 
Augusto Pérez.  

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito 
Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de 
Alejandro Gómez, mada menos que todo un hombre», y Julia, de Joaquín 
Monegro, Abel Sánchez y Helena, de la tía Tula, su hermana y su cuñado 
y sus sobrinos, de san Manuel Bueno y Ángela Carballino ––una ángela––, 
y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibáñez, y le Ricardo 
y Liduvina, todo este mundo me es más real que el de Cánovas y Sagasta, 
de Alfonso XIII, de Primo le Rivera, de Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo 
y todos aquellos a quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de ellos 
los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, 
aún más que en este otro.  

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro mundo, un mundo 
sustancial y eterno, en que me sueño a mí mismo y a los que han sido ––
muchos lo son todavía–– carne de mi espíritu y espíritu de mi carne, 
mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive, como ola en 
la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar de la 
muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted dejarme ser yo, 
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 
dolerme, serme, ¿conque no lo quiere? ¿conque he de morir ente de 

ficción? ¡Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, 
también usted, y se volverá a la nada de que salió!... ¡Dios dejará de 
soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted 
y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar 
uno! ¡Entes de ficción como yo, lo mismo que yo! ¡Se morirán todos, todos, 
todos!» Así me dijo, y ¡cómo me susurran, a través de más de veinte años, 
durante ellos, en terrible silbido casi silencioso, como el bíblico de Jehová, 
esas palabras proféticas y apocalípticas! Porque no es sólo que he venido 
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los 
que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a 
gota, y alguna vez a chorro. ¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo 
torturado por mi propia inmortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino por la 
de todos los que he soñado y sueño, por la de todos los que me sueñan y 
sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es comunal o no es. No logro 
recordar a ninguno a quien haya conocido de veras ––conocer de veras a 
alguien es quererle, y aunque se crea odiarle–– y que se me haya ido sin 
que a solas me le diga: «¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu 
conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es de lo que ha sido?» Esta 
es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el 
verbo creador, soñador.  

Hay una visión radiosa de Leopardi, el trágico soñador lel hastío, que es 
el Cántico del gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una paráfrasis 
targúmica de la Biblia, gallo que canta la revelación eterna e invita a los 
mortales a despertarse. Y acaba así: «Tiempo vendrá en que este universo y 
la naturaleza misma quedarán agotados. Y al modo que de grandísimos 
reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas moviciones, que fueron 
famosísimos en otras edades, no queda hoy ni señal ni fama alguna, 
parejanente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de 
las cosas creadas no permanecerá ni siquiera un vestigio, sino que un 
silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el espacio inmenso. 
Así este cercano admirable y espantoso de la existencia universal antes de 
ser declarado ni entendido se borrará y perderáse.»  

Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo silvestre y el susurro de 
Jehová con él; ha de quedar el Verbo que ue el principio y será el último, el 
Soplo y Son espiritual que recoge las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez nos 
conminó a todos, a todos los que fueron y son yo, a todos os que formamos 
el sueño de Dios ––o mejor, el sueño de su Verbo––, con que habremos de 
morir. Se me van muriendo en carne de espacio, pero no en carne de sueño, 
en carne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi NEBLA, 
soñadores de mi Augusto Pérez y de su mundo, lue esto es la niebla, esto 
es la nivola, esto es la leyenda, esto es la historia, la vida eterna.  

Salamanca, febrero 1935.  

I 
 
Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, 

con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un 
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba 
posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en 
el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era 
tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. 
¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un 
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto. 

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas ––pensó 
Augusto––; tener que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda belleza. 
La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella 
es una naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo cuando todo 
nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar a Dios y 
todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de 
servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos 
proteja de toda suerte de males.» 

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el paraguas por 
fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde 
voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un ca-
minante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro ––se 
dijo–– y tomaré la dirección inicial que él tome.» 

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de 
sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto. 

Y así una calle y otra y otra. 
«Pero aquel chiquillo ––iba diciéndose Augusto, que más bien que 

pensaba hablaba consigo mismo––, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el 
suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de 
los animales más hipócritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer 



que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, codeando a 
todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene 
nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que 
hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi 
imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan 
y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, 
ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a 
darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, 
¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? 
¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico 
que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! 
––esto se lo dijo en voz alta––. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En 
parálisis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es 
también hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable 
automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias? 
La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho 
va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. 
Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es 
esto?» 

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida 
moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta 
Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la casa le miraba 
con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que 
entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda ––se dijo–– que le pregunte 
por el nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo 
y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi se-
guimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo 
imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No 
era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en ello. 

––Dígame, buena mujer ––interpeló a la portera sin sacar el índice y el 
pulgar del bolsillo––, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, 
el nombre de esta señorita que acaba de entrar? 

––Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero. 
––Por lo mismo.  
––Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco. 
––¿Domingo? Será Dominga... 
––No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido. 
––Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en 

Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia? 
––No la conozco, señor. 
––Y dígame... dígame... ––sin sacar los dedos del bolsillo––, ¿cómo es 

que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres? 
––Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...  
––¿Paternos o maternos? 
––Sólo sé que son tíos. 
––Basta y aun sobra. 
––Se dedica a dar lecciones de piano.  
––¿Y lo toca bien? 
––Ya tanto no sé. 
––Bueno, bien, basta; y tome por la molestia. 
––Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en algo? 

¿Desea le lleve algún mandado? 
––Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós! 
––Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción. 
«Pues señor ––iba diciéndose Augusto al separarse de la portera––, ve 

aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora 
no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de 
porteras. ¿Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy 
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte 
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía 
mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el 
bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el 
bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la 
portera?» 

Volvió unos pasos atrás. 
––Dígame una cosa más, buena mujer...  
––Usted mande... 
––Y usted, ¿cómo se llama?  
––¿Yo? Margarita. 
––¡Muy bien, muy bien... gracias!  
––No hay de qué. 
Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo 

de la Alameda. 

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. 
Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo. 
Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego su cartera y 
blandió su pluma estilográfica. «He aquí un chisme utilísimo ––se dijo––; de 
otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría 
borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo 
es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación 
del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban 
dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del 
Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; 
he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros 
hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y 
como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P, 
¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero... ¿adónde 
me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del 
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos 
dos endecasilabos: 

 
De la cuna nos viene la tristeza  
y también de la cuna la alegria... 

 
«Vaya ––se dijo Augusto––, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha 

cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda 
interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace sino buscar en los 
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su 
alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposición 
innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, sino desde 
casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, 
desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... ¡Cenicero 
más bien! ¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su casa. 

 
II 

 
Al abrirle el criado la puerta... 
Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había muerto no 

hacía sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con un 
criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que en 
ella misma habían servido. El criado y la cocinera estaban casados entre sí, 
pero no tenían hijos. 

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su ausencia había 
llegado alguien. 

––Nadie, señorito. 
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía visitas en 

casa Augusto. 
Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita doña 

Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, 
apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerró los 
ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzóse por atrapar en la 
oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar. 

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la 
había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de evocación fue 
surgiendo a su fantasía una fieura vaizarosa ceñida de ensueños. Y se 
quedó dormido. Se quedó dormido porque había pasado mala noche, de 
insomnio. 

––¡Señorito! 
––¿Eh? ––exclamó despertándose.  
––Está ya servido el almuerzo. 
¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un 

eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que se 
fue al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología! 

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos 
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su 
café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano, se lo llevó a la boca, 
y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella. 

«¡Mi Eugenia, sí, la mía ––iba diciéndose––, esta que me estoy forjando a 
solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta 
de mi casa, aparición fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué 
aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la sucesión 
de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! El azar 
es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía.  ¡Ah, mi 
azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda 
pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan 
nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil menudencias de 
cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes 



alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en 
una inmensa niebla de pequeños incidentes. y la vida es esto, la niebla. La 
vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? 
Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y 
mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso 
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es 
que la aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No 
salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a 
mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!» 

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. 
Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entró 
diciendo: 

––¿Llamaba, señorito? 
––¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?  
––Sí, señorito ––respondió Domingo sin extrañeza alguna por la 

pregunta que se le hacía.  
––¿Y por qué te llamas Domingo? 
––Porque así me llaman. 
«Bien, muy bien ––se dijo Augusto–– nos llamamos como nos llaman. 

En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el 
que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo me 
llamará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como 
los demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre 
distinto del que le dan los demás, del que le da Margarita, la portera? 
¿Cómo la llamaré?» 

––Puedes irte ––le dijo al criado. 
Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso a 

escribir: 
«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzó 

usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aún 
vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, 
donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habían llevado allí sus 
ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi 
mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce 
nombre; perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal. 

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que 
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos 
hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos 
hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después... 
Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán! 

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida cotidiana, 
me dará usted oídos? 

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta. 
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Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo 

inútil.» 
Cerró la carta y volvió a echarse a la calle. 
«¡Gracias a Dios ––se decía camino de la avenida de la Alameda––, 

gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia 
es una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a 
mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una 
portera confidente...» 

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin advertir 
siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado 
densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndose: «¿Quién 
será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, 
sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la había 

seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y 
cuándo se las ve sin mirarlas. 

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, 
cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. 
Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de 
envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo 
espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa 
que envuelve las almas de los que pasan. 

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera, ante 
la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la 
mano del bolsillo del delantal. 

––Buenas tardes, Margarita. 
––Buenas tardes, señorito. 
––Augusto, buena mujer, Augusto. 
––Don Augusto ––añadió ella. 
––No a todos los nombres les cae el don ––observó él––. Así como de 

Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto. 
¡Pero... sea! ¿Salió la señorita Eugenia? 

––Sí, hace un momento. 
––¿En qué dirección? 
––Por ahí. 
Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había olvidado la 

carta. 
––¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las 

propias blancas manos de la señorita Eugenia? 
––Con mucho gusto. 
––Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas 

como las teclas del piano a que acarician. 
––Sí, ya, lo sé de otras veces. 
––¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces? 
––Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de este 

género...? 
––¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta? 
––Desde luego. Como las otras. 
––¿Como las otras? ¿Como qué otras? 
––¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita... ! 
––Ah, ¿pero ahora está vacante? 
––¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque creo 

que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser 
que sea interino... 

––¿Y cómo no me lo dijo? 
––Como usted no me lo preguntó... 
––Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, 

¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro! 
––Gracias, señor, gracias. 
Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación nebulosa, 

cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un 
modo de matar el tiempo? 

«¡Lucharemos! ––iba diciéndose Augusto calle abajo––, ¡sí, lucharemos! 
¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio ...? ¡Lucharemos! Militia est 
vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una con-
quista que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo 
menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la visión fugitiva de 
aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí 
que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! ¡Lucharemos! 
Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi 
Eugenia!» 

 Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba 
para echar la cotidiana partida de ajedrez. 

 
III 

 
––Hoy te retrasaste un poco, chico ––dijo Víctor a Augusto––, ¡tú, tan 

puntual siempre! 
––Qué quieres... quehaceres... 
––¿Quehaceres, tú? 
––Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? 

La vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras. 
––O yo más simple de lo que tú crees... 
––Todo pudiera ser. 
––¡Bien, sal! 
Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como 

otras veces trozos de opera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia, 
Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas 



mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí que hay lógica, en esto del 
ajedrez y, sin embargo, ¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No 
será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi 
Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?» 

––Pero, hombre ––le interrumpió Víctor––, ¿no quedamos en que no 
sirve volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada! 

––En eso quedamos, sí. 
––Pues si haces eso te como gratis ese alfil. 
––Es verdad, es verdad; me había distraído. 
––Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo sabes; 

pieza tocada, pieza jugada. 
––¡Vamos, sí, lo irreparable! 
––Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego. 
«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? ––se decía Augusto–

–. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir volver atrás 
las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la carta en manos de 
Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y mañana? ¡Mañana es de 
Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los 
fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!» 

––¡Jaque! ––volvió a interrumpirle Víctor. 
––Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo he dejado que las 

cosas lleguen a este punto? 
––Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan 

distraído serías uno de nuestros primeros jugadores. 
––Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción? 
––Es que el juego no es sino distracción. 
––Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro? 
––Hombre, de jugar, jugar bien. 
––¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¿Por 

qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las 
movemos? 

––Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo, me has 
enseñado. 

––Bueno, pues voy a darte una gran noticia. 
––¡Venga! 
––Pero, asómbrate, chico. 
––Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano. 
––Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa? 
––Que cada vez estás más distraído.  
––Pues me pasa que me he enamorado. 
––Bah, eso ya lo sabía yo. 
––¿Cómo que lo sabías...? 
––Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste; 

tienes un amorío innato. 
––Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos. 
––No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras que 

decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía 
mejor que tú mismo. 

 ––Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién? 
––Eso no lo sabes tú más que yo. 
––Pues, calla, mira, acaso tengas razón... 
––¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena? 
––Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno 

ni lo otro; vamos, así, pelicastaña. 
––¿Es alta o baja? 
––Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero 

¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia! 
––¿Eugenia? 
––Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58. 
––¿La profesora de piano? 
––La misma. Pero... 
––Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez! 
––Pero... 
––¡Jaque he dicho! 
––Bueno... 
Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el juego. 
Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el 

cerviguillo, le susurró al oído: 
––Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú poseerás 

la tierra. 
«¡Pero esos diminutivos ––pensó Augusto––, esos terribles 

diminutivos!» Y salió a la calle. 
 

IV 

 
«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? ––iba diciéndose Augusto 

camino de su casa––. ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada? 
¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo ...! Pero ¿tendrá 
razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido 
a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha 
extraído de la niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me 
da el mate, no me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor 
definido deja de serlo... Pero, Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que 
empleen para los rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese? 
Aquel alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no 
puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El amor 
precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin 
praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclu-
sión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es 
perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento 
después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar 
algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición amorosa, 
el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el 
resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. 
La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para 
pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como 
lumbre nebulosa también. 

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que mira al sol 
cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapándose de junto 
a san Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de 
la noche, pero no puede mirar al sol, y se había escapado del Olimpo!» 

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en ella. 
«El conocimiento viene después... ––siguió diciéndose––. Pero... ¿Qué 

ha sido eso? Juraría que han cruzado por mi órbita dos refulgentes y 
místicas estrellas gemelas... ¿Habrá sido ella? El corazón me dice... ¡Pero, 
calla, ya estoy en casa!» 

Y entró. 
Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo! ¡dormir solo! 

¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño debe de ser común. 
Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¿O no es acaso que a 
medida que los corazones más se unen, más se separan las cabezas? Tal 
vez. Tal vez están en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes 
piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el 
mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez 
lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense como ella, 
es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.» 

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida de 
tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera, 
contemplaba el juego. 

Empezó la partida. 
––¡Veinte en copas! ––cantó Domingo. 
––¡Decidme! ––exclamó Augusto de pronto––. ¿Y si yo me casara? 
––Muy bien hecho, señorito ––dijo Domingo. 
––Según y conforme ––se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer. 
––Pues ¿no te casaste tú? ––le interpeló Augusto. 
––Según y conforme, señorito. 
––¿Cómo según y conforme? Habla. 
––Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado. 
––Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de... 
––Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito... ––agregó Liduvina, 

temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo. 
––¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, 

dilo! 
––Pues que como el señorito es tan bueno... 
––Anda, dilo, mujer, dilo de una vez. 
––Ya recuerda lo que decía la señora... 
A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la mesa, 

y su espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas veces su madre, 
aquella dulce señora, hija del infortunio, le había dicho: « Yo no puedo vivir 
ya mucho, hijo mío; tu padre me está llamando. Acaso le hago a él más falta 
que a ti. Así que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él tú cásate, 
cásate cuanto antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es que yo no 
tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama 
a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla dueña de tu 
corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. 
Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte.» 

––Mi mujer tocará el piano ––dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y 
añoranzas. 



––¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? ––preguntó Liduvina. 
––¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no sirve 

para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de 
servicios... 

––¿De los nuestros? 
––¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, sirve... sirve 

para llenar de armonía los hogares y que no sean ceniceros. 
––¡Armonía! Y eso ¿con qué se come? 
––Liduvina... Liduvina... 
La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de 

uno y de otra. 
––Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano. 
––Entonces no lo tocará ––añadió con firmeza Liduvina––. Y si no, 

¿para qué se casa? 
––Mi Eugenia... ––empezó Augusto. 
––¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? ––preguntó la 

cocinera. 
––Sí, ¿pues? 
––¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima del 

comercio del señor Tiburcio? 
––La misma. ¿Qué, la conoces? 
––Sí... de vista... 
––No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata 

del porvenir y de la dicha de tu amo... 
––Es buena muchacha, sí, buena muchacha... 
––Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de mi madre!... 
––Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la cocina? 

¿A que es el gato?... 
Y levantándose la criada, se salió. 
––¿Y qué, acabamos? ––preguntó Domingo. 
––Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le 

toca salir? 
––A usted, señorito. 
––Pues allá va. 
Y perdió también la partida, por distraído. 
«Pues señor ––se decía al retirarse a su cuarto––, todos la conocen; 

todos la conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué 
haré mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a la cama.» 

Y se acostó. 
Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he estado 

aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años... desde que murió mi 
santa madre... Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los 
hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de 
la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las 
distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce 
aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, 
insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el 
tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, 
Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asísteme 
en mis sueños, sueña en mí y conmigo!» 

Y quedóse dormido. 
 

V 
 
Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas 

de rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazón en 
dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestádes; en 
derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y allá en 
lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo 
invisible. Desgarró el silencio un chillido estridente que decía: «¡La 
Correspondencia!...» Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo día. 

«¿Sueño o vivo? ––se preguntó embozándose en la manta––. ¿Soy 
águila o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué novedades me traerá 
el nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a 
Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de ideas, el 
desorden pindárico! El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el 
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato más.» Y 
diose media vuelta en la cama. 

¡La Correspondencia!... ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después un 
automóvil, y unos chiquillos después. 

«¡Imposible! ––volvió a decirse Augusto––. Esto es la vida que vuelve. 
Y con ella el amor... ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la destilación de 
todo esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora 
es propicia.» 

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia. ¿Pensar? 
Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato 

no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se había parado al pie 
de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto 
repercutía notas, no pensaba. 

«La esencia del mundo es musical ––se dijo Augusto cuando murió la 
última nota del organillo––. Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda ley 
es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la divina mañana, 
virginidad del día, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia 
del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es la música. 
La expresión, no su realización; entendámonos.» 

Le interrumpió un golpecito a la puerta. 
––¡Adelante! 
––¿Llamaba, señorito? ––dijo Domingo. 
––¡Sí... el desayuno! 
Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media 

antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenía que pedir el 
desayuno, aunque no era hora. 

«El amor aviva y anticipa el apetito ––siguió diciéndose Augusto––. ¡Hay 
que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!» 

Se levantó a tomar el desayuno. 
––¿Qué tal tiempo hace, Domingo? 
––Como siempre, señorito. 
––Vamos, sí, ni bueno ni malo. 
––¡Eso! 
Era la teoría del criado, quien también se las tenía. 
Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un objetivo en la 

vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque melancólico. 
Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato. «¡Calla ––se 

dijo––, si yo la había visto, si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su 
imagen me es casi innata...! ¡Madre mía, ampárame!» Y al pasar junto a él, 
al cruzarse con él Eugenia, la saludó aún más con los ojos que con el 
sombrero. 

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen juicio y el 
deseo que tenía de charlar con la portera. 

«Es ella, sí, es ella ––siguió diciéndose––, es ella, es la misma, es la que 
yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estábamos 
destinados uno a otro en armonía preestablecida; somos dos mónadas 
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no 
soy más que una molécula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! ¡Madre, 
madre mía, aquí tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi 
Eugenia...!» 

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando al 
aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.» 

Le volvió a la realidad ––¿a la realidad?–– la sonrisa de Margarita. 
––¿Y qué, no hay novedad? ––le preguntó Augusto. 
––Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto. 
––¿No le preguntó nada al entregársela? 
––Nada. 
––¿Y hoy? 
––Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y quién 

era. Me dijo que el señorito no se había acordado de poner la dirección de 
su casa. Y luego me dio un encargo... 

––¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile. 
––Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometida, que 

tiene novio. 
––¿Que tiene novio? 
––Ya se lo dije yo, señorito. 
––No importa, ¡lucharemos! 
––Bueno, lucharemos. 
––¿Me promete usted su ayuda, Margarita? 
––Claro que sí. 
––¡Pues venceremos! 
Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visión de 

verdura, a oír cantar a los pájaros sus amores. Su corazón verdecía y dentro 
de él cantábanle también como ruiseñores recuerdos alados de la infancia. 

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una 
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demás memorias. 

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le perdía 
en lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque 
siendo aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de un vómito, y cadavérico. Y 
repercutía en su corazón, a tan larga distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que 
desgarró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido al padre moribundo 



o a él, a Augusto, empedernido de incomprensión ante el misterio de la 
muerte. 

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su 
seno, y con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en 
lágrimas de fuego. Y él lloró también, apretándose a su madre, y sin 
atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel 
regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del 
coco. 

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas fueron 
yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores. 

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores 
bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimidad de abuelos 
hechos niños por los años, sus brazos. Allí estaba siempre el cenicero con 
la ceniza del último puro que apuró su padre. Y allí, en la pared, el retrato 
de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que 
se casaron. Él, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la 
otra, enseñando la lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su 
lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecía hecha para 
agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido. 

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de 
negro, con una sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los primeros 
días de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudriñadores. 
«Tengo que vivir para ti, para ti solo ––le decía por las noches, antes de 
acostarse––, Augusto.» Y este llevaba a sus sueños nocturnos un beso 
húmedo aún en lágrimas. 

Como un sueño dulce se les iba la vida. 
Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo, 

otras una novela de Julio Verne o algún cuento candoroso y sencillo. Y 
algunas veces hasta se reía, con una risa silenciosa y dulce que 
trascendía a lágrimas lejanas. 

Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba 
las lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos aquellos nombres 
raros de la historia universal, y solía decirle sonriendo: « Pero ¡cuántas 
barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mío!» Estudió 
matemáticas, y en esto fue en lo que más sobresalió aqueIla dulce madre. 
«Si mi madre llega a dedicarse a las matemáticas...» , se decía Augusto. Y 
recordaba el interés con que seguía el desarrollo de una ecuación de 
segundo grado. Estudió psicología, y esto era lo que más se le resistía. 
«Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!», solía decir a esto. Estudió 
física y química a historia natural. De la historia natural lo que no le 
gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y 
las plantas. La fisiología le causaba horror, y renunció a tomar sus 
lecciones a su hijo. Sólo con ver aquellas láminas que representaban el 
corazón o los pulmones al desnudo presentábasele la sanguinosa muerte 
de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mío ––le decía––; no estudies 
médico. Lo mejor es no saber cómo se tienen las cosas de dentro.» 

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al bozo, y 
rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre...!» Después le hizo 
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón ya, se sentía 
avergonzado, y así le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto. 

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolía de 
la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti 
––solía decirle––, y tú, ¡quién sabe para qué otra!... Así es el mundo, hijo.» 
El día en que se recibió de licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a 
casa, le tomó y besó la mano de una manera cómicamente grave, y luego, 
abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te bendiga, hijo mío!» 

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba 
con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre 
lo primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comía, 
tampoco ella. 

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el cielo, 
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus 
ojos. Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy 
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban así: «Cuando te 
cases...» 

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera 
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo. 

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que 
entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo 
lento, en una tarde de otoño. Murió con su mano en la mano de su hijo, 
con sus ojos en los ojos de él. Sintió Augusto que la mano se enfriaba, 
sintió que los ojos se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber 
dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. Se arrodilló junto al 
lecho y pasó sobre él la historia de aquellos años iguales. 

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros, 
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío ––
solía decirle su madre––, es cuando te encuentres con la primera espina en 
el camino de tu vida.» ¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a 
esta primera espina! 

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto ––se dijo Augusto––, que 
no es, después de todo, más difícil que una ecuación de segundo grado. Y 
no es, en el fondo, más que una ecuación de segundo grado.» 

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su 
soliloquio. Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la verdura de 
un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecía buscar camino en 
tierra. «¡Pobrecillo! ––se dijo––. Lo han dejado recién nacido a que muera; 
les faltó valor para matarlo.» Y lo recogió. 

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y volvióse 
a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi rival! ¡Qué 
cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. ¡Pobrecito, 
cómo me lame la mano...!» 

––Trae leche, Domingo; pero tráela pronto ––le dijo al criado no bien este 
le hubo abierto la puerta. 

––¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito? 
––No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es 

libre; lo he encontrado. 
––Vamos, sí, es expósito. 
––Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche. 
Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión. Luego 

hizo Augusto que se le trajera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, que 
así le bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por qué. 

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibió los 
secretos de su amor a Eugenia. 

«Mira, Orfeo ––le decía silenciosamente––, tenemos que luchar. ¿Qué 
me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya verás, 
ya verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y 
dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?» 

Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la 
partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella noche. 

 
VI 

 
«Tengo que tomar alguna determinación ––se decía Augusto paseándose 

frente a la casa número 58 de la avenida de la Alameda––; esto no puede 
segúir así.» 

En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segundo, en que 
vivía Eugenia, y apareció una señora enjuta y cana con una jaula en la 
mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y la 
jaula se vino abajo. La señora lanzó un grito de desesperación: « ¡Ay, mi 
Pichín!» Augusto se precipitó a recoger la jaula. El pobre canario revolotaba 
dentro de ella despavorido. 

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y el 
corazón en el pecho. La señora le esperaba. 

––¡Oh, gracias, gracias, caballero! 
––Las gracias a usted, señora. 
––¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted pasar, 

caballero? 
––Con mucho gusto, señora. 
Y entró Augusto. 
Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a 

dejar a mi Pichín», le dejó solo. 
En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de Eugenia 

sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercóse a 
Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió estas palabras: 

––(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree 
conmigo que la paz universal llegará pronto merced al esperanto?) 

Augusto pensó en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro 
prosiguió hablando, en esperanto también. 

Augusto se decidió por fin. 
––No le entiendo a usted una palabra, caballero. 
––De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman 

esperanto ––dijo la tía, que a este punto entraba. Y añadió dirigiéndose a su 
marido––: Fermín, este señor es el del canario. 

––Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en esperanto ––le 
contestó su marido. 

––Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle, y ha 
tenido la bondad de traérmelo. Y usted ––añadió volviéndose a Augusto–– 
¿quién es? 



––Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez 
Rovira, a quien usted acaso conocería. 

––¿De doña Soledad? 
––Exacto; de doña Soledad. 
––Y mucho que conocí a la buena señora. Fue una viuda y una madre 

ejemplar. Le felicito a usted por ello. 
––Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del canario el 

conocimiento de ustedes. 
––¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente? 
––Para mí, sí. 
––Gracias, caballero ––dijo don Fermín, agregando––: Rigen a los 

hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin embargo, 
puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares sobre casi todas 
las cosas... 

––Cállate con tu estribillo, hombre ––exclamó la tía––. ¿Y cómo es que 
pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichín? 

––Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la 
casa. 

––¿Esta casa? 
––Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora. 
––Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay 

canarios providenciales. 
––¿Quién conoce los caminos de la Providencia? ––dijo don Fermín. 
––Yo los conozco, hombre, yo ––exclamó su señora; y volviéndose a 

Augusto––: tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues ¡no 
faltaba más! Al hijo de doña Soledad... Así como así, va usted a ayudarme 
a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza... 

––¿Y la libertad? ––insinuó don Fermín. 
––Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo. 
––¿Anarquismo? ––exclamó Augusto. 
Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más dulce de 

sus voces: 
––Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en teoría, 

entiéndase bien, en teoría. No tema usted, amigo ––y al decir esto le puso 
amablemente la mano sobre la rodilla––, no echo bombas. Mi anarquismo 
es puramente espiritual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre 
casi todas las cosas... 

––Y usted, ¿no es anarquista también? ––preguntó Augusto a la tía, por 
decir algo. 

––¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda 
nadie, ¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que eso es 
imposible? 

––Hombres de poca fe, que llamáis imposible... ––empezó don Fermín. 
Y la tía, interrumpiéndole: 
––Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un 

excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta más que 
regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato. 

––Tanto honor, señora... 
––Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es mala, 

sabe usted, pero caprichosa... Luego, ¡fue criada con tanto mimo!... 
Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe de mi pobre hermano... 

––¿Catástrofe? ––preguntó Augusto. 
––Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El 

padre de Eugenia se suicidó después de una operación bursátil 
desgraciadísima y dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa, pero 
gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica 
se ha empeñado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué 
levantar la hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones 
de piano sesenta años! 

Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico. 
––La chica no es mala ––prosiguió la tía––, pero no hay modo de 

entenderla. 
––Si aprendierais esperanto ––empezó don Fermín. 
––Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos en las 

nuestras y vas a traer otra? 
––Pero ¿usted no cree, señora ––le preguntó Augusto––, que sería 

bueno que no hubiese sino una sola lengua? 
––¡Eso, eso! ––exclamó alborozado don Fermín. 
––Sí, señor ––dijo con firmeza la tía––; una sola lengua: el castellano, y 

a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales. 
La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana también, a 

la que reñía en bable. 

––Ahora, si es en teoría ––añadió––, no me parece mal que haya una 
sola lengua. Porque este mi marido, en teoría, es hasta enemigo del 
matrimonio... 

––Señores ––dijo Augusto levantándose––, estoy acaso molestando... 
––Usted no molesta nunca, caballero ––le respondió la tía––, y queda 

comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi 
candidato. 

Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído: «¡No piense 
usted en eso!» «¿Y por qué no?» , le preguntó Augusto. «Hay 
presentimientos, caballero, hay presentimientos...» 

Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo sabe, es mi 
candidato.» 

Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía al verla 
fueron: 

––¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez. 
––Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído? 
––Pichín, mi canario. 
––Y ¿a qué ha venido? 
––¡Vaya una pregunta! Tras de ti. 
––¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera más 

que hablases en esperanto, como tío Fermín. 
––Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, 

fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico. 
––Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para 

venderme. 
––Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla? 
––Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas. 
––Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cambiando de ideas. 
––Lo que es eso... 
––Nadie puede decir de esta agua no beberé. 
––¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! ––exclamó don 

Fermín––. Dios... 
––Pero, hombre ––le arguyó su mujer––, ¿cómo se compadece eso de 

Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar 
nadie, ¿qué es eso de Dios? 

––Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es místico, es un 
anarquismo místico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es 
también anarquista, Dios no manda, sino... 

––Obedece, ¿no es eso? 
––Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. 

¡Ven acá! 
Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos rizos de 

blancos cabellos y añadió: 
––Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obedece. 
––Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que se te 

presenta un gran partido. 
––También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no mística. 
––¡Bueno, se verá! ––terminó la tía. 
 

VII 
 
«¡Ay, Orfeo! ––decía ya en su casaAugusto, dándole la leche a aquel––. 

¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el 
santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna 
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son 
nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y 
bravía, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies según 
caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir 
una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección misma del 
sendero al cielo, la proyección del azar. 

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni 
Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa 
idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en 
nuestra mente? 

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy 
creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de 
ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de 
todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo? 

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba 
por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he 
fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir 
formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, 
y los demás riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti 



esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes 
experiencia de la vida. Y además eres perro. 

»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros creeros 
hombres, así como ha habido hombres que se han creído perros? 

»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi 
madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no 
he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se 
me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mí. 
Estos días que pasan... este día, este eterno día que pasa... deslizándose 
en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo, 
mira la ceniza que dejó mi padre en aquel cenicero... 

»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. 
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al 
ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no 
es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra 
órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que 
fue. Y así, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, 
deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, 
caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue. 

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, 
hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí 
se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en 
cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro 
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia son 
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río 
subterráneo va del mar a la fuente. 

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. 
Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen 
creer que existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como 
lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. 
Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su 
cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es 
sino amor, sino dolor encarnado? 

»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy 
dentro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este 
mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el 
más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir. 

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama ya viene 
con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde 
está el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?» 

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que entendiera 
a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir. 

 
VIII 

 
Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en su 

asiento; entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la 
sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse 
de que existía. Ni doña Ermelinda, la tía de Eugenia, ni don Fermín, su 
marido, el anarquista teórico y místico, lograban traerle a la realidad. 

––Pues sí, yo creo ––decía doña Ermelinda––, don Augusto, que esto 
es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la 
llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas las 
relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¿no es así? 

––En efecto, señora ––dijo, como quien habla desde otro mundo, 
Augusto––, el primer paso es verse y conocerse... 

––Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues... ¡la cosa es 
clara! 

––No tan clara ––arguyó don Fermín––. Los caminos de la Providencia 
son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea 
preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El 
único conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has 
oído, esposa mía, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, 
créemelo, no hay más conocimiento sustancial y esencial que ese, el 
conocimiento penetrante... 

––Cállate, hombre, cállate, no desbarres. 
––El conocimiento, Ermelinda... 
Sonó el timbre de la puerta. 
––¡Ella! ––exclamó con misteriosa voz el tío. 
Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, 

pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezó el corazón a 
martillarle el pecho. 

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales, rítmicos. 
Y Augusto, sin saber cómo, sintió que la calma volvía a reinar en él. 

––Voy a llamarla ––dijo don Fermín haciendo conato de levantarse. 
––¡No, de ningún modo! ––exclamó doña Ermelinda, y llamó. 
Y luego a la criada, al presentarse: 
––¡Di a la señorita Eugenia que venga! 
Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto 

se decía: «¿Podré resistirlo?, ¿no me pondré rojo como una amapola o 
blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta?, ¿no 
estallará mi corazón?» 

Oyóse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un ¡ah! 
breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y 
sobre un cuerpo que no parecía pesar sobre el suelo, dieron como una 
nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintió tranquilo, 
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta 
nacida en él, como algo vegetal, olvidado de sí, absorto en la misteriosa luz 
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oír que doña Ermelinda 
empezaba a decir a su sobrina: «Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto 
Pérez...» , volvió en sí y se puso en pie procurando sonreír. 

––Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea 
conocerte... 

––¿El del canario? ––preguntó Eugenia. 
––Sí, el del canario, señorita ––contestó Augusto acercándose a ella y 

alargándole la mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con la suya!» 
Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y como la 

nieve fría, tocó su mano. Y sintió Augusto que se derramaba por su ser todo 
como un fluido de serenidad. 

Sentóse Eugenia. 
––Y este caballero ––empezó la pianista. 
«¡Este caballero... este caballero... ––pensó Augusto rapidísimamente–– 

este caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal agüero!» 
––Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz casualidad... 
––Sí, la del canario. 
––¡Son misteriosos los caminos de la Providencia ––sentenció el 

anarquista. 
––Este caballero, digo ––agregó la tía––, que por una feliz casualidad ha 

hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una señora a quien 
conocí algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de 
casa, ha deseado conocerte, Eugenia. 

––¡Y admirarla! ––añadió Augusto. 
––¿Admirarme? ––exclamó Eugenia. 
––¡Sí, como pianista!   
––¡Ah, vamos! 
––Conozco, señorita, su gran amor al arte... 
––¿Al arte? ¿A cuál, al de la música? 
––¡Claro está! 
––¡Pues le han engañado a usted, don Augusto! 
«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! ––pensó este, ¡Don...! ¡De qué mal agüero 

es este don! ¡casi tan malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta: 
––¿Es que no le gusta la música? 
––Ni pizca, se lo aseguro. 
«Liduvina tiene razón ––pensó Augusto––; esta, después que se case, y 

si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en 
voz alta: 

––Como es voz pública que es usted una excelente profesora... 
––Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que 

tengo que ganarme la vida... 
––Eso de tener que ganarte la vida... ––empezó a decir don Fermín. 
––Bueno, basta ––interrumpió la tía––; ya el señor don Augusto está 

informado de todo... 
––¿De todo? ¿De qué? ––preguntó con aspereza y con un ligerísimo 

ademán de ir a levantarse Eugenia. 
––Sí, de lo de la hipoteca... 
––¿Cómo? ––––exclamó la sobrina poniéndose en pie––. Pero ¿qué es 

esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita? 
––Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba conocerte... Y no te 

alteres así... 
––Pero es que hay cosas... 
––Dispense a su señora tía, señorita ––suplicó también Augusto 

poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tíos––; pero no ha sido 
otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegación de usted y 
amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su señora tía tan 
interesantes noticias; yo... 

––Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después de 
haberme dirigido una carta... 

––En efecto, no lo niego. 



––Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré cuando 
mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale más que 
me retire. 

––¡Bien, muy bien! ––––exclamó don Fermín––. ¡Esto es entereza y 
libertad! ¡Esta es la mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a 
puño, amigo Pérez, a puño! 

––¡Señorita...! ––suplicó Augusto acercándose a ella. 
––Tiene usted razón ––dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, 

tan blanca y tan fría como antes y como la nieve. 
Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquellos, fuentes 

de misteriosa luz espiritual, sintió Augusto que la ola de fuego le recorría el 
cuerpo, el corazón le martillaba el pecho y parecía querer estallarle la ca-
beza. 

––¿Se siente usted malo? ––le preguntó don Fermín. 
––¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! ––exclamaba doña Ermelinda. 
––¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una mujerl, ¡toda una mujer! ––

decía Augusto. 
––Así creo yo ––añadió el tío. 
––Perdone, señor don Augusto ––repetíale la tía––, perdone; esta 

chiquilla es un pequeño erizo; ¡quién lo había de pensar!... 
––Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia 

independencia de carácter, a mí, que no le tengo, es lo que más me 
entusiasma!; ¡si es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito! 

––¡Sí, señor Pérez, sí ––declamó el anarquista––; esta es la mujer del 
porvenir! 

––¿Y yo? ––arguyó doña Ermelinda. 
––¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! ¡Claro, no en 

balde me ha estado oyendo disertar un día y otro sobre la sociedad futura 
y la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las emancipadoras 
doctrinas del anarquismo... sin bombas! 

––¡Pues yo creo ––dijo de mal humor la tía–– que esta chicuela es 
capaz hasta de tirar bombas! 

––Y aunque así fuera... ––insinuó Augusto. 
––¡Eso no!, ¡eso no! ––dijo el tío. 
––Y ¿qué más da? 
––¡Don Augusto! ¡Don Augusto! 
––Yo creo ––añadió la tía–– que no por esto que acaba de pasar debe 

usted ceder en sus pretensiones... 
––¡Claro que no! Así tiene más mérito. 
––¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y 

que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no 
Eugenia. 

––Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las venidas 
acá de don Augusto!... ¡Hay que ganarla a puño, amigo, a puño! Ya irá 
usted conociéndola y verá de qué temple es. Esto es toda una mujer, don 
Augusto, y hay que ganarla a puño, a puño. ¿No quería usted conocerla? 

––Sí, pero... 
––Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío! 
––Cierto, cierto, y ahora ¡adiós! 
Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle: 
––Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga 

escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: 
Eujenia Domingo del Arko. 

––Y ¿por qué? 
––Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea la 

única lengua, ¡una sola para toda la humanidad!, hay que escribir el 
castellano con ortografía fonética. ¡Nada de ces!, ¡guerra a la ce! Za, ze, 
zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ¡Y fuera las haches! ¡La 
hache es el absurdo, la reacción, la autoridad, la edad media, el retroceso! 
¡Guerra a la hache! 

––¿De modo que es usted foneticista también? 
––¿También?, ¿por qué también? 
––Por lo de anarquista y esperantista... 
––Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, 

espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guérra a la 
autoridad!, ¡guerra a la división de lenguas!, ¡guerra a la vil materia y a la 
muerte!, ¡guerra a la carne!, ¡guerra a la hache! ¡Adiós! 

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como aligerado de un gran 
peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por 
dentro del espíritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la 
primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de 
dolerle, encendíale más y le animaba. El mundo le parecía más grande, el 
aire más puro y más azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. 
En lo más íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cá-

sate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle guapas, 
muchas hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para él empezaba a estar 
el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes 
estrellas invisibles que refulgían más allá del azul del cielo, detrás de su 
aparente bóveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se puso 
a pensar en la profunda fuente de la confusión vulgar entre el pecado de la 
carne y la caída de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del 
árbol de la ciencia del bien y del mal. 

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del conocimiento. 
Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió en sus brazos, le acarició 

y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el 
mundo es más grande, más puro el sire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando la 
veas, Orfeo, cuando la conozcas...! ¡Entonces sentirás la congoja de no ser 
más que perro como yo siento la de no ser más que hombre! Y dime, Orfeo, 
¿cómo podéis conocer, si no pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? 
El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.» 

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando. 
––¿Qué miras? ––preguntó Augusto. 
––Me parece que hay mudanza. 
––¿De dónde sacas eso? 
––El señorito tiene otra cara. 
––¿Lo crees? 
––Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista? 
––¡Liduvina! ¡Liduvina! 
––Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su felicidad! 
––¿Quién sabe qué es eso?... 
––Es verdad. 
Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese 

debajo de él. 
 

IX 
 
Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una 

portería con un joven, mientras la portera había salido discretamente a tomar 
el fresco a la puerta de la casa. 

––Es menester que esto se acabe, Mauricio ––decía Eugenia––; así no 
podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasó ayer. 

––Pero ¿no dices ––dijo el llamado Mauricio–– que ese pretendiente es 
un pobre panoli que vive en Babia? 

––Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no 
me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la 
jaqueca. 

––¡Despáchale! 
––¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren? 
––No le hagas caso. 
––Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar 

en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como 
comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y 
sin solicitarme va a dedicarse a mártir silencioso. 

––Déjale que se dedique. 
––No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos 

que piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa! 
––¿Te conmueve? 
––Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí, me 

conmueve. 
––¿Y temes? 
––¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay más que 

tú. 
––¡Ya lo sabía! ––dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo una mano 

sobre una rodilla de Eugenia la dejó allí. 
––Es preciso que te decidas, Mauricio. 
––Pero ¿a qué, rica mía, a qué? 
––¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos casemos de 

una vez! 
––Y ¿de qué vamos a vivir? 
––De mi trabajo hasta que tú lo encuentres. 
––¿De tu trabajo? 
––¡Sí, de la odiosa música! 
––¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nunca!, ¡nunca!; ¡todo menos 

vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándolo, y en tanto, 
esperaremos... 

––Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos irán los años! ––exclamó 
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que 
Mauricio dejó descansar su mano. 



Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posaba, pero 
fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos 
uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer. 

––Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara 
a ese panoli. 

––¡Mauricio! 
––¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! ––y contrayendo el brazo 

atrajo a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los 
juntó, cerrando los ojos, en un beso húmedo, silencioso y largo. 

––¡Mauricio! 
Y luego le besó en los ojos. 
––¡Esto no puede seguir así, Mauricio! 
––¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que lo pasaremos nunca 

mejor? 
––Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que buscar 

trabajo. Odio la música. 
Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la 

música es preparación eterna, preparación a un advenimiento que nunca 
llega, eterna iniciación que no acaba cosa. Estaba harta de música. 

––Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré. 
––Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo. 
––Es que crees... 
––Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que va a 

ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, ¡como a los 
hombres os cuesta menos esperar...! 

––Eso creerás tú... 
––Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los 

ojos suplicantes del señorito don Augusto como los de un perro 
hambriento... 

––¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla! 
––Y ahora ––añadió levantándose y apartándole con la mano suya––, 

quietecito y a tomar el fresco, ¡que buena falta te hace! 
––¡Eugenia! ¡Eugenia! ––le suspiró con voz seca, casi febril, al oído––, 

si tú quisieras... 
––El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conque... ¡a ser 

hombre! Busca trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo; pero decídete 
pronto. En otro caso... 

––En otro caso, ¿qué? 
––¡Nada! ¡Hay que acabar con esto! 
Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al cruzar con la 

portera le dijo: 
––Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva de una 

vez. 
Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento 

un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «¡Horror!, ¡horror!, 
¡horror!» , se dijo la muchacha, y más que se fue huyó calle abajo. 

 
X 

 
Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a 

Víctor, su amigote, al día siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia 
y a la misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio 
en la portería. 

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en ella de 
la mujer fuerte ––fluía de sus ojos fortaleza–– le hubiera arado las 
entrañas del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces 
oculto. Pisaba con más fuerza, respiraba con más libertad. 

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida ––se decía––, y es 
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En 
amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no... no! Aquí ser 
vencido es que me deje por el otro. Por el otro, sí, porque aquí hay otro, no 
me cabe duda. ¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo soy un 
pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es 
ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obte-
nido. Claro que no más que el amor de la dulce Eugenia. ¿No más...?» 

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría, que 
pasó a su vera, le interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a 
seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguía soliloqui-
zando: 

«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez 
de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le 
corresponde como ella se merece... Pero ¡qué alegría es esta chiquilla!, ¡y 
con qué gracia saluda a aquel que va por allá! ¿De dónde habrá sacado 
esos ojos? ¡Son casi como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura 

debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, ¡dejarse 
brezar en ellos como en olas de carne! ¡El otro ...! Pero el otro no es el novio 
de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el 
otro; yo soy otro!» 

Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la moza a que seguía entró 
en una casa. Augusto se quedó parado, mirando a la casa. Y entonces se 
dio cuenta de que la había venido siguiendo. Recapacitó que había salido 
para ir al Casino y emprendió el camino de este. Y proseguía: 

«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío! Casi 
todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam 
tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera, 
Dios mío, qué cabellera! » 

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que 
con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvió tras 
ella. La luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos 
pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y 
bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa. 

«Soy otro, soy el otro ––prosiguió Augusto mientras seguía a la de la 
cesta––; pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como 
la una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ninguna! Todas estas no son 
sino remedos de ella, de la una, de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; 
yo por el pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, es decir, el uno, 
podrá llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de 
aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa luz 
espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la 
mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede él con la 
suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo 
de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué 
dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de 
oro y respirar el afire que a través de epos se filtre y se perfume! Pero ...» 

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a hablar con 
otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, hay 
tantas mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia...!», echó a andar, 
volviéndose camino del Casino. 

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una 
resolución heroica, de algo que ha de espantar por lo magnánimo. Ante 
todo, quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca no puede quedar así! » 

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar de la 
serenidad del cielo. Un par de muchachas reían junto a él, y era su risa 
como el gorjeo de dos pájaros en una enramada de flores. Clavó un 
momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y 
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y 
a él le entraron furiosas gams de detenerlas, coger a cada una de un brazo a 
irse así, en medio de eilas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los 
llevara. 

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia! ––se 
decía, siguiendo en tanto a aquella riente pareja–– ¡esto se ha convertido en 
un paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué risa! La una es rubia y morena 
la otra; pero ¿cuál es la rubia?, ¿cuál la morena? ¡Se me confunden una en 
otra! ...» 

––Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido? 
––Hola, Víctor. 
––Te esperaba en el Casino, pero como no venías... 
––Allá iba... 
––¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco? 
––Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé 

de Eugenia... 
––¿De la pianista? Sí. 
––Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un... 
––Sí, como un enamorado. Sigue. 
––Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus 

tíos; la vi... 
––Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios? 
––No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que 

creí en Dios, sino que me creí un dios. 
––Fuerte te entró, chico... 
––¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces 

me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde 
que he salido de casa, no hace aún media hora seguramente, me he 
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo 
ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, 
una rubia y otra morena, que reían como los ángeles. Y las he seguido a las 
cuatro. ¿Qué es esto? 



––Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía inerte 
en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista, 
te sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu amor dormía: se 
despertó este, brotó de ella, y como es tan grande se extiende a todas 
partes. Cuando uno como tú se enamora de veras de una mujer se 
enamora a la vez de todas las demás. 

––Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, 
¡mira qué morena!, ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo 
que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, 
bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla... 

––Como quieras... 
––Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se 

enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre 
todas, en una sola, y que todas las demás han de parecerle como si nada 
fuesen ni valiesen... Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de sol en la negrura de su 
pelo! 

––No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin 
saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; 
al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y 
te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mu-
jeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de 
lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una 
mujer y de una mujer a las mujeres. 

––¡Vaya una metafísica! 
––Y ¿qué es el amor sino metafísica? 
––¡Hombre! 
––Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, 

o como suele decirse, de cabeza. 
––Eso lo creerás tú... ––exclamó Augusto un poco picado y de mal 

humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le 
había llegado, doliéndole, al fondo del alma. 

––Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura 
idea, un ente de ficción... 

––¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los 
demás...? 

––De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees 
que estás enamorado... 

––Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está? 
––¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!... 
––¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solamente 

que cree estarlo? 
––Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas. 
Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orféo y le 

dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno enamorado 
de creer que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy enamorado de 
Eugenia?, ¿es que cuando la veo no me late el corazón en el pecho y se 
me enciende la sangre?, ¿es que yo no soy como los demás hombres? 
¡Tengo que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!» 

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó: 
––Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras 

enamorado? 
––Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito...! 
––Vamos, di, ¿en qué se conoce? 
––Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterías. 

Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por 
una mujer, ya no es un hombre... 

––Pues ¿qué es? 
––Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere. 
––Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se 

chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que quiere? 
––El caso no es enteramente igual... 
––¿Cómo, cómo? 
––Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de veras 

enamorado? 
––Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he 

dicho ni hecho todavía ninguna... me parece... 
Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras enamorado?» 
 

XI 
 
Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y doña 

Ermelinda, la criada le pasó a la salita diciéndole: «Ahora aviso.» Quedóse 
un momento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía una profunda 
opresión en el pecho. Ceñíale una angustiosa sensación de solemnidad. 

Sentóse para levantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que 
colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entráronle ganas 
de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oír unos pasos menudos, 
sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la 
cabeza. Abrióse la puerta de la sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó 
en el respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, palideció un momento y se 
quedó suspensa en medio de la sala, y luego, acercándose a él, le dijo con 
voz seca y baja: 

––¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo? 
––No, no es nada; qué sé yo... 
––¿Quiere algo?, ¿necesita algo? 
––Un vaso de agua. 
Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia para ir ella 

misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua 
tembloteaba en el vaso; pero más tembló este en manos de Augusto, que se 
lo bebió de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y 
sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia. 

––Si quiere usted ––dijo ella––, mandaré que le hagan una taza de té, o 
de manzanilla, o de tila... ¿Qué, se ha pasado? 

––No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias ––y se enjugaba el agua 
de la barba. 

––Bueno, pues ahora siéntese usted ––y cuando estuvieron sentados 
prosiguió ella––: Le esperaba cualquier día y di orden a la criada de que 
aunque no estuviesen mis tíos, como sucede algunas tardes, le hiciese a 
usted pasar y me avisara. Así como así, deseaba que hablásemos a solas. 

––¡Oh, Eugenia, Eugenia! 
––Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que le daría 

tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aquí; parecía un muerto. 
––Y más muerto que vivo estaba, créamelo. 
––Va a ser menester que nos expliquemos. 
––¡Eugenia! ––exclamó el pobre, y extendió una mano que recogió al 

punto. 
––Todavía me parece que no está usted en disposición de que hablemos 

tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver! ––y le cogió la mano para 
tomarle el pulso. 

Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardíale la 
frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino 
una niebla, una niebla roja. Un momento creyó perder el sentido. 

––¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí! 
––¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese! 
––Don Augusto... don Augusto... don... don... 
––Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos 

tranquilamente. 
––Pero, permítame... ––y le cogió entre sus manos la diestra aquella 

blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las 
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios. 

––Como usted quiera, don Augusto. 
Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas entibiaron la 

frialdad blanca. 
––Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar. 
––Pero mira, Eugenia, ven... 
––No, no, no, ¡formalidad! ––y desprendiendo su mano de las de él 

prosiguió––: Yo no sé qué género de esperanzas le habrán hecho concebir 
mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que me parece que usted está 
engañado. 

––¿Cómo engañado? 
––Sí, han debido decirle que tengo novio. 
––Lo sé. 
––¿Se lo han dicho ellos? 
––No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé. 
––Entonces... 
––Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que 

nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de 
cuando en cuando a bañar mi espíritu en la mirada de esos ojos, a 
embriagarme en el vaho de su respiración... 

––Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; 
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le 
antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha 
visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual 
estoy enamorada y con el cual pienso casarme. 

––Pero ¿de veras está usted enamorada de él? 
––¡Vaya una pregunta! 
––Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada? 
––Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto? 



––No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos 
que creen estar enamorados sin estarlo... 

––Lo ha dicho por usted, ¿no es eso? 
––Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues? 
––Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso... 
––Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de 

veras enamorado de ti? 
––No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oírle la criada... 
––¡Sí, sí ––continuó exaltándose––, hay quien me cree incapaz de 

enamorarme de veras...! 
––Dispense un momento ––le interrumpió Eugenia, y se salió dejándole 

solo. 
Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo: 
––Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya? 
––¡Eugenia, Eugenia! 
En este momento se oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo: «¡Mis tíos!» 

A los pocos momentos entraban estos en la sala. 
––Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, quería irse, pero 

le dije que pasara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí está! 
––¡Vendrán tiempos ––exclamó don Fermín–– en que se disiparán los 

convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y 
tapias de las propiedades privadas no son más que un incentivo para los 
que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los 
propietarios. No hay propiedad más segura que la que está sin cercas ni 
tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es 
naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte... 

––¡Cállate, hombre ––exclamó doña Ermelinda––, que no me dejas oír 
cantar al canario! ¿No le oye usted, don Augusto?, ¡es un encanto oírle! Y 
cuando esta se ponía a aprender sus lecciones de piano había que oírle a 
un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto más esta daba a las 
teclas, más él a cantar y más cantar. Como que se murió de eso, 
reventado... 

––¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! ––
agregó el tío––. ¡Hasta a los animales que con nosotros conviven les 
hemos arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh, humanidad, 
humanidad! 

––Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? ––preguntó la 
tía. 

––Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, un relámpago... por lo 
menos así me lo pareció... 

––¡Ah, vamos! 
––Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto 

de una ligera indisposición que trajo de la calle... 
––¿Cómo? 
––Oh, no fue nada, señora, nada... 
––Ahora yo les dejo, tengo que hacer ––dijo Eugenia, y dando la mano 

a Augusto se fue. 
––Y ¿qué, cómo va eso? ––le preguntó a Augusto la tía así que 

Eugenia hubo salido. 
––Y ¿qué es eso? 
––¡La conquista, naturalmente! 
––¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con 

él. 
––¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía? 
––Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don 

Augusto, ¡una locura! 
––Pero, señora, ¿y si está enamorada de él...? 
––Eso digo yo ––exclamó el tío––, eso digo yo. ¡La libertad, la santa 

libertad, la libertad de elección! 
––Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? 

¡Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser! 
––Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, no se debe violentar 

así la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no 
debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la 
consiga... 

––¿Usted, don Augusto, usted? 
––¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de 

Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz! 
––¡Bravo! ––exclamó el tío–– ¡bravo!, ¡bravo! ¡He aquí un héroe!, ¡he 

aquí un anarquista... místico! 
––¿Anarquista? ––dijo Augusto. 
––Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso 

precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demás, en que uno 
sea feliz haciendo felices a los otros, en que... 

––¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se te sirve 
la sopa sino diez minutos después de las doce! 

––Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teórico... 
me esfuerzo por llegar a la perfección, pero... 

––¡Y la felicidad también es teórica! ––exclamó Augusto, compungido y 
como quien habla consigo mismo, y luego––: He decidido sacrificarme a la 
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico. 

––¿Cuál? 
––¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia dejó su 

desgraciado padre... 
––Sí, mi pobre hermano. 
––... está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas? 
––Sí, señor. 
––Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! ––y se dirigió a la puerta. 
––Pero, don Augusto... 
––Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones, de los 

más grandes sacrificios. Y ahora se sabrá si está enamorado nada más que 
de cabeza o lo está también de corazón, si es que cree estar enamorado sin 
estarlo. Eugenia, señores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, 
y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós! 

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña Ermelinda: 
¡Chiquilla! 

 
XII 

 
––Señorito ––entró un día después a decir a Augusto Liduvina––, ahí está 

la del planchado. 
––¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase! 
Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. 

Quedáronse mirándose, y ella, la pobre, sintió que se le encendía el rostro, 
pues nunca cosa igual le ocurrió en aquella casa en tantas veces como allí 
entró. Parecía antes como si el señorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a 
ella, que creía conocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No fijarse 
en ella! ¡No mirarla como la miraban otros hombres! ¡No devorarla con los 
ojos, o más bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda! 

––¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas así, no? 
––Sí, así me llamo. 
––Y ¿qué te pasa? 
––¿Por qué, señorito Augusto? 
––Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y además me pareces otra. 
––El que me parece que es otro es usted... 
––Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate. 
––¡Vamos, déjese de bromas y despachemos! 
––¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? ––le dijo con voz más seria––

. Acércate, así, que te vea bien. 
––Pero ¿es que no me ha visto otras veces? 
––Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan 

guapa como eres... 
––Vamos, vamos, señorito, no se burle... ––y le ardía la cara. 
––Y ahora, con esos colores, talmente el sol... 
––Vamos... 
––Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto loco, ¿no 

es así? Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor 
dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una 
niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los 
ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y 
no te había visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no 
hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es lo 
que te pasa? 

Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la cara en las 
manos y rompió a llorar. Augusto se levantó, cerró la puerta, volvió a la 
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz más hú-
meda y más caliente, muy bajo: 

––Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso? 
––Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto... 
––¡Angel de Dios! 
––No diga usted esas cosas, don Augusto. 
––¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, 

hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he visto el 
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres... 

––Y esa mujer... sería alguna mala mujer... 
––¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que 

dices? ¿Sabes lo que es ser malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no esa mujer 
es, como tú, un ángel; pero esa mujer no me quiere... no me quiere... no me 



quiere... ––y al decirlo se le quebró la voz y se le empañaron en lágrimas 
los ojos. 

––¡Pobre don Augusto! 
––¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, ¡pobre don Augusto! 

Pero mira, Rosario, quita el don y di: ¡pobre Augusto! Vamos, di: ¡pobre 
Augusto! 

––Pero, señorito... 
––Vamos, dilo: ¡pobre Augusto! 
––Si usted se empeña... ¡pobre Augusto! 
Augusto se sentó. 
––¡Ven acá! ––la dijo. 
Levantóse ella cual movida por un resorte, como una hipnótica 

sugestionada, con la respiración anhelante. Cogióla él, la sentó sobre sus 
rodillas, la apretó fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada 
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estalló diciendo: 

––¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de 
mí! Esa mujer que tú dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego 
al darme la vista. Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando 
siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que 
defenderme de su mirada. ¿Me ayudarás tú, Rosario, me ayudarás a que 
de ella me defienda? 

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro mundo, rozó el 
oído de Augusto. 

––Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, 
ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de 
esa mujer a la que llamas mala... 

––Es que yo, don Augusto... 
––Augusto, Augusto... 
––Es que yo, Augusto... 
––Bueno, cállate, basta ––y cerraba él los ojos––, no digas nada, 

déjame hablar solo, conmigo mismo. Así he vivido desde que se murió mi 
madre, conmigo mismo, nada más que conmigo; es decir, dormido. Y no 
he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo sueño. 
¡Dormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, sino 
dormir juntos, ¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y si durmiéramos tú y yo, 
Rosario, el mismo sueño? 

––Y esa mujer... ––empezó la pobre chica, temblando entre los brazos 
de Augusto y con lágrimas en la voz. 

––Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... 
Pero ella me ha enseñado que hay otras mujeres, por ella he sabido que 
hay otras mujeres... y alguna podrá quererme... ¿Me querrás tú, Rosario, 
dime, me querrás tú? ––y la apretaba como loco contra su pecho. 

––Creo que sí... que le querré... 
––¡Que te querré, Rosario, que te querré! 
––Que te querré... 
––¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh! 
En aquel momento se abrió la puerta, apareció Liduvina, y exclamando: 

¡ah!, volvió a cerrarla. Augusto se turbó mucho más que Rosario, la cual, 
poniéndose rápidamente en pie, se atusó el pelo, se sacudió el cuerpo y 
con voz entrecortada dijo: 

––Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta? 
––Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás. 
––Sí, volveré. 
––¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas? 
––¿Perdonarle... qué? 
––Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas? 
––Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe hacer es 

no pensar en esa mujer. 
––Y tú, ¿pensarás en mí? 
––Vaya, que tengo que irme. 
Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se había ido entró 

Liduvina: 
––¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se conoce si 

un hombre está o no enamorado? 
––En efecto. 
––Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien, ahora puedo 

asegurarle que usted está enamorado. 
––Pero ¿de quién?, ¿de Rosario? 
––¿De Rosario...? ¡Quiá! ¡De la otra! 
––Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina? 
––¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo 

decir ni hacer a la otra. 
––Pero ¿tú te crees...? 
––No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero... 

––¡Liduvina, Liduvina!  ––Como usted quiera, señorito. 
El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a 

cuyos pies dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, 
solo, solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno solo es la ilusión, la 
apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo 
real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?» 

Y cayó en el sueño. 
 

XIII 
 

Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el cuarto de 
Augusto diciéndole que una señorita preguntaba por él. 

––¿Una señorita? 
––Sí, ella, la pianista. 
––¿Eugenia? 
––Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha vuelto loco. 
El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo. Levantóse, 

lavóse de prisa, se vistió y fue dispuesto a todo. 
––Ya sé, señor don Augusto ––le dijo solemnemente Eugenia en cuanto 

le vio––, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que está en su 
poder la hipoteca de mi casa. 

––No lo niego. 
––Y ¿con qué derecho hizo eso? 
––Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que 

bien le parezca y su poseedor quiera venderlo. 
––No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha comprado usted? 
––Pues porque me dolía verla depender así de un hombre a quien acaso 

usted sea indiferente y que sospecho no es más que un traficante sin 
entrañas. 

––Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le 
soy indiferente... 

––¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco 
que usted dependa de mí. Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá usted 
––y dejándola sola se salió agitadísimo. 

Volvió al poco rato trayendo unos papeles. 
––He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tómelos 

usted y haga de ellos lo que quiera. 
––¿Cómo? 
––Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré. 
––Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que 

dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted 
comprarme! 

––¡Eugenia! ¡Eugenia! 
––Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; ¡quiere usted 

comprar... no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! 
––¡Eugenia! ¡Eugenia! 
––Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que una 

infamia. 
––¡Eugenia, por Dios, Eugenia! 
––¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!  
––Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; insúltame, 

escúpeme, haz de mí lo que quieras! 
––No merece usted nada ––y Eugenia se levantó––; me voy, pero 

¡cónstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré más que nunca; 
haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, 
quédese usted con mi casa. 

––Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio 
que dice! 

––¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver? 
––¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a 

tomarme por marido!... ¡Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si 
mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada más, en que sea usted 
feliz con el marido que libremente escoja!... 

––¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima, de 
mártir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo. 

––Pero, Eugenia, Eugenia... 
––¡Baste! 
Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron. 
Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de que 

existía, y cuando sacudió la niebla de confusión que le envolviera tomó el 
sombrero y se echó a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una 
iglesia, San Martín, entró en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacía. No 
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar 
mayor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradición sahumada 



en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse en 
un banco. Dejóse en él caer más que sé sentó. Sentíase cansado, 
mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez 
que respiraba le pesasen sobre el corazón. De un susurro que parecía 
venir de lejos, de muy lejos, emergía una tos contenida de cuando en 
cuando. Acordóse de su madre. 

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en que la luz 
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a 
su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su 
sonrisa que era poso de lágrimas. Y repasó su vide toda de hijo, cuando 
formaba parte de su madre y vivía a su amparo, y aquella muerte lenta, 
grave, dulce a indolorosa de la pobre señora, cuando se fue como un eve 
peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el 
encuentro de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido en un estado de 
espíritu en que pasaban ante él, en cinematógrafo, las más extrañas 
visiones. 

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó para salir y 
él le siguió. A la salida de la iglesia el hombre aquel mojó los dedos índice 
y corazón de su diestra en el aguabenditera y ofreció agua bendita a 
Augusto, santiguándose luego. Encontráronse en la cancela. 

––¡Don Avito! ––––exclamó Augusto.  
––¡El mismo, Augustito, el mismo! 
––Pero ¿usted por aquí? 
––Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan 

más, mucho más que la ciencia. 
––Pero ¿y el candidato a genio? 
Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo. Y 

concluyó diciéndo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto...» 
Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda. 
––Sí, Augusto, sí ––prosiguió don Avito––; la vida es la única maestra 

de la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y 
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo... 

––¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos? 
––No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los 

desengaños, y ambos sólo se encuentran donde nos encontramos hace 
poco: en el templo. De seguro que te llevó allá o una gran ilusión o un gran 
desengaño. 

––Las dos cosas. 
––Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, engendra el 

desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la 
ilusión, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, 
y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, 
mi víctima ––y al decir esto le lloraba la voz––, murió, es decir, se mató, no 
hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no 
puedo vivir sino recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar 
de todas las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia! 

––¿De modo es que ahora cree usted? 
––¡Qué sé yo...! 
––Pero ¿no cree usted? 
––No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. 

Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario. 
No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en 
íntima comunión unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad 
maldita la falta que le hacen los genios. 

––¿Y su mujer, don Avito? 
––¡Ah, mi mujer! ––exclamó Carrascal, y una lágrima que se le había 

asomado a un ojo pareció irradiarle luz interna––. ¡Mi mujer!, ¡la he 
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenía en 
ella. Sólo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches 
terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza 
en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, 
pasándome dulcemente la mano por la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo 
mío!, ¡pobre mío!» Nunca, nunca ha sido más madre que ahora. Jamás 
creí al hacerla madre, ¿y cómo?, nada más que para que me diese la 
materia prima del genio... jamás creí al hacerla madre que como tal la 
necesitaría para mí un día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, no 
la conocí; yo no he tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al 
perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mía. Tú conociste a 
tu madre, Augusto, a la excelente doña Soledad; si no, te aconsejaría que 
te casases. 

––La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, estaba 
recordándola... 

––Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate! 
––No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener 

––Es verdad, pero ¡cásate! 
––¿Y cómo? ––añadió Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo 

que había oído de una de las doctrinal de don Avito–– ¿cómo?, ¿deductiva o 
inductivamente? 

––¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes 
tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente! 

––¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere? 
––Cásate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tú. Es rnejor 

casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca 
una que te quiera. 

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen de la chica 
de la planchadora. Porque se había hecho la ilusión de que aquella 
pobrecita quedó enamorada de él. 

Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al Casino. 
Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón echando una 
partida de ajedrez con Víctor. 

 
XIV 

 
Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no acertaba 

ninguna jugada, estaba displicente y silencioso. 
––Víctor, algo te pasa... 
––Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, 

vamos fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré. 
Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis 

años de edad y hacía más de doce que estaba casado, pues contrajo 
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, según decían. No 
tenía hijos. 

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó: 
––Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven... 
––¿Que te tuviste que casar? 
––Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a todos. 

Nos casaron nuestros padres, los míos y los de mi Elena, cuando éramos 
unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego. Jugábamos a 
marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma... 

––¿Qué es lo que fue una falsa alarma? 
––Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos 

padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de 
escándalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o si las tenía, nos 
casaron. 

––Hicieron bien. 
––No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel 

desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados. 
––¿Deslices? 
––Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos. Ya te he 

dicho que jugábamos a marido y mujer... 
––¡Hombre! 
––No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos jóvenes para 

pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era en constituir un hogar. 
Éramos dos mozuelos que vivían juntos haciendo eso que se llama vida 
marital. Pero pasó el año y al ver que no venía fruto empezamos a ponernos 
de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en 
silencio. Yo no me avenía a no ser padre. Era un hombre ya, tenía más de 
veintiún años y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos 
que cualquier bárbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o 
antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba. 

––Pero, hombre, ¿qué culpa...? 
––Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me decía: 

«Esta mujer es estéril y te pone en ridículo.» Y ella, por su parte, no me 
cabía duda, me culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé yo... 

––¿Qué? 
––Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no tiene 

hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no 
fue sano al matrimonio, porque llevó cualquier dolencia... El caso es que nos 
sentíamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos había metido en 
casa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y 
aquello de «tú no sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo demás. 

––¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años de 
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?, 
¿cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio? 

––No, no fue eso... fue algo peor. 
Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo. 
––Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos. 



––¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas 
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión 
dependía no de la intensidad de lo que sea, sino del número, ¿me 
entiendes? 

––Sí, creo entenderte... 
––Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más 

sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en 
especial las que pasan por más afrodisiacas, y a frecuentar lo más posible 
a mi mujer. Y, claro... 

––Te pusiste enfermo. 
––¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío al 

otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi mujer y 
nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió a reinar en casa no ya 
la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o 
cinco años de casados, lamentábamos alguna que otra vez nuestra 
soledad, pero muy pronto no sólo nos consolamos, sino que nos 
habituamos. Y acabamos no sólo por no echar de menos a los hijos, sino 
hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro, 
nos hicimos el uno costumbre del otro. Tú no puedes entender esto... 

––No, no lo entiendo. 
––Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo 

una costumbre mía. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra 
casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto más 
ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos 
los días casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. 
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reló. 

––Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del 
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones. 

––En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que el 
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo 
ni en mí había muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la 
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al 
verle un día morir a nuestra vista, porque se le atravesó un hueso en la 
garganta, y ver aquellos ojos húmedos que parecían suplicarnos vida, nos 
entró una pena y un horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. Y 
nos contentamos con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las 
que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda. 

––Esas no se os morirán. 
––En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me 

turban el sueño llantos de niño, ni tenía que preocuparme de si será varón 
o hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, además, he tenido 
siempre mi mujer a mi disposición, cómodamente, sin estorbos de 
embarazos ni de lactancias; en fin, ¡un encanto de vida! 

––¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...? 
––¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin hijos 

puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien 
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, ¡lo dicho! 
Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y así han 
transcurrido estos más de once años, van para doce... Pero ahora... 
¿sabes lo que me pasa? 

––Hombre, ¿cómo lo he de saber? 
––Pero ¿no sabes lo que me pasa? 
––Como no sea que has dejado encinta a tu mujer... 
––Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia! 
––¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...? 
––Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero ahora, 

ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora 
como antaño cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del 
lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya 
empezamos a llamarle... no, no te lo digo... 

––Pues no me lo digas si no quieres. 
––Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos moría 

una mañana con un hueso atravesado en la garganta... 
––¡Qué barbaridad! 
––Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós 

comodidad, adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos; 
parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman... 
¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un interés! ¡De vómito! ¿Has 
visto nada más indecoroso, nada más sucio? 

––Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre? 
––¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la 

Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, 
lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos llenos, más que 
de amor paternal, de vanidad, le esperábamos; si hubiera venido cuando 

creíamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido 
entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, ahora? Te digo que esto es 
una burla. Si no fuera por... 

––¿Qué hombre, qué? 
––Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo. 
––Hombre, cálmate, y no digas disparates... 
––Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al cabo de 

cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente, cuando estábamos 
curados de la ridícula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es 
claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...! 

––¡Hombre, hombre! 
––Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te 

figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del 
ridículo que la asalta. ¡Se siente en ridículo! 

––Pues no veo... 
––No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace tales 

cosas que temo por el... intruso... o intrusa. 
––¡Hombre! ––exclamó Augusto alarmado. 
––¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, 

que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a 
regañadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y 
será buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal 
el sentimiento del ridículo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir 
su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. 
Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da 
vergüenza, que se le figura que van a quedarse todos mirándola en la calle. 
Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el 
sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes 
que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello. 

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio selló el 
relato dijo Víctor: 

––Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te suceda algo 
por el estilo; anda y cásate con la pianista! 

––Y ¡quién sabe...! ––dijo Augusto como quien habla consigo mismo–– 
¡quién sabe...! Acaso casándome volveré a tener madre... 

––Madre, sí ––añadió Víctor––, ¡de tus hijos! Si los tienes... 
––¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en tu mujer 

una madre, una madre tuya. 
––Lo que voy a empezar ahora es a perder noches... 
––O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas. 
––En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mí creo 

que llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... ¡Pobrecita! 
––¿Ves? Ya empiezas a compadecerla. 
––En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte! 
Y se separaron. 
Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído a don 

Avito y a Víctor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca 
liberada, ni de la mozuela de la planchadora. 

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le cogió, le tentó 
bien el gaznate, y apretándole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, 
Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¿eh? No quiero que te atragantes con uno; 
no quiero verte morir a mis ojos suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don 
Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religión de sus abuelos... ¡es la 
herencia! Y Víctor no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela de haber 
perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y ¡qué ojos, Orfeo, 
qué ojos! ¡Cómo le fulguraban cuando me dijo: “¡Quiere usted comprarme!, 
¡quiere usted comprar no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! 
¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su cuerpo... su cuerpo...! ¡Si me sobra 
el mío, Orfeo, me sobra el mío! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y 
una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su 
cuerpo... su cuerpo... sí, su cuerpo es magnífico, espléndido, divino; pero es 
que su cuerpo es alma, alma pura, todo él vida, todo él significación, todo él 
idea! A mí me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta 
alma. O ¿no es más bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo 
me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ¿el alma?, ¿dónde 
está mi alma?, ¿es que la tengo? Sólo la sentí resollar un poco cuando tuve 
aquí abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella 
lloraba y lloraba yo. Aquellas lágrimas no podían salir de mi cuerpo; salían 
de mi alma. El alma es un manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta 
que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a 
dormir, Orfeo, si es que nos dejan.» 
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––Pero ¿qué has hecho, chiquilla? ––preguntó doña Ermelinda a su 
sobrina. 

––¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergüenza, habría 
hecho en mi caso; estoy de ello segura. ¡Querer comprarme!, ¡querer 
comprarme a mí! 

––Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una 
que no es el que quieran venderla, no lo dudes. 

––¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí! 
––Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por 

generosidad, por heroísmo... 
––No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el 

heroísmo viene por sí, naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Querer 
comprarme!, ¡querer comprarme a mí, a mí! Le digo a usted, tía, que me la 
ha de pagar. Me la ha de pagar ese... 

––¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba! 
––Ese... panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. ¡Como que 

no existe! 
––Pero qué tonterías estás diciendo... 
––¿Es que cree usted tía, que ese tío...? 
––¿Quién, Fermín? 
––No, ese... ese del canario, ¿tiene algo dentro? 
––Tendrá por lo menos sus entrañas... 
––Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si es hueco, como si lo 

viera, hueco! 
––Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni hagas 

tonterías. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle... 
––Pero si no le quiero, tía... 
––Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tú 

sabrás lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer... 
––Me parece, tía, que está usted hablando por hablar... 
––¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla? 
––Pero si quiero a otro... 
––¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por 

el cuerpo? ¿A eso le llamas querer?, ¿a eso le llamas otro? Augusto es tu 
salvación y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan rico, tan bueno...! 

––Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... 
No me gustan los hombres buenos. 

––Ni a mí, hija, ni a mí, pero... 
––¿Pero qué? 
––Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, 

para maridos. 
––Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él? 
––¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu tío...? 
––Pero, tía... 
––Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me casé no sé 

si le quería. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha 
inventado no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de poetas. 
Lo positivo es el matrimonio. El Código civil no habla del amor y sí del 
matrimonio. Todo eso del amor no es más que música... 

––¿Música? 
––Música, sí. Y ya sabes que la música apenas sirve sino para vivir de 

enseñarla, y que si no te aprovechas de una ocasión como esta que se te 
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio... 

––Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí mi vida? 
¿Les soy gravosa? 

––No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a 
reñir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es 
por tu bien. 

––Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el señor don 
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... ¡Una hombrada, sí, una 
hombrada! ¡Quererme comprar...! ¡Quererme comprar a mí... a mí! ¡Una 
hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, 
tía, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de 
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender.. 

––¿Todos? 
––¡Todos, sí todos! Los que son de veras hombres se entiende. 
––¡Ah! 
––Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoístas, no 

son hombres. 
––Pues ¿qué son? 
––¡Qué sé yo... maricas! 
––¡Vaya unas teorías, chiquilla! 
––En esta casa hay que contagiarse. 
––Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío. 

––No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres. 
––¿También a tu tío? 
––Mi tío no es un hombre... de esos. 
––Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla! 
––No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi tío... No me acostumbro 

del todo a que sea algo así... vamos... de carne y hueso. 
––Pues ¿qué, qué crees de tu tío? 
––Que no es más que... no sé cómo decirlo... que no es más que mi tío. 

Vamos, así como si no existiese de verdad. 
––Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío existe, ¡vaya si 

existe! 
––Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que ese bárbaro 

de Martín Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos días de quedarse 
este viudo? 

––No lo he oído, creo. 
––Pues verá usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo 

el mundo estaba alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes salir de casa en 
una porción de días y hasta tomaba el agua hervida. Todos huían los unos 
de los otros, y si se veía a alguien de luto reciente era como si estuviese 
apestado. Pues bien; a los cinco o seis días de haber enviudado el pobre 
don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontró de 
manos a boca con ese bárbaro de Martín. Este, al verle de luto, se mantuvo 
a cierta prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, 
hombre, ¿qué es eso?, ¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí ––le contestó el 
pobre don Emeterio––, acabo de perder a mi pobre mujer..» «¡Lástima! Y 
¿cómo, cómo ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don Emeterio. «¡Ah, 
menos mal!, le contestó el bárbaro de Martín, y entonces se le acercó a 
darle la mano. ¡Habráse visto caballería mayor...! ¡Una hombrada! Le digo a 
usted que son unos brutos, nada más que unos brutos. 

––Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por 
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido 
el seso... Porque según mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, 
maldito si el muy bausán está de veras enamorado de ti... 

––¡Pero lo estoy yo de él y basta! 
––Y ¿te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si 

fuese hombre, hace tiempo que habría buscado salida y trabajo. 
––Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto 

que usted dice, tía, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, 
después de la hombrada de don Augusto... ¡quererme comprar a mí, a mí!... 
después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casándome con 
Mauricio. 

––Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada? 
––¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré lecciones 

que he rechazado. Así como así, he renunciado ya a esa casa, se la he 
regalado a don Augusto. Era un capricho, nada más que un capricho. Es la 
casa en que nací. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su 
hipoteca, me pondré a trabajar con más ahínco. Y Mauricio, viéndome 
trabajar para los dos, no tendrá más remedio que buscar trabajo y trabajar 
él. Es decir, si tiene vergüenza... 

––¿Y si no la tiene? 
––Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí! 
––Sí, ¡el marido de la pianista! 
––Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí dependa, más 

mío. 
––Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un 

hombre. 
––¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¿qué de 

extraño tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre? 
––Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu 

tío llama feminismo. 
––No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que todavía no 

ha nacido el hombre que me pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?, 
¿comprarme a mí? 

En este punto de la conversación entró la criada a anunciar que don 
Augusto esperaba a la señora. 

––¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi última 
palabra. 

––Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú no has 
sabido interpretar las intenciones de don Augusto. 

Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelinda empezó a darle sus 
excusas. Estaba, según decía, profundamente afectado; Eugenia no había 
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. Él, por su parte, había 
cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta aparecía legalmente 
libre de semejante carga y en poder de su dueña. Y si ella se obstinaba en 



no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podía hacerlo; de manera 
que aquello se perdería sin provecho para nadie, o mejor dicho, iría de-
positándose a nombre de su dueña. Además, él renunciaba a sus 
pretensiones a la mano de Eugenia y sólo quería que esta fuese feliz; 
hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocación a Mauricio para 
que no tuviese que vivir de las rentas de su mujer. 

––¡Tiene usted un corazón de oro! ––exclamó doña Ermelinda. 
––Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de cuáles han 

sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue 
una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de 
volver atrás. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé 
un largo y lejano viaje. 

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que Ilamase a Eugenia, 
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La señorita acaba de salir» , 
contestó la criada. 

 
XVI 

 
––Eres imposible, Mauricio ––le decía Eugenia a su novio, en el cuchitril 

aquel de la portería––, completamente imposible, y si sigues así, si no 
sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocación y 
que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate. 

––¿De qué disparate? Vamos, di, rica ––y le acariciaba el cuello 
ensortijándose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha. 

––Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando... para los 
dos. 

––Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa? 
––¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan? 
––¡Hombre, hombre, eso es grave! 
––Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe 

cuanto antes... 
––¿Tan mal nos va? 
––Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de... 
––¿De qué, vamos? 
––De aceptar el sacrificio de don Augusto. 
––¿De casarte con él? 
––¡No, eso nunca! De recobrar mi finca. 
––Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución y no otra... 
––Y te atreves... 
––¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mí 

que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que 
debemos molestarle... 

––De modo que tú... 
––Pues ¡claro está, rica, claro está! 
––Hombre, al fin y al cabo. 
––No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven acá... 
––Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas... 
––Que no sea cariñoso... 
––¡No, que no seas... bruto! Estáte quieto. Y si quieres más confianzas 

sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. 
Conque, a ver si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez te di una 
bofetada. 

––¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame otra! Mira, aquí tienes mi 
cara... 

––No lo digas mucho... 
––¡Anda, vamos! 
––No, no quiero darte ese gusto. 
––¿Ni otro? 
––Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a 

buscar trabajo soy capaz de aceptar eso. 
––Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en la 

mano, la verdad, toda la verdad? 
––¡Habla! 
––Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por 

ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo nací 
haragán por temperamento, no te lo niego; lo que más me molesta es 
tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que tú 
querrás que tengamos hijos... 

––¡Pues no faltaba más! 
––Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de 

aceptar el que seas tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio 
Blanco Clará no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una 
solución que sin tener yo que trabajar ni tú se arregle todo... 

––A ver, a ver... 

––Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte? 
––¡Anda, habla! 
––Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don Augusto es un 

panoli, un pobre diablo; vamos, un... 
––¡Anda, sigue! 
––Pero no te me incomodarás. 
––¡Que sigas te he dicho! 
––Es, pues, como venía diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor 

sea no sólo que aceptes eso de tu casa, sino que... 
––Vamos, ¿qué? 
––Que le aceptes a él por marido. 
––¿Eh? ––y se puso ella en pie. 
––Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla... 
––¿Cómo que se arregla todo? 
––Sí, él paga, y nosotros... 
––Nosotros... ¿qué? 
––Pues nosotros... 
––¡Basta! 
Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero 

¡qué brutos, qué brutos! Jamás lo hubiera creído... ¡Qué brutos!» Y al llegar 
a su casa se encerró en su cuarto y rompió a llorar. Y tuvo que acostarse 
presa de una fiebre. 

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, 
encendió un cigarrillo, salió a la calle y le echó un piropo a la primera moza 
de garbo que pasó a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de 
don Juan Tenorio. 

––A mí ese tío no acaba de convencerme ––decía Mauricio––; eso no es 
más que teatro. 

––¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor! 
––¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio! 
––¿Y lo de la pianista? 
––¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio? 
––¡ Venga! 
––Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese a que 

aludías es honradísimo, ¡eh!, de cada cien líos entre hombre y mujer, en 
más de noventa la seductora es ella y el seducido es él. 

––Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a la 
Eugenia? 

––Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha 
conquistado a mí. 

––¡Seductor! 
––Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme. 
––Para el caso es igual... 
––Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez 

libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. 
¡Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer... 

––Bueno, ¿y cómo se va a acabar? 
––Porque... pues, ¡porque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es 

decir, que empezáramos las relaciones, ¿entiendes?, sin compromiso ni 
consecuencias... y, ¡claro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer 
quería absorberme. 

––¡Y te absorberá! 
––¡Quién sabe ...! ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer me 

mantenga, pero con dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada! 
––Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse? 
––¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse. 
––¡Es verdad! ––contestó con profunda convicción Rogelio, añadiendo––: 

Y si la pianista te deja, ¿qué vas a hacer? 
––Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. ¡He sido ya 

conquistado tantas veces ...! Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse 
siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo 
es hasta donde la que más, con todo eso me tenía chaladito, pero del todo 
chaladito. Habría acabado por hacer de mí lo que hubiese querido. Y ahora, 
si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre. 

––¿Libre? 
––Libre, sí, para otra. 
––Yo creo que haréis las paces... 
––¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la 

ofendí, la verdad, la ofendí. 
 

XVII 
 
––¿Te acuerdas, Augusto ––le decía Víctor––, de aquel don Eloíno 

Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro? 



––¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo 
de lo baratito? 

––El mismo. Pues bien... ¡se ha casado! 
––¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él! 
––Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando 

notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto 
ni más que su sueldo en Hacienda, y que está, además, completamente 
averiado de salud. 

––Tal vida ha llevado. 
––Pues el pobre padece una afección cardiaca de la que no puede 

recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un achuchón 
gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al 
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba 
de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenía que salir, porque 
por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en mojo de 
gato y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así rodando de casa en 
casa fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en años, mayor 
que él que, como sabes, más cerca anda de los sesenta que de los 
cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicidó 
tirándose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su 
Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejó al morir 
un capitalito que le da una peseta al día. Y hete aquí que hallándose en 
casa de esta señora viuda da mi don Eloíno en ponerse malo, muy malo, 
tan malo que la cosa parecía sin remedio y que se moría. Llamaron 
primero a que le viera don José, y luego a don Valentín. Y el hombre, ¡a 
morir! Y su enfermedad pedía tantos y tales cuidados, y a las veces no del 
todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes 
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloíno, que no podía 
pagar mucho más, y la doble viuda diciéndole que no podía tenerle más en 
su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios, señora, 
por caridad! ––parece que le decía él–– ¿Adónde voy yo en este estado, 
en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a 
morirme al hospital... ¡Por Dios, por caridad!, ¡para los días que he de 
vivir...!» Porque él estaba convencido de que se moría y muy pronto. Pero 
ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivía 
de su negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de 
los compañeros de oficina de don Eloíno se le ocurre una idea salvadora, y 
fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloíno, sino un medio de que esta 
buena señora se avenga a tenerle en su casa mientras viva.» «¿Cuál?» , 
preguntó él. «Primero ––le dijo el amigo–– sepamos lo que usted se cree 
de su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso 
no lleguen a verme con vida mis hermanos.» « ¿Tan mal se cree usted?» 
«Me siento morir ...» «Pues si así es, le queda un medio de conseguir que 
esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligándole a irse al 
hospital.» «Y ¿cuál es?» « Casarse con ella.» « ¿Casarme con ella?, ¿con 
la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 
Castro! ¡Hombre, no estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le 
hizo un efecto tal que a poco se queda en ella. 

––Y no es para menos. 
––Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo 

ver que casándose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de 
viudedad, que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya 
ves tú... 

––Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada mas que 
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo! 

––Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate lo que 
diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con 
ese carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del médico, le aseguraron que 
no le quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de vida, y diciendo: «La 
verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabó aceptándolo. Y 
entonces se le llamó al párroco, al bueno de don Matías, varón apostólico, 
como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí ––
dijo don Matías––; sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le convenció. Llamó luego 
don Eloíno a Correíta y dicen que le dijo que quería reconciliarse con él ––
estaban reñidos––, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted, 
don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la patrona!, ¡con doña Sinfo!; 
¡yo, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo 
porque me cuide los pocos días de vida que me queden... no sé si llegarán 
mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de 
viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y 
se lo contó todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamó: 
«Pero ¡tú eres un majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste que se casase 
con Encarna ––Encarnación es una criada, ni joven ni guapa, que llevó 

Emilia como de dote a su matrimonio––, que le habría cuidado por los trece 
duros de viudedad tan bien como esa tía?» Y es fama que la Encarna 
añadió: «Tiene usted razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y 
le habría cuidado lo que viviese, que no será mucho, por trece duros.» 

––Pero todo eso, Víctor, parece inventado. 
––Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y 

me contaba don Valentín, que es después de don José quien ha estado 
tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse con don Matías 
revestido, creyó que era para darle la Extremaunción al enfermo, y le dicen 
que estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta la puerta la 
recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le 
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá todavía?» 
«No, señora, no; es cuestión de díás...» «Se morirá pronto, ¿eh?» «Sí, muy 
pronto.» «Pero ¿de veras se morirá?» 

––¡Qué enormidad! 
––Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo más 

que leche, y de esta poquita de cada vez, pero doña Sinfo decía a otro 
huésped: «¡Quiá! ¡yo le doy de todo lo que me pida! ¡A qué quitarle sus 
gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordenó que le diese unas ayudas, 
y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal? ¡Yo, no, 
yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que quería, con los 
que me casé por mi gusto! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo? ¡Como 
no...!» 

––¡Todo esto es fantástico! 
––No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano y 

hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi 
hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, con la patrona 
de la calle de Pellejeros!, ¡mi hermano, hijo de un presidente que fue de la 
Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña Sinfo!» Estaba 
aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decía: 
«Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos cuñados se 
irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le 
pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se llevaron un bastón de 
puño de oro que él tenía. 

––¿Y murió? 
––Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona, 

decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la 
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendía. Si sólo le 
hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que ahora me va a fastidiar.» Ella, 
doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido, una hija del 
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decía don Eloíno: « 
Ven, ven acá; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija 
mía...» «Hija, no ––decía la madre, ¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, hijastra! 
Ven acá... os dejo bien...» Y es fama que la madre refunfuñaba: «¡Y el 
sinvergüenza no lo hacía más que para sobarla...! ¡Habráse visto...!» Y 
luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engaño, nada más que 
un engaño, don Eloíno, porque si me casé con usted fue porque me 
aseguraron que usted se moría y muy pronto, que si no... ¡pa chasco! Me 
han engañado, me han engañado.» «También a mí me han engañado, 
señora. Y ¿qué quería usted que hubiese yo hecho? ¿Morirme por darle 
gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, señora, ya me moriré... y 
antes que quisiera. ¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!» 

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y acabó 
ella por echarle de casa. «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted bien!» 
«Quede usted con Dios, doña Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido 
de esta señora dejándola 2,15 pesetas diarias, y además le han dado 500 
para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo más le 
ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece 
duros de viudedad. 

––Pero ¡qué cosas, Dios mío! 
––Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy 

recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé 
primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor he decidido 
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote aquellas 
novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para 
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi 
mujer. 

––Pero ¿te has metido a escribir una novela? 
––¿Y qué quieres que hiciese? 
––¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 
––Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya 

saliendo. El argumento se hace él solo. 
––¿Y cómo es eso? 



––Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero sentía 
ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la 
fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se 
vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo 
primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis 
personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según 
hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter 
será el de no tenerlo. 

––Sí, como el mío. 
––No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 
––¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 
––Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los 

personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada. 
––Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh? 
––¿Por qué? 
––Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, 

recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado. 
––Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, 

sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el 
diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en 
un diálogo... 

––¿Y por qué será esto?... 
––Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación 

misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media 
hora y se está tres horas charlando en un café. Es el encanto de la 
conversación, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido. 

––También a mí el tono de discurso me carga... 
––Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y 

sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos 
molesta con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, 
todo lo que digan mis personajes lo digo yo... 

––Eso pasta cierto punto... 
––¿Cómo hasta cierto punto? 
––Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil 

que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy 
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones... 

––Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que 
se me ocurra, sea como fuere. 

––Pues acabará no siendo novela. 
––No, será... será... nivola. 
––Y ¿qué es eso, qué es nivola? 
––Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de 

Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un 
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. 
Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto! ...» «No, señor 
––le contestó Machado––, no es soneto, es... sonite. » Pues así con mi 
novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo, no, no, 
nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las le-
yes de su género... Invento el género, a inventar un género no es más que 
darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo! 

––¿Y cuando un personaje se queda solo? 
––Entonces... un monólogo. Y para que parezca algo así como un 

diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige. 
––¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?... 
––¡Puede ser! 
Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta 

mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les 
pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo 
esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él 
despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos a himnos, para 
adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las 
religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje 
de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito...» 

––¡Hola, Orfeo! 
Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar piernas 

arriba. Cogióle y el animalito empezó a lamerle la mano. 
––Señorito ––le dijo Liduvina––, ahí le aguarda Rosarito con la plancha. 
––¿Y cómo no la despachaste tú? 
––Qué sé yo... Le dije que el señorito no podía tardar, que si quería 

aguardarse... 
––Pero podías haberle despachado como otras veces... 
––Sí, pero... en fin, usted me entiende... 
––¡Liduvina! ¡Liduvina! 
––Es mejor que la despache usted mismo. 

––Voy allá. 
 

XVIII 
 
––¡Hola, Rosarito! ––exclamó Augusto apenas la vio.  
––Buenas tardes, don Augusto ––y la voz de la muchacha era serena y 

clara y no menos clara y serena su mirada. 
––¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo 

no estoy en casa cuando llegas? 
––¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted decirme 

algo... 
«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Augusto y se quedó un 

momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, preñado de un inquieto 
silencio. 

––Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que no vuelvas a 
acordarte de ello, ¿entiendes? 

––Bueno, como usted quiera... 
––Sí, aquello fue una locura... una locura... no sabía bien lo que me hacía 

ni lo que decía... como no lo sé ahora... ––e iba acercándose a la chica. 
Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentó en 

un sofá, la llamó: ¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre 
sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistió 
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un 
chopo. 

––¿Tiemblas, chiquilla...? 
––¿Yo? Yo no. Me parece que es usted... 
––No tiembles, cálmate. 
––No vuelva a hacerme llorar... 
––Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¿tienes novio? 
––Pero qué preguntas... 
––Dímelo, ¿le tienes? 
––¡Novio... así, novio... no! 
––Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de tu edad? 
––Ya ve usted, don Augusto... 
––¿Y qué le has dicho? 
––Hay cosas que no se dicen... 
––Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis? 
––Pero, ¡por Dios, don Augusto...! 
––Mira, si es que vas a llorar te dejo. 
La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, ocultándolo en él, y 

rompió a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a 
desmayar» , pensó él mientras le acariciaba la cabellera. 

––¡Cálmate!, ¡cálmate! 
––¿Y aquella mujer...? ––preguntó Rosario sin levantar la cabeza y 

tragándose sus sollozos. 
––Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del 

todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, ¡del todo! 
La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para ver si decía la 

verdad. 
––Es que me quiere engañar... ––susurró. 
––¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, 

¿eh? Pues ¿no dices que tenías novio? 
––Yo no he dicho nada... 
––¡Calma!, ¡calma! ––y poniéndola junto a sí en el sofá se levantó él y 

empezó a pasearse por la estancia. 
Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada 

y temblorosa. Comprendió que se encontraba sin amparo, que así, sola 
frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel sofá como un reo ante el 
fiscal, sentíase desfallecer. 

––¡Es verdad! ––exclamó––; estamos más protegidos cuanto más cerca. 
Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la ciñó con sus brazos y la 

apretó a su pecho. La pobrecilla le echó un brazo sobre el hombro, como 
para apoyarse en él, y volvió a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y allí, 
como oyese el martilleo del corazón de este, se alarmó. 

––¿Está usted malo, don Augusto? 
––¿Y quién está bueno? 
––¿Quiere usted que llame para que le traigan algo? 
––No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es 

emprender un viaje. ––Y después de un silencio––: ¿Me acompañarás en 
él? 

––¡Don Augusto! 
––¡Deja el don! ¿Me acompañarás? 
––Como usted quiera... 



Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a latirle en 
las sienes, sintió una opresión en el pecho. Y para libertarse de ello 
empezó a besar a Rosarito en los ojos, que los tenía que cerrar. De pronto 
se levantó y dijo dejándola: 

––¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo! 
––¿Miedo de qué? 
La repentina serenidad de la mozuela le asustó más aún. 
––Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea!, ¡de 

Liduvina! Mira, vete, vete, pero volverás, ¿no es eso?, ¿volverás? 
––Cuando usted quiera. 
––Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así? 
––Como usted mande...  
––¡Vete, vete ahora! 
––Y aquella mujer... 
Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en pie, la cogió, 

la apretó contra su pecho, juntó sus labios secos a los labios de ella y así, 
sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudía su 
cabeza. Y luego soltándola: ¡anda, vete! 

Rosario se salió. Y apenas se había salido fue Augusto, y cansado 
como si acabase de recorrer a pie leguas por entre montañas se echó 
sobre su cama, apagó la luz, y se quedó monologando: 

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es así! 
Todo es fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en cuanto habla 
miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa 
sabiendo que piensa, se miente. No hay más verdad que la vida 
fisiológica. La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le 
he oído a nuestro filósofo que la verdad es, como la palabra, un producto 
social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto 
social es la mentira...» 

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí, 
Orfeo? Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, 
que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te 
habrá pegado del hombre... No hacemos más que mentir y darnos im-
portancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a 
impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de 
expresión convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino 
representar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos 
cómicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza 
y sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como 
yo ahora aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor y 
espectador a la vez. No mata más que el dolor físico. La única verdad es el 
hombre fisiológico, el que no habla, el que no miente ...» 

Oyó un golpecito a la puerta. 
––¿Qué hay? 
––¿Es que no va usted a cenar hoy? ––preguntó Liduvina. 
––Es verdad; espera, que allá voy. 
«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dormirá ella. ¿Dormirá 

Rosarito? ¿No habré turbado la tranquilidad de su espíritu? Y esa 
naturalidad suya, ¿es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada 
más malicioso que la inocencia, o bien, más inocente que la malicia. Sí, sí, 
ya me suponía yo que en el fondo no hay nada más... más... ¿cómo lo 
diré?... más cínico que la inocencia. Sí, esa tranquilidad con que se me 
entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso 
no era sino inocencia. Y lo de: “¿Y aquella mujer?”, celos, ¿eh?, ¿celos? 
Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los 
que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un 
hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo están, no 
se dicen a sí mismos que lo están, es decir, no se enamoran de veras sino 
cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra 
mujer. Si no hubiese más que un solo hombre y una sola mujer en el 
mundo, sin más sociedad, sería imposible que se enamorasen uno de otro. 
Además de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina 
es la sociedad. ¡El Gran Galeoto! ¡Y qué bien está eso! ¡Sí, el Gran 
Galeoto! Aunque sólo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del 
amor una mentira más. ¿Y el fisiológico? ¡Bah, eso fisiológico no es amor 
ni cosa que lo valga! ¡Por eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a 
cenar. ¡Esto sí que es verdad!» 

 
XIX 

 
A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora deseaba 

verle y hablarle. Salió a recibirla y se encontró con doña Ermelinda, que al: 
«¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un: «¡como no ha querido 
volver a vemos... ! » 

––Usted comprende, señora ––––contestó Augusto––, que después de lo 
que me ha pasado en su casa las dos últimas veces que he ido, la una con 
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debía volver. Yo me 
atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por allí... 

––Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia... 
––¿De ella? 
––Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no 

quiere oír hablar de él, está contra él furiosa, y el otro día, al volver a casa, 
se encerró en su cuarto y se negó a cenar. Tenía los ojos encendidos de ha-
ber llorado, pero con esas lágrimas que escaldan, ¿sabe usted?, las de 
rabia... 

––¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas? 
––Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas que 

encienden y sofocan más. Había llorado y no quiso cenar. Y me estuvo 
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y 
nada más que unos brutos. Y ha estado estos días de morro, con un humor 
de todos los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que estaba 
arrepentida de cuanto le había dicho a usted, que se excedió y fue con usted 
injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que 
quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la quería 
comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo más 
hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue 
por excitación, por despecho, pero que no lo cree... 

––Y creo que no lo crea. 
––Después... después me encargó que averiguase yo de usted con 

diplomacia... 
––Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo conmigo... 
––Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted el que ella 

aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su 
propia casa... 

––¿Cómo sin compromiso? 
––Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo. 
––Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo? 
––Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle su buena 

voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su 
generosa donación, pero sin que eso implique... 

––¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a 
ofenderme... 

––Será sin intención... 
––Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin 

intención, según se dice. 
––Pues no lo entiendo... 
––Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunión y uno 

que allí había y me conocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé de ello a 
un amigo y este me dijo: «No le extrañe a usted, no lo ha hecho aposta; es 
que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté: 
«Pues ahí está la grosería mayor; no en que no me haya saludado, sino en 
que no se haya dado cuenta de mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es 
un distraído...» , me replicó. Y yo a mi vez: «Las mayores groserías son las 
llamadas involuntarias, y la grosería de las groserías distraerse delante de 
personas. Es, señora, como eso que llaman neciamente olvidos 
involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido 
involuntario suele ser una grosería.» 

––Y a qué viene esto... 
––Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haberme pedido 

perdón por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba 
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo 
pero haciendo constar que sin compromiso. ¿Qué compromiso, vamos, qué 
compromiso? 

––¡No se exalte usted así, don Augusto...! 
––¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme! ¿Es que 

esa... muchacha se va a burlar de mí y va a querer jugar conmigo? ––y al 
decir esto se acordaba de Rosarito. 

––¡Por Dios, don Augusto, por Dios...! 
––Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que 

si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que 
me lo agradezca o no, ya no me importa! 

––Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es hacer las 
paces con usted, que vuelvan a ser amigos... ! 

––Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes era yo el 
otro; ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh? 

––Pero ¡si no he dicho tal cosa...! 
––No, pero lo adivino. 



––Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente 
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a 
usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha reñido con el gandul de 
su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende... 

––Sí, que me reconquistase... 
––¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que 

eso no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo 
y como tal, pero no le gustaba como marido, que no quería casarse sino 
con un hombre de quien estuviese enamorada... 

––Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso? 
––No, tanto como eso no dijo... 
––Vamos, sí; que esto también es diplomacia... 
––¿Cómo? 
––Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa... muchacha, sino 

a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida, 
¿eh?, y ella se resignará... 

––Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi 
santa madre que esté en gloria, le juro... 

––El segundo, no jurar... 
––Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente 

por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz. 
––Si así fuese... 
––Sí, así es, así ––y pronunció estas palabras con tal acento que no 

dejaba lugar a duda. 
––Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus 

explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo 
su amigo, un amigo leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada más que 
amigo, sólo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede 
tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, 
que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa... 

––¡No se exalte usted así! 
––¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo... 
––¿E irá usted pronto a vernos? 
––Eso... 
––Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo... 
––Es que pienso emprender un viaje largo y lejano... 
––Antes, de despedida... 
––Bueno, veremos... 
Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su sobrina 

la conversación con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me cabe 
duda; ahora sí que le reconquisto.» 

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por la 
estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... 
me deja, me toma, me volverá a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo 
que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para 
vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo 
fuese un muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si 
le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!, ¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, 
¿cómo negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una 
vez que me la despertó y suscitó no necesito ya de ella; lo que sobran son 
mujeres.» 

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se acordó 
de aquella frase de Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién casado, 
que se iba con su mujer a pasar una temporadita en París, le dijo: «¿A 
París y con mujer? ¡Eso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le 
hizo muchísima gracia a Augusto. 

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué encanto la 
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edición de 
la eterna Eva!, ¡qué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del 
abstracto al concreto, pero ella me llevó al genérico, y hay tantas mujeres 
apetitosas, tantas... ¡tantas Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, no, conmigo 
no juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña, 
pero es mía!» Y sintiendo en esta exaltación de su yo como si este se le 
fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salió a la calle 
para darle espacio y desahogo. 

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y las 
gentes que iban y venían, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se 
fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían caso, por no 
conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel yo del « ¡yo soy yo!» se le iba 
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este 
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era 
un cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma. 
Y es que siempre un baño en muchedumbre humana, un perderse en la 
masa de hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, le 

produjo el efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, y a 
la rosa de los vientos. 

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez 
para convencerse, « ¡yo soy yo!» ; ante los demás, metido en la 
muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo. 

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en la solitaria plaza del 
retirado barrio en que vivía. Era la plaza un remanso de quietud donde 
siempre jugaban algunos niños, pues no circulaban por allí tranvías ni 
apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas 
dulces del otoño, cuando las hojas de la docena de castaños de Indias que 
allí vivían recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el 
enlosado o cubrían los asientos de aquellos bancos de madera siempre 
pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos árboles domésticos, 
urbanos, en correcta formación, que recibían riego a horas fijas, cuando no 
llovía, por una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlosado de la 
plaza; aquellos árboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol 
sobre los tejados de las casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez 
añoraban la remota selva, atraíanle con un misterioso tiro. En sus copas 
cantaban algunos pájaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de 
los niños y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas 
migas de pan. 

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de 
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez 
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un 
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otoño, llovían 
hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, 
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de 
flores. Y jugaban los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a 
recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso. 

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el banco, no sin 
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrían ––pues 
era otoño––, jugaban allí cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de 
ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castaños de Indias, 
bien arrimadito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían unos ladrones 
...» «Es que yo ...», empezó malhumorado el otro, y el primero le replicó: 
«No, tú no eras tú...» Augusto no quiso oír más; levantóse y se fue a otro 
banco. Y se dijo: «Así jugamos también los mayores; ¡tú no eres tú!, ¡yo no 
soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho 
antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos 
esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al 
resplandor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol iluminado por la luz 
eléctrica!, ¡qué extraña, qué fantástica apariencia la de su copa en primavera 
cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metálica!, ¡y aquí que 
las brisas no los mecen ...! ¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de 
esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de 
estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos árboles en 
este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú no eres tú!” y para que no lo olviden le 
han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica... para que no se 
duerman... ¡pobres árboles trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se juega 
como con vosotros! » 

Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo. 
 

XX 
 
Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado primero a Rosarito, 

sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o más bien como un pretexto 
para preguntarle si le acompañaría en él, y luego a doña Ermelinda, para 
probarle... ¿qué?, ¿qué es lo que pretendió probarle con aquello de que iba 
a emprender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que había soltado por 
dos veces prenda, que había dicho que iba a emprender un viaje largo y le-
jano y él era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre de 
palabra? 

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y 
por último la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de 
palabra no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez han dicho. Y él 
dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano. 

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿adónde? 
Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señorita?» «Sí ––

dijo Liduvina––, me parece que es... ¡la pianista!» «¡Eugenia!» «La misma.» 
Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo pasóle por la mente la 
idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa. «Viene a 
conquistarme, a jugar conmigo como con un muñeco ––se dijo––, a que le 
haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensó mejor. «¡No, hay 
que mostrarse fuerte!» 



––Dile que ahora voy. 
Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que 

es toda una mujer, que es todo un carácter, ¡vaya un arrojo!, ¡vaya una 
resolución!, ¡vaya unos ojos!; pero, ¡no, no, no, no me doblega!, ¡no me 
conquista!» 

Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hízole una 
seña de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, 
don Augusto, le han engañado lo mismo que me han engañado a mí!» Con 
lo que se sintió el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sen-
táronse los dos, y se siguió un brevísimo silencio. 

––Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado respecto a 
mí y a mí me han engañado respecto a usted; esto es todo. 

––Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia! 
––No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado! 
––Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera. 
––Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de su 

generoso donativo otro sentido que el que tiene. 
––Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra significación 

que la que tiene. 
––Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de 

decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podría yo, 
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donación de otra manera 
que con mi más puro agradecimiento. Así como usted, por su parte, creo... 

––En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que 
usted me dijo en nuestra última entrevista, de lo que me contó su señora 
tía y de lo que adivino, no podría, aunque lo deseara, pretender cotizar mi 
generosidad... 

––¿Estamos, pues, de acuerdo? 
––De perfecto acuerdo, señorita. 
––Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos 

amigos? 
––Podremos. 
Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de 

ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrechó en la suya, que 
en aquel momento temblaba. 

––Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta 
amistad a mí... 

––¿Qué? 
––Acaso ante el público... 
––¿Qué? ¡Hable!, ¡hable! 
––Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he 

renunciado ya a ciertas cosas... 
––Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a 

medias. 
––Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree usted 

que es fácil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre 
nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio 
regalándomelo así, es fácil que haya quien se dirija a mí con ciertas 
pretensiones? 

«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y bajó la cabeza mirando 
al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantó vio que 
Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima. 

––¡Eugenia! ––exclamó, y le temblaba la voz. 
––¡Augusto! ––susurró rendidamente ella. 
––Pero, ¿y qué quieres que hagamos? 
––Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos juguete de 

ella. ¡Es una desgracia! 
Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado de 

Eugenia. 
––¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La fatalidad 

eres tú; aquí no hay más fatalidad que tú. Eres tú, que me traes y me 
llevas y me haces dar vueltas como un argadillo; eres tú, que me vuelves 
loco; eres tú, que me haces quebrantar mis más firmes propósitos; eres tú, 
que haces que yo no sea yo... 

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su seno. Y 
ella tranquilamente se quitó el sombrero. 

––Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni... ni tú ni yo 
podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tú puedes aparecer 
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscación te dije, ni yo 
puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda 
mesa, como a mi tía le dijiste, y queriendo no más que premiar tu 
generosidad... 

––Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un modo o de 
otro?, ¿a qué ojos? 

––¡A los mismos nuestros! 
––Y qué, Eugenia mía... 
Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y los ojos. 

Se oía la respiración de ambos. 
––¡Déjame!, ¡déjame! ––dijo ella, mientras se arreglaba y componía el 

pelo. 
––No, tú... tú... tú... Eugenia... tú... 
––––No, yo no, no puede ser.. 
––¿Es que no me quieres? 
––Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no 

estoy segura de ello... 
––¿Y esto entonces? 
––¡Esto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... 

qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y además, ¿no 
habíamos quedado, Augusto, en que seríamos amigos, buenos amigos, pero 
nada más que amigos? 

––Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por haber 
aceptado mi dádiva, por ser amiga, nada más que amiga mía, no va ya a 
haber quien te pretenda? 

––¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución! 
––¿Acaso después de aquella ruptura...? . 
 ––Acaso...  
––¡Eugenia! ¡Eugenia! 
En este momento se oyó llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, 

encendido su rostro, exclamó con voz seca: «¿Qué hay?» 
––¡La Rosario, que espera! ––dijo la voz de Liduvina. 
Augusto cambió de color, poniéndose lívido. 
––¡Ah! ––exclamó Eugenia––, aquí estorbo ya. Es la... Rosario que le 

espera a usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que amigos, buenos 
amigos, muy buenos amigos? 

––Pero Eugenia... 
––Que espera la Rosario... 
––Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te 

quería comprar y en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego que 
al verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es 
el cariño desnidado? 

––Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste 
que lo pasado, pasado. 

––No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! .. ––Bien, bien, que espera la 
Rosario... 

––Por Dios, Eugenia... 
––No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en un tiempo 

el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros 
mismos. 

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la 
llevó a los labios y la cubrió de besos, y salió, acompañándola él hasta la 
puerta. La miró un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde 
un descansillo de abajo alzó ella sus ojos y le saludó con la mirada y con la 
mano. Volvióse Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosario allí de pie, con 
la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «¿Qué hay?» 

––Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a usted... 
––Y a ti ¿qué te importa? 
––Me importa todo lo de usted. 
––Lo que quieres decir es que te estoy engañando... 
––Eso es lo que no me importa. 
––¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho 

concebir no estás celosa? 
––Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué familia, 

comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de 
celos. Nosotras, las de rni posición... 

––¡Cállate! 
––Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a usted 

engañando. Si no fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más 
quisiera yo sino que usted se casase con ella? 

––Pero ¿dices todo eso de verdad? 
––De verdad. 
––¿Cuántos años tienes? 
––Diecinueve. 
––Ven acá ––y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la 

puso cara a cara consigo y se le quedó rnirando a los ojos. 
Y fue Augusto quien se demudó de color, no ella. 
––La verdad es, chiquilla, que no te entiendo. 
––Lo creo. 
––Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad... 



––Esto no es más que cariño. 
––¿Cariño?, ¿y por qué? 
––¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá si se lo digo?, ¿me 

promete no ofenderse? 
––Anda, dímelo. 
––Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre... 
––¿También tú? 
––Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de... la Rosario. 

Más leal a usted... ¡ni Orfeo! 
––¿Siempre? 
––¡Siempre! 
––¿Pase lo que pase? 
––Sí, pase lo que pase. 
––Tú, tú eres la verdadera ––y fue a cogerla. 
––No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no... 
––Basta, te entiendo. 
Y se despidieron. 
Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una y otra me van a volver 

loco de atar... yo ya no soy yo...» 
––Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a algo así 

por el estilo ––le dijo Liduvina mientras le servía la comida––; eso le 
distraería. 

––¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios? 
––Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... ¡ya 

ve usted! 
––Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe 

de comer, y dile que quiero echar con él una partida de tote... que me 
distraiga. 

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja sobre la 
mesa y preguntó: 

––Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más 
mujeres a la vez, ¿qué debe hacer? 

––¡Según y conforme! 
––¿Cómo según y conforme? 
––¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, 

y si no no casarse con ninguna. 
––Pero ¡hombre, eso primero no es posible! 
––¡En teniendo mucho dinero todo es posible! 
––¿Y si ellas se enteran? 
––Eso a ellas no les importa. 
––¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite 

parte del cariño de su marido? 
––Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al dinero que 

gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a ración 
de comer, de vestir, de todo lo demás así, de lujo; pero si le deja gastar lo 
que quiera... Ahora, si tiene hijos de él... 

––Si tiene hijos, ¿qué? 
––Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los hijos. Es una 

madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no 
tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. 
Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa 
y la fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran así molestias... Si uno tiene además 
de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le 
cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si además 
de no costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de 
otra saca, entonces... 

––Entonces, ¿qué? 
––Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, no hay 

Otelas... 
––Ni Desdémonos. 
––¡Puede ser...! 
––Pero qué cosas dices... 
––Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa 

del señorito había servido yo en muchas casas de señorones... me han 
salido los dientes en ellas... 

––¿Y en vuestra clase? 
––¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos... 
=¿Y a qué llamas lujos? 
––A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas... 
––¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales, por 

celos, se ven en vuestra clase...! 
––¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que 

si no... 
––Si no, ¿qué? 

––Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que es, sino 
el que le hacen los demás. 

––Filósofo estás... 
––Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha 

dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la política. 
 

XXI 
 
––Sí, tiene usted razón ––le decía don Antonio a Augusto aquella tarde, 

en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito––, tiene usted razón, hay un 
misterio doloroso, dolorosisímo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas 
veces ha visitado usted mi pobre hogar.. ¿hogar?, pero habrá notado... 

––Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a él... 
––A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá parecido un 

hogar sin hijos, acaso sin esposos... 
––No sé... no sé... 
––Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van 

siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ánimo misterioso. Mi 
pobre mujer... 

––Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de... 
––De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, 

no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatía, quien mayor afecto, más 
compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez más que 
me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de 
mis hijos, no es mi mujer. 

Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive 
como su mujer, lo es. 

––No, yo tengo otra mujer... legítima, según se la llama. Estoy casado, 
pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, está casada 
también, pero no conmigo 

––Ah, un doble... 
––No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero 

enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que 
hablaba poco y parecía querer decir siempre mucho más de lo que decía, 
con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecían dormidos y sólo 
se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y 
ella era toda así. Su corazón, su alma toda, todo su cuerpo, que parecían de 
ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era 
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relámpago de vida, ¡y de qué 
vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de 
todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, 
como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitió de novio como 
en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el sí ante el altar. Y 
nunca pude conseguir que me dijese si me quería o no. Cuantas veces se lo 
pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestó: «Eso no se 
pregunta; es una tontería.» Otras veces decía que el verbo amar ya no se 
usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: ¡te amo!, me 
habría despedido al punto. Vivimos más de dos años de casados de una 
extraña manera, reanudando yo cada día la conquista de aquella esfinge. No 
tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la noche, me puse como loco, la 
anduve buscando por todas partes, y al siguiente día supe por una carta 
muy seca y muy breve que se había ido lejos, muy lejos, con otro hombre... 

––Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó... 
––¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a casa de 

su madre, de unas amigas, y su misma extraña frialdad la defendía ante mí 
de toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con 
quien huyó era un hombre casado, que no sólo dejó a su mujer y a una 
pequeña niña para irse con la mía, sino que se llevó la fortuna toda de la 
suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir, 
que no sólo abandonó a su esposa, sino que la arruinó robándole lo suyo. Y 
en aquella seca y breve y fría carta que recibí se hacía alusión al estado en 
que la pobre mujer del raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado... no 
lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; no hacía sino pasear por 
los más apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los 
vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a asentárseme el dolor, a 
convertírseme en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre víctima, de 
aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su cariño y de su 
fortuna. Creí un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su 
desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna. 

––Adivino el resto, don Antonio. 
––No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra primera 

entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia 
común. Yo me decía: «¿Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese 
hombre?», y sentía, ¿por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta 



íntima satisfacción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger 
mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacía una reflexión 
análoga, aunque invertida, según después me ha declarado. Le ofrecí mi 
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezó 
rechazándomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. 
Pero insistí y tanto insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi 
ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy 
lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo aceptó también. 

––Y es claro, al irse a vivir juntos... 
––No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto 

sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya 
de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la 
cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le 
tengo, pues la quiero tanto, tanto, sí, cuando no más, que a mis propios 
hijos. La cogía en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvía en 
besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre niña me decía: «¿Por qué 
lloras, papá?», pues le hacía que me llamase así y por tal me tuviera. Y su 
pobre madre al verme llorar así lloraba también y alguna vez mezclamos 
nuestras lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi 
mujer, del ladrón de mi dicha. 

Un día supe ––prosiguió–– que mi mujer había tenido un hijo de su 
amante y aquel día todas mis entrañas se sublevaron, sufrí como nunca 
había sufrido y creí volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo más 
brutal de los celos, no lo sentí hasta entonces. La herida de mi alma, que 
parecía cicatrizada, se abrió y sangraba... ¡sangraba fuego! Más de dos 
años había vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y ¡anda!, ¡y ahora 
aquel ladrón...! Me imaginé que mi mujer habría despertado del todo y que 
vivía en pura brasa. La otra, la que vivía conmigo, conoció algo y me 
preguntó: «¿Qué te pasa?» Habíamos convenido en tutearnos, por la niña. 
«¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé confesándoselo todo, y ella al 
oírmelo temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos... 

––Y claro, después de eso... 
––No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día estando 

los dos con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y estaba contándole 
cuentos y besándola y diciéndola bobadas, se acercó su madre y empezó 
a acariciarla también. Y entonces ella, ¡pobrecilla!, me puso una de sus 
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: 
«Papaíto... mamaíta... ¿por qué no me traéis un hermanito para que 
juegue conmigo, como le tienen otras niñas, y no que estoy sola...?» Nos 
pusimos lívidos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que 
desnudan las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no 
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la niña, y alguno de estos 
besos cambió de rumbo. Aquella noche, entre lágrimas y furores de celos, 
engendramos al primer hermanito de la hija del ladrón de mi dicha. 

––¡Extraña historia! 
––Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted llamarlos unos 

amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. 
Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi 
mujer, mi mujer es, como usted habrá visto, una mujer agraciada, tal vez 
hermosa, pero a mí nunca me inspiró ardor de deseos, y esto a pesar de la 
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no 
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo 
contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del 
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que 
creí que se me moría. Perdió la más de la sangre de sus venas, se quedó 
como la cera de blanca, se le cerraban los párpados... Creí perderla. Y me 
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. 
Y fui a un rincón de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedí a 
Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y 
lloré y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sacarme sangre. Y 
comprendí con cuán fuerte atadura estaba mi corazón atado al corazón de 
la madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró conoci-
miento y salió de peligro, acerqué mi boca a su oído, según ella sonreía a 
la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le había dicho 
y nunca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreía, sonreía, 
sonreía mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con 
sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus 
ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mí, por nuestros hijos, por 
nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra 
hija mayor, la hija del ladrón... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón es 
la otra, es la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo comprende 
usted ahora todo? 

––Sí, y mucho más, don Antonio. 
––¿Mucho más? 

––¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio. 
––No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra 

no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija. 
––Y esa tristeza... 
––La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor que 

nace y se cría sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, 
como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crímenes, sí, crímenes 
ajenos nos han juntado, ¿y es nuestra unión acaso crimen? Ellos rompieron 
lo que no debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de anudar los 
cabos sueltos? 

––Y no han vuelto a saber... 
––No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una 

mujercita ya; el mejor día se nos casa... Con rni nombre, por supuesto, con 
mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrón; yo la 
he criado. 

 
XXII 

 
––Y bien, ¿qué? ––le preguntaba Augusto a Víctor ¿cómo habéis recibido 

al intruso? 
––¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer 

nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir al 
mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes 
la culpa, tú! », me decía. Y otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi 
vista! ¿No te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la culpa.» 
Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!» Pero nació y todo ha 
cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un sueño y como si 
acabáramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese 
chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha 
quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha un 
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más 
fresca, más lozana, más joven y hasta más metida en carnes que nunca. 

––Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en 
Portugal. 

––Venga. 
––Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la 

pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales 
en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y qué 
nomenclatura, Dios mío! 

––Pero venga la leyenda. 
––Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un 

pirotécnico o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, que era su 
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, 
pero aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los 
demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta mujer?, 
¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y fastidiarse! No hacía sino 
ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendía que 
era la inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la musa de 
sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos, 
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para ins-
pirarle, se le prende fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que sacar a 
marido y mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la mujer se le 
quemó buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se quedó 
horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse 
ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguía 
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderándola a todos y caminando 
al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de 
arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más hermosa?», 
preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecían del pobre fo-
gueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer. 

––Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él? 
––Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al 

intruso. 
––¡No le llames así! 
––Fue cosa tuya. 
––Sí, pero no quiero oírsela a otro. 
––Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy 

de otro modo cuando se lo oíamos a otro. 
––Sí, dicen que nadie conoce su voz... 
––Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas que 

me dan más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando 
nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme, 
viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de ficción... 

––Pues no te mires así... 



––No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección. 
––Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio 

ombligo. 
––Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada 

que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él... 
––Su mujer, por ejemplo. 
––En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella 

mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has 
oído aquello que decía uno de nuestros más grandes poetas, 
Campoamor? 

––No; ¿qué es ello? 
––Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, 

al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y 
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y 
llega un día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de 
su mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que 
cortarle a su mujer el muslo le dolería como si le cortasen el propio. 

––Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto! 
––Ella más. 
––¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser, me he 

dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y 
afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se 
afea. 

––Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y 
afea? 

––No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de 
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, 
¡quiá!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o 
que rejuvenecen. Y eso es lo único que siento ahora al tener un hijo. 
Porque ya sabes lo que suelen decir los padres señalando a sus hijos: 
«¡Estos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo más 
dulce y lo más terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si 
quieres gozar de la ilusión de una juventud eterna. 

––Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el tiempo? 
––Dedícate a filósofo. 
––Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela de 

filosofía? 
––¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes 

filósofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han 
sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant... 

––¡No me hables de los filósofos solteros! 
––Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a su mujer 

Jantipa, el día en que había de morirse, para que no le perturbase? 
––No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso 

que nos cuenta Platón no es sino una novela... 
––O una nivola... 
––Como quieras. 
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación se salió. 
En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna, por Dios, 

señorito, que tengo siete hijos...!» «¡No haberlos hecho!», le contestó 
malhumoradoAugusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso ––
replicó el mendigo, añadiendo––: y ¿qué quiere usted que hagamos los 
pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razón ––replicó 
Augusto––, y por filósofo, ¡ahí va, toma!» , y le dio una peseta, que el buen 
hombre se fue al punto a gastar a la taberna próxima. 

 
XXIII 

 
El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se encontrase, 

como el asno de Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de 
enamorarse de casi todas las que veía, en vez de amenguársele, íbale en 
medro. Y Ilegó a descubrir cosas fatales. 

––¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo! ¡Anda, vete! ––le 
decía una vez a su criada. 

Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza en las 
palmas de las manos, y se dijo: «¡Esto es terrible, verdaderamente terrible! 
¡Me parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de 
Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, 
aún está de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando 
alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... 
¡Vamos, que esto es una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que 
se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...» 

«Ven acá, Orfeo ––prosiguió, cogiendo al perro––, ¿qué crees tú que 
debo yo hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto hasta que al fin me 

decida y me case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirta-
mos a la mujer, que así me persigue, en materia de estudio. ¿Qué te parece 
de que me dedique a la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos monografías, 
pues ahora se llevan mucho las monografías; una se titulará: Eugenia, y la 
otra: Rosario, añadiendo: estudio de mujer ¿Qué te parece de mi idea, 
Orfeo?» 

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. ––o sea Sánchez–– 
Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, 
aunque más en los libros que no en la vida. 

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que 
había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas glorias. 
Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella ju-
ventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la atención 
pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de la fuerza: la 
paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí mismo que dilataba la 
hora de su presentación hasta que, suficientemente preparado, se sintiera 
seguro en el suelo que pisaba. 

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero 
renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en 
cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo 
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del 
buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su voz, 
debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente nacional y 
castiza. 

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de una 
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna 
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hórridas brumas 
setentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio 
castellano, y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con el 
alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su espíritu. Las nieblas 
hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de cerveza encabezada, 
pero no en esta clarísima España de esplendente cielo y de sano 
Valdepeñas enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, 
que después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no se le ha-
brían ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, 
de haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la 
neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura 
con ensalada de burro. 

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es forma, 
forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas 
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas 
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos 
artífices del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus futuros 
trabajos. 

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de 
sentimentalismo neo-romántico y a esa moda asoladora por las cuestiones 
llamadas sociales. Convencido de que la cuestión social es insoluble aquí 
abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse 
más alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignación de 
aquellos, apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y 
refugiábase en la purísima región del arte inmaculado, adonde no alcanza la 
broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las 
desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril cosmopolitismo, que 
no hace sino sumir a los espíritus en ensueños de impotencia y en utopías 
enervadoras, y amaba a esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto 
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta España que le había de dar la 
materia prima de los trabajos sobre que fundaría su futura fama. 

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a 
investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan 
abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de 
sus compatriotas nuestro pasado ––es decir, el presente de sus bisabuelos–
–, y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, 
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar 
sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. No 
había suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 
ojos un precio inestimable. 

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que 
con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de 
puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco 
que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un 
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas 
aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo genial para 
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia 



no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa sola ––cuantas más asas 
mejor–– y prefería el puchero todo al asa sola. 

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal 
era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más especificado, 
en la más concreta monografía puede verterse una filosofía entera, y creía, 
sobre todo, en las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el 
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de los 
pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya. 

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados 
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de 
Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas 
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los pasados 
siglos. 

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que ver 
y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuición 
histórica y la penetración crítica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus 
cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y 
pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de aquellas era 
todo un curso de lógica inductive, un monumento tan maravilloso como la 
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, 
de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad 
como de la peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la divina 
Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirle el debido culto en lo 
grande. 

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con 
una introducción acerca de la influencia de la literatura índica en la Edad 
Media española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su lectura 
habría apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas 
doctrines de imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras 
magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los escritores 
oscuros españoles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories 
literarias corrientes o figuran sólo en rápida mención por la supuesta 
insignificancia de sus obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, 
injusticia que tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de 
aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede más que la 
mención de sus nombres y a lo sumo la de los títulos de las que escribie-
ron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que 
habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo. 

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso 
meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las extranjeras, y 
como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y 
su aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, re-
currió a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que 
leía las principales obras de crítica a historia literaria que en el extranjero 
se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que había 
cogido la opinión media de los críticos más reputados, respecto a este o 
aquel autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su conciencia y 
quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa 
integridad de crítico. 

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes espíritus 
vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del 
pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo 
chispazo, ¡no! Sus tendencies eran rigurosa y sólidamente itineraries; era 
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de aparecer 
nada saliente deberíase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de 
mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde 
ondea la mies dorada y sustanciosa. 

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez 
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro 
tradicional peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos, 
Paparrigópulos aspiraba ––y aspire, pues aún vive y sigue preparando sus 
trabajos–– a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo sea un 
centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo, 
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana y granen 
mejor las espigas y la harina sea más rice y comamos los españoles mejor 
pan espiritual y más barato. 

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus 
trabajos para darlos a la luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de los 
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de 
otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía. 

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie, 
habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la 
fama que preven le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice 
de Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias 

huellas, dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para 
despistar al cazador y que no se sepa por dónde fue a atrapar la gallina, 
cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la 
torre, impidiendo así que se admire y vea bien esta. Otro le llama 
desdeñosamente concionador, como si el de concionar no fuese arte 
supremo. El de más allá le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas 
tomadas del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan 
neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas 
y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas 
de Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la 
ignorancia ambiente, desconociendo el que así le juzga que la fe es 
trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros 
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, 
su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía 
no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le muerden los 
zancajos hablan de oídas y por no callar. 

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada 
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase. 

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto, 
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los 
libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de 
pasados siglos, que son también mucho meños expuestas para quien las 
estudia que las mujeres de hoy. 

A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres 
en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a 
quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse. 

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito: 
––¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere estudiar 

a la mujer? Tarea le mando... 
––Como usted la estudia... 
––Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, 

es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, 
modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para 
que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra humana 
es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni durable... 

––¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, 
una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez... 

––Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La 
Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie... 

––Sí, ya sé eso. 
––Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi 

sobre él? 
Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes obras 

maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de 
crítica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, músicos, 
historiadores, filósofos, han nacido para que un erudito haga su biografía y 
un crítico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor 
directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la 
edición y la página en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del 
trabajo colectivo no era más que envidia a impotencia. Pertenecía a la clase 
de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en 
su oficina cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el 
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera 
en ellas. 

––Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? ––le preguntó 
Augusto. 

––Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene 
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para 
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo... 

––¿Ni deseando? 
––Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de 

sentido preciso para mí. El contestarla exigiría... 
––Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro 

sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y 
viviendo entre españoles, no se le ocurrió sino decir que este dice esto y 
aquel aquello otro y hacer una bibliografía. 

––¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé... 
––No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más 

concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicología femenina. 
––Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la 

mujer tiene alma. 
––¡Hombre! 
––Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto... 
«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego: 



––Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué 
cree usted? 

––¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le 
voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito. 

––¿Qué quiere usted decir con eso? 
––Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que 

le hayan oído y darlo como suyo... 
––Pero ¿esas tenemos...? 
––Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo 

digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos 
a otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos 
adelante. 

––Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo 
que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del 
manantial. 

––Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete 
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en 
un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una 
interesantísima teoría respecto al alma de la mujer... 

––Veámosla. 
––Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre tiene 

su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma 
colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, repartida 
entre todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el modo 
de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más que de las 
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, etc., y que por 
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen 
entre sí mucho más que los hombres y es porque todas son una sola y 
misma mujer... 

––Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una 
me sentí en seguida enamorado de todas las demás. 

––¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido 
ginecólogo que la mujer tiene mucha más individualidad, pero mucha 
menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente más ella, 
más individual, que cada hombre, pero con menos contenido. 

––Sí, sí, creo entrever lo que sea. 
––Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o 

a varias. La cuestión es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se 
dedique. 

––Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio 
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo 
comparativo... 

––En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es 
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, 
conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en 
extensión se pierde en intensidad. 

––En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo 
de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos... 

––¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con una, que 
yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no 
cierra. 

––¿Cómo que no cierra la dualidad? 
––Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo 

polígono es el triángulo. Por lo menos tres. 
––Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es el 

tetraedro; de modo que por lo menos cuatro. 
––Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero 

ahonde usted en una. 
––Tal es mi propósito. 
 

XXIV 
 
Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase 

diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar 
una tercera. Aunque para esto del estudio psicológico bien me puede 
servir de tercer término, de término puramente ideal de comparación, Li-
duvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la 
cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, que me 
habla al estómago. Y cabeza, corazón y estómago son las tres facultades 
del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa 
con la cabeza, se siente con el corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto 
es evidente! Y ahora...» 

«Ahora ––prosiguió pensando––, ¡una idea luminosa, luminosísima! Voy 
a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de 

nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no más que 
para probarla, como un experimento psicológico y seguro como estoy de que 
ella me rechazará... ¡pues no faltaba más! Tiene que rechazarme. Después 
de lo pasado, después de lo que en nuestra última entrevista me dijo, no es 
posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¿es que las 
mujeres tienen palabra?, ¿es que la mujer, la Mujer, así, con letra 
mayúscula, la única, la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos 
y más o menos hermosos ––más bien más que menos––; es que la Mujer 
está obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es 
acaso masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. 
No me quiere y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, 
¿para qué va a quererme?» 

«Pero... ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo ––pensó luego––, me 
dice que sí y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que 
ponerse en todo. ¿Y si me acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi 
propio anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador pescado! Pero ¡no, no!, ¡no 
puede ser! ¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda sino resignarse. ¿Resignarse? 
Sí, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la 
resignación a la dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las 
desgracias todas de Tántalo le provinieron de no haber podido digerir su 
felicidad? ¡Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que sí, si me 
acepta, entonces... ¡venció la psicología! ¡Viva la psicología! Pero ¡no, no, 
no! No me aceptará, no puede aceptarme, aunque sólo sea por salirse con 
la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando 
se pone frente al Hombre a ver cuál es de más tesón y constancia en sus 
propósitos, es capaz de todo. ¡No, no me aceptará!» 

––Rosarito le espera. 
Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió Liduvina el 

curso de las reflexiones de su amo. 
––Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una vez 

hayáis dicho?, ¿sabéis guardar vuestra palabra? 
––Según y conforme. 
––Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como 

acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez contestáis a lo que se os 
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar. 

––Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme? 
––Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiéseis dado. 
––Según la palabra. 
––¿Cómo según la palabra? 
––Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no 

guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es valor entendido... 
––Bueno, bueno, di a Rosario que entre. 
Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto: 
––Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la palabra que 

dio o que no debe guardarla? 
––No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna... 
––No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra 

que dio... 
––Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mujer... 
––Por lo que lo diga; ¿qué crees tú? 
––Pues yo no entiendo de esas cosas... 
––¡No importa! 
––Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar palabra 

alguna. 
––¿Y si se ha dado? 
––No haberlo hecho. 
«Está visto ––se dijo Augusto–– que a esta mozuela no la saco de ahí. 

Pero ya que está aquí, voy a poner en juego la psicología, a llevar a cabo un 
experimento.» 

––¡Ven acá, siéntate aquí! ––y le ofreció sus rodillas. 
La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa 

acordada y prevista. Augusto en cambio quedóse confuso y sin saber por 
dónde empezar su experiencia psicológica. Y como no sabía qué decir, 
pues... hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubría la 
cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la 
sangre fría necesaria para la investigación psicológica.» Hasta que de pronto 
se detuvo, pareció calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la dijo de repente: 

––Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer? 
Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de hombros. 
––Pero ¿no lo sabes? ––repitió él. 
––¿Y a mí qué me importa eso ahora ...? 
––¿Cómo que no te importa? 
––¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece. 
––Y a mí también me parece, pero... 



Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las previsiones 
de Augusto, en su programa de experiencia psicológica sobre la Mujer, y 
es que Rosario, bruscamente, le enlazó los brazos al cuello y empezó a 
besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy 
yo el experimentado; esta mozuela está haciendo estudios de psicología 
masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando 
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario. 

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la echó 
en el sofá. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola 
sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedó mirando a los ojos. 

––¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así, así, 
cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito... 

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintió 
que la primera exaltación se le iba templando. 

––Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan 
chiquitito... Sólo así llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer.. 

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: «Este 
hombre no me parece como los demás; debe de estar loco.» 

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y luego se 
palpó, exclamando al cabo: 

––Y ahora, Rosario, perdóname. 
––¿Perdonarle?, ¿por qué? 
Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro sentimiento 

alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se decía: «Cuando uno 
empieza a decir o hacer incongruencias no sé adónde va a parar. Este 
hombre sería capaz de matarme en un arrebato de locura.» Y le brotaron 
unas lágrimas. 

––¿Lo ves? ––le dijo Augusto––, ¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito, 
perdóname; no sabía lo que me hacía. 

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace.» 
––Y ahora, ¡vete, vete! 
––¿Me echa usted? 
––No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres me ire yo 

y te quedas aquí tú, para que veas que no te echo. 
«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de él. 
––Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? ––le cogió de la barbilla, 

acariciándosela––. No me olvides, no olvides al pobre Augusto. 
La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la 

muchacha le dirigió una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas 
ella salió, pensó para sí Augusto: «Me desprecia, indudablemente me 
desprecia; he estado ridículo, ridículo, ridículo... Pero ¿qué sabe ella, 
pobrecita, de estas cosas? ¿Qué sabe ella de psicología?» 

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu de 
Rosario habríase desesperado más. Porque la ingenua mozuela iba 
pensando: «Cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio de la 
otra prójima...» 

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo perdido no 
vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entróle una rabia 
contra sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar el tiempo llamó a 
Liduvina y al verla ante sí, tan serena, tan rolliza, sonriéndose ma-
liciosamente, fue tal y tan insólito el sentimiento que le invadió, que 
diciéndole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la calle. Es que temió un 
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina. 

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un bosque; le 
pone a uno en su lugar, le reencaja. 

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No será acaso 
que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas 
normales ––¿y qué es una persona normal?––, vaya haciendo gestos, 
contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o 
que me mira indiferentemente no sea así, sino que están todos fijos en mí 
y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¿no es acaso 
locura? ¿Estaré de veras loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? 
Un hombre de corazón, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un 
perfecto majadero. El que no está loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere 
decir, claro está, que los pillos y los tontos no enloquezcan.» 

«Lo que he hecho con Rosario ––prosiguió pensando–– ha sido ridículo, 
sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa lo 
que de mí piense una mozuela así?... ¡Pobrecilla! Pero... ¡con qué 
ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiológico, perfectamente 
fisiológico, nada más que fisiológico, sin psicología alguna. Es inútil, pues, 
tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicológicos. 
A lo sumo fisiológico... Pero ¿es que la psicología, y sobre todo la 
feminidad, es algo más que fisiología, o si se quiere psicología fisiológica? 
¿Tiene la mujer alma? Y a mí para meterme en experimentos 

psicofisiológicos me falta preparación técnica. Nunca asistí a ningún 
laboratorio... carezco, además, de aparatos. Y la psicofisiología exige 
aparatos. ¿Estaré, pues, loco?» 

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por 
en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintióse ya 
tranquilo y se volvió a casa. 

 
XXV 

 
Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de este, a recrearse 

en la contemplación de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a 
consultar con él sobre el estado de su espíritu. Y al encontrarse con su 
amigo a solas, le dijo: 

––¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, sí, nivola!... que estabas 
escribiendo?, ¿supongo que ahora, con lo del hijo, la habrás abandonado? 

––Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a 
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena. 

––¿Querrías leerme algo de ella? 
Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá a su amigo. 
––Pero, hombre, ¡te me han cambiado! ––exclamó Augusto. 
––¿Por qué? 
––Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta a las veces 

pasan de ello... 
––¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son crudezas, 

pero no pornografías. Alguna vez algún desnudo, pero nunca un 
desvestido... Lo que hay es realismo... 

––Realismo, sí, y además... 
––Cinismo, ¿no es eso? 
––¡Cinismo, sí! 
––Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un modo de 

excitar la imaginación para conducirla a un examen más penetrante de la 
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagógicas. ¡Lo 
dicho, pedagógicas! 

––Y algo grotescas... 
––En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería. 
––Que es siempre en el fondo tétrica. 
––Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las gracias 

funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no 
es sino la preparación para la tragedia. 

––Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto. 
––Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un 

solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, 
sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy 
por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curación a 
algún solitario como tú, de doble soledad... 

––¿Doble? 
––Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma. 
––A propósito, Victor... 
––Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre tu estado, 

que desde hace algún tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¿no 
es eso? 

––Sí, eso es. 
––Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto antes. 
––Pero ¿con cuál? 
––¡Ah!, pero ¿hay más de una? 
––Y ¿cómo has adivinado también esto? 
––Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?, no habría 

supuesto que hay más de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero 
¿con cuál?, se entiende con cuál de las dos, o tres, o diez, o ene. 

––Es verdad. 
––Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que estás 

enamorado, con la que tengas más a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya 
ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar. 

––Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de 
psicología femenina. 

––La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el matrimonio. El 
que no se casa, jamás podrá experimentar psicológicamente el alma de la 
Mujer. El único laboratorio de psicología femenina o de ginepsicología es el 
matrimonio. 

––Pero ¡eso no tiene remedio! 
––Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que se mete a 

querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las 
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de otro cirujano que de 
aquel que se haya amputado a sí mismo algún propio miembro, ni te 



entregues a alienista que no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber 
psicología. 

––De modo que los solteros... 
––La de los solteros no es psicología; no es más que metafísica, es 

decir, más allá de la física, más allá de lo natural. 
––Y ¿qué es eso? 
––Poco menos que en lo que estás tú. 
––¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Victor, no estoy más 

allá de lo natural, sino más acá de ello! 
––Es igual. 
––¿Cómo que es igual? 
––Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más allá 

del espacio es lo mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea? ––y trazó 
una línea en un papel––. Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los 
extremos se encontrarán, cerrarán en el infinito, donde se encuentra todo y 
todo se lía. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en 
el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de más acá de lo natural que lo de 
más allá. ¿No está claro? 

––No, está oscurísimo, muy oscuro. 
––Pues porque está tan oscuro, cásate. 
––Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas! 
––Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?, 

luego eres. 
––Sí, dudar es pensar. 
––Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se 

imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación suponen 
duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la 
duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo estático, quieto, 
muerto, hace pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo. 

––¿Y la imaginación? 
––Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o 

hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho 
decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les 
corresponde. Pero... ¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda en el imaginar, que 
es un pensar... 

 
Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el 

autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me 
sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban 
abogando por mí y justijïcando mis procedimientos, y me decía a mí 
mismo: «¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están 
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con 
ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra 
cosa que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos 
nivolescos.» 

 
XXVI 

 
Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la última 

experiencia psicológica, la definitiva, aunque temiendo que ella le 
rechazase. Y encontróse con ella en la escalera, que bajaba para salir 
cuando él subía para entrar. 

––¿Usted por aquí, don Augusto? 
––Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro día; 

me vuelvo. 
––No, está arriba mi tío. 
––No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía que hablar. 

Dejémoslo para otro día. 
––No, no, volvamos. Las cosas en caliente. 
––Es que si está su tío. 
––¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos. 
Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que había 

ido con aires de experimentador, sentíase ahora rana. 
Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, 

con el traje de calle con que había entrado, le dijo: 
––Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme. 
––Pues... pues... ––y el pobre Augusto balbuceaba–– pues... pues... 
––Bien; pues ¿qué? 
––Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el 

magín a las cosas que nos dijimos la última vez que hablamos, y que a 
pesar de todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo resignarme, no lo 
puedo! 

––Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse? 
––Pues ¡a esto, Eugenia, a esto! 

––Y ¿qué es esto? 
––A esto, a que no seamos más que amigos... 
––¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, señor don Augusto?, ¿o 

es que quiere usted que seamos menos que amigos? 
––No, Eugenia, no, no es eso. 
––Pues ¿qué es? 
––Por Dios, no me haga sufrir.. 
––El que se hace sufrir es usted mismo. 
––¡No puedo resignarme, no! 
––Pues ¿qué quiere usted? 
––¡Que seamos... marido y mujer! 
––¡Acabáramos! 
––Para acabar hay que empezar. 
––¿Y aquella palabra que me dio usted? 
––No sabía lo que me decía. 
––Y la Rosario aquella... 
––¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ¡no pienses en la 

Rosario! 
Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una mesilla, volvió a 

sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo: 
––Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un hombre, no 

te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada más que una 
mujer tampoco debo guardarla. Además, quiero librarte de la Rosario y de 
las demás Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la 
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio 
me paso ––ya ves si te soy franca–– hace la compasión. ¡Sí, Augusto, me 
das pena, mucha pena! ––y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la 
diestra en una rodilla. 

––¡Eugenia! ––y le tendió los brazos como para cogerla. 
––¡Eh, cuidadito! ––exclamó ella apartándoselos y hurtándose de ellos–– 

¡cuidadito! 
––Pues la otra vez... la última vez... 
––¡Sí, pero entonces era diferente! 
«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo experimental. 
––¡Sí ––prosiguió Eugenia––, a un amigo, nada más que amigo, pueden 

permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se deben otorgar al... 
vamos, al... novio! 

––Pues no lo comprendo... 
––Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, 

quietecito, ¿eh? 
«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya completa y 

perfectamente rana. 
––Y ahora ––agregó Eugenia levantándose–– voy a llamar a mi tío. 
––¿Para qué? 
––¡Toma, para darle parte! 
––¡Es verdad! ––––exclamó Augusto, consternado. 
Al momento llegó don Fermín. 
––Mire usted, tío ––le dijo Eugenia––, aquí tiene usted a don Augusto 

Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido. 
––¡Admirable!, ¡admirable! ––exclamó don Fermín––, ¡admirable! ¡Ven 

acá, hija mía, ven acá que te abrace!, ¡admirable! 
––¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío? 
––No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la 

manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... ¡viva 
la anarquía! Y es lástima, es lástima que para llevar a cabo vuestro propósito 
tengáis que acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero 
interno de vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más que pro formula. 
Porque yo sé que os consideráis ya marido y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo 
solo, en nombre del Dios anárquico, os caso! Y esto basta. ¡Admirable!, 
¡admirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa. 

––¿Desde hoy? 
––Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa... ¿mía? Esta casa que 

habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero 
desde hoy... usted me entiende. 

––Sí, le entiende a usted, tío. 
En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: 
––¡La tía! 
Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó: 
––Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía yo. 
Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me han pescado entre 

todos.» 
––Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para 

celebrarlo... ––dijo doña Ermelinda. 
––¡Y qué remedio! ––se le escapó al pobre rana. 



 
XXVII 

 
Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el día se lo 

pasaba en casa de su novia y estudiande no psicología, sino estética. 
¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez que le 

llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevó, una mujer cualquiera. 
Y apenas se atrevié a preguntar por qué no venía ya Rosario. ¿Para qué, 
si le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo 
conocía y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaría él 
en Eugenia. Que, por supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos 
quedas!» ¡Buena era ella para otra cosa! 

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista, encendiéndole 
el apetito. Una vez le dijo él: 

––¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos! 
Y ella le contestó: 
––¡Hazlos! 
––Mas para ello ––agregó él–– sería conveniente que tocases un poco 

el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraría. 
––Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he 

podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo 
aborrezco. ¡Me ha costado tantas molestias! 

––No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis versos. 
––¡Sea, pero por única vez! 
Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribió Augusto 

esto: 
 

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo  
en las brumas perdidas de la idea,  
perdida allá en las notas de la música  
que según dicen cantan las esferas;  
y yacía mi cuerpo solitario  
sin alma y triste errando por la tierra.  
Nacidos para arar juntos la vida  
no vivían; porque él era materia  
tan sólo y ella nada más que espíritu  
buscando completarse, ¡dulce Eugenia!  
Mas brotaron tus ojos como fuentes  
de viva luz encima de mi senda  
y prendieron a mi alma y la trajeron  
del vago cielo a la dudosa tierra,  
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces  
¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!  
Son tus ojos cual clavos encendidos  
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,  
que hacen que sueñe en mi febril la sangre  
y que en carne convierten mis ideas.  
¡Si esa luz de mi vida se apagara,  
desuncidos espíritu y materia,  
perderíame en brumas celestiales  
y del profundo en la voraz tiniebla! 

 
––¿Qué te parecen? ––le preguntó Augusto luego que se los hubo 

leído. 
––Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según dicen...» . 
––Sí, es para darle familiaridad... 
––Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio. 
––¿Qué?, ¿que eres un ripio tú? 
––¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy... muy... 
––Vamos, sí, muy nivodesco. 
––¿Qué es eso? 
––Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo. 
––Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos 

casemos, ¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo 
que has de hacer de Orfeo... 

––Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le encontré, pobrecillo!, 
¡si es además mi confidente...!, ¡si es a quien dirijo mis monólogos todos...! 

––Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en mi casa. 
¡Está de más el perro! 

––Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo... 
––Si lo tenemos... 
––Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro?, ¿por qué no el 

perro, del que se ha dicho con tanta justicia que sería el mejor amigo del 
hombre si tuviese dinero...? 

––No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, estoy segura 
de ello. Porque no lo tiene es su amigo. 

Otro día le dijo Eugenia a Augusto: 
––Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te 

ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte... 
––¡Por Dios, Eugenia, habla! 
––Tú sabes aquel novio que tuve... 
––Sí, Mauricio. 
––Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergüenza... 
––No quiero saberlo. 
––Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán y 

sinvergüenza aquel, pero... 
––¿Qué, te persigue todavía? 
––¡Todavía!  
––¡Ah, como yo le coja!... 
––No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tú 

crees, sino con otras. 
––¡A ver!, ¡a ver! 
––No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, 

ladra. 
––Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a detenerte con cada 

perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegarás al fin de él.» No sirve 
tirarles piedras. No le hagas caso. 

––Creo que hay otro medio mejor. 
––¿Cuál? 
––Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los 

perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre. 
––¿Qué quieres decir? 
––Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocación 

cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejará en paz, y si no... 
––Si no... 
––Amenaza con perseguirme para comprometerme... 
––¡Desvergonzado!, ¡bandido! 
––No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitámosle de enmedio 

buscándole una colocación cualquiera que le dé para vivir y que sea lo más 
lejos posible. Es, además, de mi parte algo de compasión porque el 
pobrecillo es como es, y... 

––Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. 
Mañana mismo hablaré a un amigo mío y me parece que le buscaremos ese 
empleo. 

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen 
bastante lejos. 

 
XXVII 

 
Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvina que un 

joven le esperaba y se encontró luego con que era Mauricio. Estuvo por 
despedirlo sin oírle, pero le atraía aquel hombre que fue en un tiempo novio 
de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguía queriendo en algún modo; 
aquel hombre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de él, de Augusto, 
intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Había algo que les 
unía. 

––Vengo, señor ––empezó sumisamente Mauricio––, a darle las gracias 
por el favor insigne que merced a la mediación de Eugenia usted se ha 
dignado otorgarme... 

––No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y espero que en 
adelante dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer. 

––Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!  
––Sé a qué atenerme. 
––Desde que me despidió, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo 

el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido 
de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le 
ha dicho a usted otra cosa... 

––Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho 
menos que insinúe siquiera el que haya faltado lo más mínimo a la verdad. 
Consuélese como pueda y déjenos en paz. 

––Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que 
me han hecho proporcionándome ese empleíto. Iré a servirlo y me consolaré 
como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita... 

––Y ¿a mí qué me importa eso, caballero? 
––Es que me parece que usted debe de conocerla... 
––¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse...? 
––No... no... Es una tal Rosario, que está en un taller de planchado y que 

me parece le solía llevar a usted la plancha... 



Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y esto le azaró aún 
más que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo 
que él no sabía. Pero repúsose al pronto y exclamó: 

––Y ¿a qué me viene usted ahora con eso? 
––Me parece ––prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído nada–– 

que a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos 
con los otros. 

––Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? ––y 
pensó Augusto si allí, en aquel que fue escenario de su última aventura 
con Rosario, estrangularía o no a aquel hombre. 

––¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero decir sino 
lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me 
despreció, me despachó, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a 
la que otro despreció y... 

Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió 
después, levantóse, cogió a Mauricio por los dos brazos, lo levantó en vilo 
y le arrojó en el sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía, como para 
estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofá, dijo con la mayor 
frialdad: 

––Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué chiquito 
se ve... 

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la fuerza 
toda de los brazos, empezó la estancia a convertirse en niebla a sus ojos; 
pensó: «¿Estaré soñando?», y se encontró con que Mauricio, de pie ya y 
frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa: 

––¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóneme 
usted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y 
¡gracias, gracias, otra vez gracias!, ¡gracias a usted y a... ella! ¡Adiós! 

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina. 
––Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo? 
––Un joven. 
––¿De qué señas? 
––Pero ¿necesita usted que se lo diga? 
––¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo? 
––¡Señorito! 
––No... no... júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de las 

señas que me digas... alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien grueso 
que flaco, de nariz aguileña... ¿ha estado? 

––Pero ¿está usted bueno, don Augusto? 
––¿No ha sido un sueño...? 
––Como no lo hayamos soñado los dos... 
––No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y 

precisamente se conoce que algo no es sueño en que no es de uno solo... 
––Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice. 
––Y ¿qué dijo al salir? 
––Al salir no habló conmigo... ni le vi... 
––Y tú ¿sabes quién es, Liduvina? 
––Sí, sé quién es. El que fue novio de... 
––Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es? 
––Eso ya sería saber demasiado. 
––Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan... 
––Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseñamos. 
––Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda ahora 

ese... prójimo? 
––No, pero me lo figuro. 
––¿Por qué? 
––Por lo que está usted diciendo. 
––Bueno, llama ahora a Domingo. 
––¿Para qué? 
––Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres de 

verdad Liduvina, su mujer, o si... 
––¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra cosa 

mejor. 
––¿Cuál? 
––Que venga Orfeo. 
––Tienes razón; ¡ese no sueña! 
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro. 
«¡Ven acá, Orfeo ––le dijo su amo––, ven acá! ¡Pobrecito!, ¡qué pocos 

días te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¿adónde 
voy a echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué será de ti sin mí? Eres 
capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es capaz de morirse al verse sin 
amo. Y yo he sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en 
casa; te echa de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la felicidad, le estorbas 
en casa? ¡Quién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los más secretos 

pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... ¡Y 
tengo que casarme, no tengo más remedio que casarme... si no, jamás voy 
a salir del sueño! Tengo que despertar.» 

«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin lágrimas...! 
¿Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. ¡Qué 
pronto aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás soñando, Orfeo! ¿Por 
qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos 
y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos?, ¿es 
que a falta de animales domésticos en que descargar el peso de la 
animalidad de la vida habría el hombre llegado a su humanidad? ¿Es que a 
no haber domesticado el hombre al caballo no andaría la mitad de nuestro 
linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, a vosotros se os debe la 
civilización. Y a las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro animal do-
méstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres los hombres? ¡Ay, Orfeo, 
viene de fuera quien de casa te echa! » 

Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto llorar, le 
lamía la barba. 

 
XXIX 

 
Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería recogida y 

modesta, pero ella, su mujer futura, parecía preferir que se le diese más 
boato y resonancia. 

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse ciertas 
pequeñas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más en 
reserva. 

––Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, Eugenia! 
––Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos. 
––Respeto... Respeto... El respeto excluye el cariño. 
––Eso creerás tú... ¡Hombre al fin! 
Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna vez parecióle 

que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordó de su madre, de su pobre 
madre, y del anhelo que sintió siempre porque su hijo se casara bien. Y 
ahora, próximo a casarse con Eugenia, le atormentaba más lo que Mauricio 
le dijera de llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos furiosos, y rabia por 
haber dejado pasar una ocasión, por el ridículo en que quedó ante la 
mozuela. «Ahora estarán riéndose los dos de mí ––se decía––, y él 
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me 
lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su 
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela a Mauricio. 

––Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? ––le 
preguntó Eugenia unos días antes del de la boda. 

––Y ¿a qué viene recordarme ahora eso? 
––¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré! 
––No... no... pero... 
––Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra... ¿No has 

vuelto a saber de ella? ––y le miró con mirada de las que atraviesan. 
––No, no he vuelto a saber de ella. 
––¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a estas 

horas...? ––y apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío, más allá de 
lo que miraba. 

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros. «Esta 
parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta: 

––¿Es que sabes algo? 
––¿Yo? ––contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle. 
Entre los dos flotaba sombra de misterio. 
––Supongo que la habrás olvidado... 
––Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla? 
––¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un 

hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se la lleva? 
A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír esto. 

Entráronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con 
ella a Eugenia para decir a esta: «¡Aquí la tienes, es mía y no de... tu 
Mauricio!» 

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de su novia 
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche. 

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su cuarto. 
––Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me parece que 

es de la señorita Eugenia... 
––¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete! 
Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño desasosiego le 

agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso 
tocar la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el 
desayuno, devorándolo luego. «No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió de 



su casa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos cuantos devotos 
que oían misa, abrió la carta. «Aquí tendré que contenerme ––se dijo––, 
porque yo no sé qué cosas me dice el corazón.» Y decía la carta: 

 
«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré con Mauricio 

camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que 
debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos 
permitirá vivir juntos con algún desahogo. No te pido que me perdones, 
porque después de esto creo que te convencerás de que ni yo te hubiera 
hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuando se te pase la primera 
impresión volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora 
y de esta manera. Mauricio quería que nos hubiéramos escapado el día 
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy 
complicado y me pareció, además, una crueldad inútil. Y como te dije en 
otra ocasión, creo quedaremos amigos. Tu amiga. 
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P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes con ella 

consolarte.» 
 
Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodilló 

y rezaba. 
Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una terrible 

tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a 
los pobres tíos consternados. La sobrina les había comunicado por carta 
su determinación y no remaneció en toda la noche. Había tomado la pareja 
un tren que salió al anochecer, muy poco después de la última entrevista 
de Augusto con su novia. 

––Y ¿qué hacemos ahora? ––dijo doña Ermelinda. 
––¡Qué hemos de hacer, señora ––contestó Augusto––, sino 

aguantarnos! 
––¡Esto es una indignidad ––exclamó don Fermín––; estas cosas no 

debían quedar sin un ejemplar castigo! 
––Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista...? 
––Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se engaña 

así a un hombre! 
––¡Al otro no le ha engañado! ––dijo fríamente Augusto, y después de 

haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera. 
––Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude usted! 
Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia engañaría al 

cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que 
apenas si se oyese a sí mismo. 

––Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su sobrina, 
pero debo retirarme. 

––Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros... ––empezó doña 
Ermelinda. 

––¡Claro!, ¡claro! Pero... 
Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves palabras 

más, se salió. 

Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo que no 
le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibió el golpe de la 
burla suprema, aquella calma le hacía que hasta dudase de su propia 
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demás ––se decía––, con 
corazón; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo podía 
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y 
empezó, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si 
lo sentía. 

De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le 
había salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa 
extraña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío, 
alégrate!, ¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te separan 
de mí; ya no nos separarán al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en 
la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y 
por pequeño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú eres 
fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás tu perra, pero no por eso 
huyes de casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que 
no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la traeré. 
Porque ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que 
debía tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De 
todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos 
separará.» 

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le 
desencadenó en el alma la tempestad que parecía calma. Le invadió un 
sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, 
rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio, y sobre todo vergüenza, 
una enorme vergüenza, y la terrible conciencia del ridículo en que quedaba. 

––¡Me ha matado! ––le dijo a Liduvina. 
––¿Quién? 
––Ella. 
Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia y de 

Mauricio presentábase a su espíritu la de Rosario, que también se burlaba 
de él. Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada, 
no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeció el monólogo, sintió 
como si se le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en el 
llanto silencioso se le derretía el pensamiento. 

 
XXX 

 
Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá, mirando más 

abajo del suelo. 
––¿Qué es eso? ––le preguntó poniéndole una mano sobre el hombro. 
––Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha pasado? 
––Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo 

que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estás así... 
––¡Parece imposible! 
––Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de c, o el de x, 

o el de otra cualquiera de las n? 
––No es la ocasión para bromas, creo. 
––Al contrario, esta es la ocasión de bromas. 
––Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla! Se han 

burlado de mí, me han escarnecido, me han puesto en ridículo; han querido 
demostrarme... ¿qué sé yo?... que no existo. 

––¡Qué felicidad! 
––No te burles, Víctor. 
––Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido experimentador, la quisiste 

tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, 
en la charca, y a croar y a vivir! 

––Te ruego otra vez... 
––Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha 

hecho la burla. 
––Es que eso es corrosivo. 
––Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, 

confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo 
verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no 
es corrosiva y confundente no sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia; 
el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; 
acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana. 

––¿Qué quieres decir con eso? 
––Experimenta en ti mismo. 
––Sí, que me suicide. 
––No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pero no la 

mejor. 
––Entonces, que les busque y les mate. 



––Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que 
no hace sino corromper el alma. Porque más de un rencoroso se curó del 
rencor y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una vez que satisfizo su 
odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley 
hace el pecado. 

––Y ¿qué voy a hacer? 
––Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser 

devorado... 
––Sí, burlarse de otros o ser burlado. 
––No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo, burlarse 

de sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no se harta de 
recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es 
devorado sufre, y no se harta de esperar la liberación de sus penas y se 
hace optimista. Devórate a ti mismo, y como el placer de devorarte se 
confundirá y neutralizará con el dolor de ser devorado, llegarás a la 
perfecta ecuanimidad de espíritu, a la ataraxia; no serás sino un mero 
espectáculo para ti mismo. 

––Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas? 
––¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo! 
––Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva. 
––Es que entonces no era padre. 
––Y ¿el ser padre...? 
––El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo 

más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo 
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el 
misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los más de los 
padres no se vuelven locos es porque son tontos... o no son padres. 
Regocíjate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitó 
acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te 
hicieses padre. El matrimonio es un experimento... psicológico; la paterni-
dad lo es... patológico. 

––¡Es que me ha hecho padre, Víctor! 
––¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre? 
––¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, 

para morir. 
––Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la 

conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. 
Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti 
mismo también. 

––Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome lo que 
me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... ¡ella!, pueda todavía oír 
con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas 
macabras, y hasta algo peor... 

––¿Qué? 
––Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo! 
––Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante 

nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la 
conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y en la 
escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que 
de repente nos entre ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos 
da de ello. ¡Comedia, comedia el dolor! 

––¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse? 
––¡Comedia de suicidio! 
––¡Es que se muere de veras!  
––¡Comedia también! 
––Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido? 
––Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y 

sentida? 
––¿Entonces? 
––Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay 

que confundir. Y el que no confunde se confunde. 
––Y el que confunde también. 
––Acaso. 
––¿Entonces? 
––Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... 

¡pasar el rato! 
––¡Ellos sí que lo estarán pasando! 
––¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos más 

interesante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no le 
duele? 

––Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora? 
––¡Hacer... hacer... hacer..! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de 

drama o de novela! ¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer... 
hacer... hacer...! ¿Te parece que hacemos poco con estar así hablando? 

Es la manía de la acción, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan 
muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos 
gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... ¡pantomima!, 
¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no 
fuese hacer. En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si 
ahora, por ejemplo, algún... nivolista oculto ahí, tras ese armario, tomase 
nota taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es fácil 
que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo... 

––¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no dirían tal 
cosa! 

––¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? Nosotros no 
tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa nada es cuando 
pudiesen verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que leen. El alma 
de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene más interior que el 
que le da... 

––Sí, su autor. 
––No, el lector. 
––Pues yo te aseguro, Víctor... 
––No asegures nada y devórate. Es lo seguro. 
––Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como una 

ficción; durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco de 
niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginándome ser un personaje 
fantástico que un oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; pero 
ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han hecho, 
después de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me 
siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real! 

––¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia! 
––¡,Cómo? 
––Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa. 
––Pero ¿qué te propones con todo esto? 
––Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista oculto que nos 

esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un día, el 
lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su 
propia realidad de bulto y se crea a su vez no más que un personaje 
nivolesco, como nosotros. 

––Y eso ¿para qué? 
––Para redimirle. 
––Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a uno 

olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para 
distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas... 

––No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista. 
––Y ¿qué es existir? 
––¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa 

pregunta. ¡Ser o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a 
Shakespeare. 

––Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una 
solemne vaciedad. 

––Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay profundidad 
mayor que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo más verdadero de 
todo? 

––Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.» 
––No, sino esto: A = A. 
––Pero ¡eso no es nada! 
––Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero esa otra 

vaciedad de Descartes, ¿la crees tan incontrovertible? 
––¡Y tanto...! 
––Pues bien, ¿o dijo eso Descartes? 
––¡Sí! 
––Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un ente 

ficticio, una invención de la historia, pues... ¡ni existió... ni pensó! 
––Y ¿quién dijo eso? 
––Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo. 
––Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese? 
––¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no 

piensa no es. 
––¡Claro está! 
––Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en pensar... 
––¿Qué? 
––¡Devórate! 
––Es decir, ¿que me suicide...? 
––En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós! 
Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus 

cavilaciones. 
 



XXXI 
 
Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible 

calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la 
fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, 
como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo 
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído 
Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y 
tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, 
que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato 
conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más 
de veinte años vivo, para visitarme. 

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé 
pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un 
retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña 
mía se sentó, frente a mí. 

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos 
filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro 
está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus 
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las 
vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole 
los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con 
ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increííble; creí notar 
que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le 
tenía yo fascinado. 

––¡Parece mentira! ––repetía––, ¡parece mentira! A no verlo no lo 
creería... No sé si estoy despierto o soñando... 

––Ni despierto ni soñando ––le contesté. 
––No me lo explico... no me lo explico ––añadió––; mas puesto que 

usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi 
propósito... 

––Sí ––le dije––, tú ––y recalqué este tú con un tono autoritario––, tú, 
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de 
suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de 
mis últimos ensayos, vienes a consultármelo. 

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un 
poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No 
disponía de sus fuerzas. 

––¡No, no te muevas! ––le ordené. 
––Es que... es que... ––balbuceó. 
––Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 
––¿Cómo? ––exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 
––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? ––

le pregunté. 
––Que tenga valor para hacerlo ––me contestó. 
––No ––le dije––, ¡que esté vivo! 
––¡Desde luego! 
––¡Y tú no estás vivo! 
––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? ––y empezó, sin 

darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo. 
––¡No, hombre, no! ––le repliqué––. Te dije antes que no estabas ni 

despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 
––¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de 

explicarse! ––me suplicó consternado––, porque son tales las cosas que 
estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco. 

––Pues bien; la verdad es, querido Augusto ––le dije con la más dulce 
de mis voces––, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no 
estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes... 

––¿Cómo que no existo? ––––exclamó. 
––No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre 

Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis 
lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he 
escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como 
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 

Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de 
esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más allá, 
miró luego un momento a mi retrato al óleo que preside a mis libros, le 
volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó 
los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las 
palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo 
lentamente: 

––Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y 
que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me 
dice. 

––Y ¿qué es lo contrario? ––le pregunté alarmado de verle recobrar vida 
propia. 

––No sea, mi querido don Miguel ––añadió––, que sea usted y no yo el 
ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que 
usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo... 

––¡Eso más faltaba! ––exclamé algo molesto. 
––No se exalte usted así, señor de Unamuno ––me replicó––, tenga 

calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia... 
––Dudas no ––le interrumpí––; certeza absoluta de que tú no existes 

fuera de mi producción novelesca. 
––Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia 

de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que 
no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan 
reales, sino más reales que Cervantes? 

––No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era... 
––Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un 

hombre dormido a inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, 
él como conciencia que sueña, o su sueño? 

––¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? ––le repliqué a mi vez. 
––En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué 

manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí 
mismo? Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo me 
reconoce ya existencia independiente de sí. 

––¡No, eso no!, ¡eso no! ––le dije vivamente––. Yo necesito discutir, sin 
discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me 
discuta y contradiga invento dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son 
diálogos. 

––Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos... 
––Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí... 
––Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no 

existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber 
inventado. Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito Carrascal y 
el gran don Fulgencio... 

––No mientes a ese... 
––Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de 

mi suicidio? 
––Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, 

y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no 
me da la real gana de que te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho! 

––Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, 
pero es muy feo. Y además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo 
no existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que un ente de ficción, 
producto de la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo 
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. 
Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna... 

––Sí, conozco esa cantata. 
––En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo 

que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca 
no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún lector esperaría que hi-
ciese... 

––Un ser novelesco tal vez... 
––¿Entonces? 
––Pero un ser nivolesco... 
––Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo. 

Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado, según 
supone usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica interior, y esta ló-
gica me pide que me suicide... 

––¡Eso te creerás tú, pero te equivocas! 
––A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme 

usted en qué está mi equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es la 
de conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo equivocado y que no sea 
el suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero demuéstremelo 
usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de sí 
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difícil que el... 

––¿Cuál es? ––le pregunté. 
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo: 
––Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que 

un novelista o un autor dramático conozca bien a los personajes que finge o 
cree fingir... 

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi 
paciencia. 

––E insisto ––añadió–– en que aun concedido que usted me haya dado el 
ser y un ser ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé 
la real gana, como dice, impedirme que me suicide. 



––¡Bueno, basta!, ¡basta! ––exclamé dando un puñetazo en la camilla–– 
¡cállate!, ¡no quiero oír más impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y 
como ya me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora 
mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero 
pronto! ¡Muy pronto! 

––¿Cómo? ––exclamó Augusto sobresaltado––, ¿que me va usted a 
dejar morir, a hacerme morir, a matarme? 

––¡Sí, voy a hacer que mueras! 
––¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! ––gritó. 
––¡Ah! ––le dije mirándole con lástima y rabia––. ¿Conque estabas 

dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte 
la vida y te resistes a que te la quite yo? 

––Sí, no es lo mismo... 
––En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió 

una noche armado de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron 
unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a uno de ellos, 
huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida por la de otro 
renunció a su propósito. 

––Se comprende ––observó Augusto––; la cosa era quitar a alguien la 
vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? 
Los más de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a sí mismos 
por falta de valor para matar a otros... 

––¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si 
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías 
en matarte a ti mismo, ¿eh? 

––¡Mire usted, precisamente a esos... no! 
––¿A quién, pues? 
––¡A usted! ––y me miró a los ojos. 
––¿Cómo? ––exclamé poniéndome en pie––, ¿cómo? Pero ¿se te ha 

pasado por la imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí? 
––Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, 

que sería el primer caso en que un ente de ficción, como usted me llama, 
matara a aquel a quien creyó darle ser... ficticio? 

––¡Esto ya es demasiado ––decía yo paseándome por mi despacho––, 
esto pasa de la raya! Esto no sucede más que... 

––Más que en las nivolas ––concluyó él con sorna. 
––¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a 

consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, 
después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, 
así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de... 

––No sea usted tan español, don Miguel... 
––¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de 

nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de 
profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi 
religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna y 
mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que 
piensa en español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo 
español... 

––Bien, ¿y qué? ––me interrumpió, volviéndome a la realidad. 
––Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? 

¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar 
tu osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, con que 
te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu 
casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás! 

––Pero ¡por Dios!... ––exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo 
tembloroso y pálido. 

––No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 
––Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir... 
––¿No pensabas matarte? 
––¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, 

que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... 
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir... 

––¡Vaya una vida! ––exclamé. 
––Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra 

Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir... 
––No puede ser ya... no puede ser... 
––Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 
––Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 
––¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! ––y le lloraba la voz. 
––No puede ser... no puede ser... 
––Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más 

quiera... Mire que usted no será usted... que se morirá. 
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando: 
––¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! 

––¡No puede ser, pobre Augusto ––le dije cogiéndole una mano y 
levantándole––, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no 
puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer 
de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la idea de 
matarme... 

––Pero si yo, don Miguel... 
––No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato 

pronto acabes por matarme tú. 
––Pero ¿no quedamos en que...? 
––No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya 

escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya 
la vida... 

––Pero... por Dios... 
––No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 
––¿Conque no, eh? ––me dijo––, ¿conque no? No quiere usted dejarme 

ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 
dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de fic-
ción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, 
también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de 
soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted 
y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar 
uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, 
todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo 
mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted 
más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que 
yo, que Augusto Pérez, que su víctima... 

––¿Víctima? ––exclamé. 
––¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El 

que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, 
morirá usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, pues! 

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le 
dejó extenuado al pobre Augusto. 

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como 
si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva. 

 
XXII 

 
Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de Salamanca 

adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazón y 
convencido de que no le sería ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. 
El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo más posible su 
vuelta a su casa, pero una misteriosa atracción, un impulso íntimo le 
arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los 
minutos, pero contándolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas 
sus desventuras, todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y con 
Rosario, toda la historia tragicómica de su frustrado casamiento habíanse 
borrado de su memoria o habíanse más bien fundido en una niebla. Apenas 
si sentía el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su 
propio cuerpo. «¿Será verdad que no existo realmente? ––se decía–– 
¿tendrá razón este hombre al decir que no soy más que un producto de su 
fantasía, un puro ente de ficción?» 

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le era 
mucho más triste, le era más doloroso pensar que todo ello no hubiese sido 
sino sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada le parecía más pa-
vorosa que el dolor. ¡Soñar uno que vive... pase, pero que le sueñe otro... ! 

«Y ¿por qué no he de existir yo? ––se decía––, ¿por qué? Supongamos 
que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha 
producido en su imaginación; pero ¿no vivo ya en las de otros, en las de 
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de 
varios, ¿no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué 
surgiendo de las páginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia 
vida, o más bien de las mentes de aquellos que la lean ––de vosotros, los 
que ahora la leéis––, por qué no he de existir como un alma eterna y 
eternamente dolorosa?, ¿por qué?» 

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos 
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas 
nevadas de las sierras, y viendo hacia atrás, detrás de su cabeza, envueltas 
en bruma las figuras de los compañeros y compañeras de su vida, sentíase 
arrastrado a la muerte. 

Llegó a su casa, Ilamó, y Liduvina, que salió a abrirle, palideció al verle. 
––¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas? 
––¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo... Trae cara de 

ser del otro mundo... 



––Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni 
muerto ni vivo. 

––Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo! 
––No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni estoy, te 

repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo. 
––Pero ¿qué dice usted? 
––Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficción, 

como un personaje de novela... 
––¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrópese y 

no haga caso de esas fantasías... 
––Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo? 
––¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y a la 

cama! ¡Y mañana será otro día! 
«Pienso, luego soy ––se decía Augusto, añadiéndose––: Todo lo que 

piensa es y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego 
pienso.» 

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que por hábito y 
por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidió le sirviesen un par 
de huevos pasados por agua, y nada más, una cosa ligerita. Mas a medida 
que iba comiéndoselos abríasele un extraño apetito, una rabia de comer 
más y más. Y pidió otros dos huevos, y después un bisteque. 

––Así, así ––le decía Liduvina––; coma usted; eso debe de ser 
debilidad y no más. El que no come se muere. 

––Y el que come también, Liduvina ––observó tristemente Augusto. 
––Sí, pero no de hambre. 
––¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad 

cualquiera? 
Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se muere el 

que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy 
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha 
nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre 
inmortal...» 

––¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! ––exclamó Augusto. 
––¿Qué dice usted? ––acudió Liduvina. 
––Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en dulce, fiambres, 

foiegras, lo que haya... ¡Siento un apetito voraz! 
––Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que tiene 

apetito es que está sano y el que está sano vive! 
––Pero, Liduvina, ¡yo no vivo! 
––Pero ¿qué dice? 
––Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; 

¡yo soy idea!, ¡soy idea! 
Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si como ––se decía––, 

¿cómo es que no vivo? ¡Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, 
ergo sum! ¿A qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces recordó 
haber leído varias veces que los condenados a muerte en las horas que 
pasan en capilla se dedican a comer. «¡Es cosa ––pensaba–– de que 
nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renán en 
su Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de 
condenados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse 
reproduciéndose, pero ¡comer...! Aunque sí, sí, es el cuerpo que se 
defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, 
pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque 
también el cuerpo se entera. Sí, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se de-
fiende. ¡Como vorazmente, luego voy a morir!» 

––Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta... 
––Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va a hacer 

daño! 
––¿Pues no decías que el que come vive? 
––Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora... Y ya sabe mi 

señorito aquello de «más mató la cena, que sanó Avicena». 
––A mí no puede matarme la cena. 
––¿Por qué? 
––Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho. 
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo: 
––Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco... Dice unas 

cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo... 
––¿Qué es eso, señorito? ––le dijo Domingo entrando––, ¿qué le pasa? 
––¡Ay, Domingo ––contestó Augusto con voz de fantasma––, no lo 

puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!... 
––Pues no se acueste. 
––No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie. 
––Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasía. 
Intentó ponerse en pie Augusto. 

––¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie. 
––Claro, con tanto embutir en el estómago... 
––Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. 

Mira, ahora poco, al cenar me parecía como si todo eso me fuese cayendo 
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razón Liduvina, 
pero el que come como he comido yo esta noche, por desesperación, es que 
no existe. Yo no existo... 

––Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar 
todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompañaré yo. 

––No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves? 
––Es verdad. 
––Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, 

en un colchón que pondremos para ti, que me veles... 
––Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me quede allí, en 

una butaca... 
––No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, 

oírte roncar, mejor.. 
––Como usted quiera... 
––Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, 

que enviarás a su destino así que yo me muera... 
––Pero ¡señorito!... 
––¡Haz lo que te digo! 
Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto escribió: 
 
«Salamanca. 
 

Unamuno. 
 
Se salió usted con la suya. He muerto. 
 

Augusto Pérez.» 
 
––En cuanto me muera lo envías, ¿eh? 
––Como usted quiera ––contestó el criado por no discutir más con el amo. 
Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a 

desnudarse que no podía ni aun cogerse las ropas para quitárselas. 
––¡Desnúdame tú! ––le dijo a Domingo. 
––Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha visto al 

diablo! Está usted blanco y frlo como la nieve. ¿Quiere que se le llame al 
médico? 

––No, no, es inútil. 
––Le calentaremos la cama... 
––¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; déjame como mi 

madre me parió, como nací... ¡si es que nací! 
––¡No diga usted esas cosas, señorito! 
––Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me puedo mover. 
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo. 
––Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el padre nuestro, 

el ave maría y la salve. Así... así... poco a poco... poco a poco... ––y 
después que los hubo repetido mentalmente––: Ahora, mira, cógeme la 
mano derecha, sácamela, me parece que no es mía, como si la hubiese 
perdido... y ayúdame a que me persigne... así... así... Este brazo debe de 
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si 
duermo un poco... pero tápame, tápame bien... 

––Sí, mejor es que duerma ––le dijo Domingo, mientras le subía el 
embozo de las mantas––; esto se le pasará durmiendo... 

––Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di ¿es que no he hecho nunca 
más que dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que una niebla? 

––Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de 
libros, como dice mi Liduvina. 

––Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es cosa de libros, 
Domingo? ¿Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de 
haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, había algo? ¿Y es 
que después de acabarse el pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros! 
¿Y quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, 
Domingo? 

––Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor un poco 
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso... 

––Pero ¿le conoces? 
––¿Yo?, ¿para qué? 
––Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... ¡Y él se 

morirá, sí, se morirá, se morirá también, aunque no lo quiera... se morirá! Y 
esa sera mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá, se morirá, 
se morirá! 



––¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo 
haga, y usted a dormirse! 

––A dormir... dormir... a soñar... 
¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso...! 
––Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No existo, no!, ¡no existo... 

madre mía! Eugenia... Rosario... Unamuno... ––y se quedó dormido. 
Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los ojos 

todos negros y despavoridos, mirando más allá de las tinieblas, y gritando: 
«¡Eugenia, Eugenia!» Domingo acudió a él. Dejó caer la cabeza sobre el 
pecho y se quedó muerto. 

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía, habló de 
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la 
triste verdad. 

––Ha sido cosa del corazón... un ataque de asistolia ––dijo el médico. 
––No, señor ––contestó Domingo––, ha sido un asiento. Cenó 

horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él, 
como si quisiera... 

––Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, ¿no es 
eso? Acaso el corazón presintió su muerte. 

––Pues yo ––dijo Liduvina–– creo que ha sido de la cabeza. Es verdad 
que cenó de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que 
hacía y diciendo disParates... 

––¿Qué disparates? ––preguntó el médico. 
––Que él no existía y otras cosas así... 
––¿Disparates? ––añadió el médico entre dientes y cual hablando 

consigo mismo––, ¿quién sabe si existía o no, y menos él mismo...? Uno 
mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los 
demás... 

Y luego en voz alta agregó: 
––El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y misma 

cosa. 
––Sí, forman parte del cuerpo ––dijo Domingo. 
––Y el cuerpo es una sola y misma cosa. 
––¡Sin duda! 
––Pero más que usted lo cree... 
––¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo? 
––También es cierto, y veo que no es usted torpe. 
––No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas gentes 

que a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta 
mientras no pruebe lo contrario. 

––Bueno, pues, como iba diciendo ––siguió el médico––, el estómago 
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazón riega con ellos a la 
cabeza y al estómago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos 
del estómago y del corazón. Y por lo tanto este señor don Augusto ha 
muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por síntesis. 

––Pues yo creo ––intervino Liduvina–– que a mi señorito se le había 
metido en la cabeza morirse, y ¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se 
muere. 

––¡Es claro! ––dijo el médico––. Si uno no creyese morirse, ni aun 
hallándose en la agonía, acaso no moriría. Pero así que le entre la menor 
duda de que no puede menos de morir, está perdido. 

––Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. 
Ponerse a cenar como cenó viniendo como venía es un suicidio y nada 
más que un suicidio. ¡Se salió con la suya! 

––Disgustos acaso... 
––Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres! 
––¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el 

entierro. 
Domingo lloraba. 
 

XXXIII 
 
Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre 

Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé 
pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en 
que vino a visitarme y consultar conmigo su propósito de suicidarse. Y 
hasta me arrepentí de haberle matado. Llegué a pensar que tenía él razón 
y que debí haberle dejado salirse con la suya, suicidándose. Y se me 
ocurrió si le resucitaría. 

«Sí ––me dije––, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, 
que se suicide si es así su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me 
quedé dormido. 

A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. Estaba 
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por 
un sol poniente. Me miró fijamente y me dijo: 

––¡Aquí estoy otra vez! 
––¿A qué vienes? ––le dije. 
––A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la 

eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que 
escriba usted la nivola de mis aventuras... 

––¡Está ya escrita! 
––Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted 

ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mí mismo la vida 
es un disparate, más aún, es una imposibilidad... 

––¿Imposibilidad? ––le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños. 
––¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en 

el despacho de usted, ¿recuerda?, estando usted despierto y no como 
ahora, dormido y soñando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficción, 
según usted, tenemos nuestra lógica y que no sirve que quien nos finge 
pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda? 

––Sí que lo recuerdo. 
––Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted real gana 

de nada, ¿verdad, don Miguel? 
––No, no siento gana de nada. 
––No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y usted y 

sus compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no las 
tienen de veras. 

––Da gracias a que estoy durmiendo ––le dije––, que si no... 
––Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es 

hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que lo quiere... 
––Pero ¡hombre! 
––Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo que llama 

usted hombre de carne y hueso y no de ficción de carne y de ficción de 
hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo mató 
no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de 
carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por 
desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que 
respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... pero 
¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es imposible! 

––¡En efecto ––le dije––, es imposible! 
––Pues lo mismo ––me contestó––, exactamente lo mismo sucede con 

eso que usted llama entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado 
fácil, y es fácil, facilísimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado fá-
cil, pero ¿resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de 
ficción que de veras se hubiese muerto. ¿Cree usted posible resucitar a don 
Quijote? ––me preguntó. 

––¡Imposible! ––contesté. 
––Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de ficción. 
––¿Y si te vuelvo a soñar? 
––No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar 

y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y soñando y 
que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora 
vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: 
mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de 
ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no 
pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mía, 
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su 
alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido y soñando 
aún vivo. ¡Y ahora, adiós! 

Y se disipó en la niebla negra. 
Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que soñaba dar 

el último respiro me desperté con cierta opresión en el pecho. 
Y aquí está la historia de Augusto Pérez. 
 

ORACIÓN FÚNEBRE 
 

POR MODO DE EPÍLOGO 
 
Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa 

el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demás 
personajes. No la vamos a seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia 
alguna de cómo les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Do-
mingo; a don Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a todos los 
demás que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a 
decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Sólo 



haremos una excepción y es en favor del que más honda y más sincera-
mente sintió la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo. 

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la cama olió 
a su amo muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su espíritu perruno 
una densa nube negra. Tenía experiencia de otras muertes, había olido y 
visto perros y gatos muertos, había matado algún ratón, había olido 
muertes de hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque su amo era 
para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintió que se 
desmoronaban en su espíritu los fundamentos todos de su fe en la vida y 
en el mundo, y una inmensa desolación llenó su pecho. 

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así: « ¡Pobre amo 
mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, 
todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me 
muera para todo yo. ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí 
yace, blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de ser comida, 
esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fue mi amo?, ¿dónde el 
que me acariciaba, el que me hablaba? 

» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene 
delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos 
más, y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay 
modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece 
estar en otra cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es como si 
hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este. 

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullábamos y 
por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos con él. Solo 
le entendemos de veras cuando él también aúlla. Cuando el hombre aúlla 
o grita o amenaza le entendemos muy bien los demás animales. ¡Como 
que entonces no está distraído en otro mundo... ! Pero ladra a su manera, 
habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que 
hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace 
sino oír el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para 
mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para 
hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los 
perros! 

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo 
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las 
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. ¡Nos ha 
contagiado tantas cosas! 

»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrería, a la 
impudencia o sinvergüencería, él, el animal hipócrita por excelencia. El 
lenguaje le ha hecho hipócrita. Como que la hipocresía debería llamarse 
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido 
hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! 
A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre 
como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, 
en pacto sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le descubríamos la 
pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en contrato social, 
nació nuestro consorcio. 

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultándonos. ¡Y queriendo 
hacernos farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos 
perros a los que les enseñan a representar farsas, para lo cual les visten y 
les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! 
¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los hombres sabiduría, a representar 
farsas y a andar sobre dos pies! 

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando impúdica, 
cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el hombre al ponerse de 
pie, al convertirse en un mamífero vertical, y sintió al punto vergüenza y la 
necesidad moral de taparse las vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice 
su Biblia, según les he oído, que el primer hombre, es decir, el primero de 
ellos que se puso a andar en dos pies, sintió vergüenza de presentarse 
desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el 

sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se 
distinguían entre sí, no se conocían siempre y bien el sexo, y de aquí mil 
atrocidades... humanas, que ellos se empeñan en llamar perrunas o cínicas. 
Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes 
nos han hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. Porque el 
cinismo es en el perro hipocresía, así como en el hombre la hipocresía es 
cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros. 

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como 
se confundían, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al 
vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el 
hombre puesto en dos pies. 

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe estar, 
que es a lo que está, y habla para mentir y se viste! 

»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso 
tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar 
que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que todo animal, 
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus 
muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos! 
¡Pobre hombre! 

»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue más que 
un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él creerlo 
ni pensarlo, me debía...!, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé con mis silencios, con 
mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! “¿Me 
entenderás?”, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía mientras él me 
hablaba hablándose y hablaba, hablaba, hablaba. Él al hablarme así 
hablándose hablaba al perro que había en él. Yo mantuve despierto su 
cinismo. 

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o 
mejor, grandísima hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la 
que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo 
mío! 

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni por 
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya 
nada que decirte Orfeo con su silencio. 

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello que en 
él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en la alta meseta 
de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platón, al 
que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen 
las piedras preciosas, donde están los hombres puros y los purificados 
bebiendo aire y respirando éter. Allí están también los perros puros, los de 
san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzmán con su antorcha 
en la boca, el de san Roque, de quien decía un predicador señalando a su 
imagen: ¡Allí le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! Allí, en el mundo 
puro platónico, en el de las ideas encarnadas, está el perro puro, el perro de 
veras cínico. ¡Y allí está mi amo! 

» Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta 
purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se 
deshizo, a la niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente venir la niebla 
tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo 
mío! ¡Pobre hombre!» 

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de 
su amo, depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el 
pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y lloró, no se sabe bien si por 
la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo más creíble es que lloró al 
ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo: 

––¡Y luego dirán que no matan las penas! 
 
¡QUEDA ESCRITO! 
 
 

Ir al principio! 


