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En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera,
cuando divididas las pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria,
de corral a corral, las burlas y los epigramas, la primera representacion de
una comedia (entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor
acontecimiento de la Espafia. El buen pueblo madrilefio, a cuyos oidos no
habian llegado adin, o de cuya memoria se habian borrado ya las
encontradas voces de tirania y libertad, hacia entonces la vista gorda
sobre el Gobierno. Su Majestad cazaba en los bosques del Pardo, o
reventaba mulas en la trabajosa cuesta de La Granja; en la Corte se
intrigaba, poco mas o0 menos como ahora, si bien con un tanto mas de
hipocresia; los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos;
esto ha variado completamente; la clase media iba a la oficina; entonces
un empleo era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, el heroico
pueblo iba a los toros a llamar bribon a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro
Romero cuando el toro no se queria dejar matar a la primera. Entonces no
habia mas guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos
y polacos. No se sospechaba siquiera que podia haber mas derecho que
el de tirar varias cascaras de melén a un morcillero, y el de acompafiar la
sila de manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde el teatro,
lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tirania y de Inquisicion
habia, sin embargo, mas libertad; y no se nos tome esto en cuenta de
paradojas; porque al fin se sabia por dénde podia venir la tempestad, y el
que entonces la pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y a
Dios, respeto que consistia mas bien en no acordarse de ambas
Majestades que en otra cosa, podia usted vivir seguro sin carta de
seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir, imprimia y
vendia cuanto a las mientes se le viniese, y ahi estan si no las obras de
Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriarte, las de Moratin, las
poesias de Quintana, que escritas en nuestros dias no podrian
probablemente ver en muchos afios la luz pdblica. Entonces ni habia
espias, ni menos policia; no le ahorcaban a usted hoy por liberal y mafiana
por carlista, ni al dia siguiente por ambas cosas; tampoco habia esta
comezon que nos consume de ilustracion y prosperidad; el que tenia un
sueldo se tenia por bastante ilustrado, y el que se divertia alegremente se
crefa todo lo prospero posible. Y esto, pesado en la balanza de las
compensaciones, es algo sin duda.

Habia otra ventaja, a saber: que si no queria usted cavar la tierra, ni
servir al rey en las armas, cosas ambas un si es no es incémodas; si no
queria usted quemarse las cejas sobre los libros de leyes o de medicina; si
no tenia usted ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana
bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia usted
ser paje de bolsa de algin ministro o consejero, decia usted que tenia una
estupenda vocacion; vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida
asegurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio, se metia usted a
predicador. El oficio en el dia parece también haber perdido algunas de
sus ventajas.

Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no dehimos
nosotros alcanzar esos tiempos hienaventurados. Pero, ¢quién no es hijo
de alguien en el mundo? ¢ Quién no ha tenido padres que se lo cuenten?

Entonces en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado
publico, menos descontentadizo, era a la par mas indulgente. Lo que por
aquellos tiempos podia ser una primera representacion, ignoramos
completamente; y como no nos proponemos pintar las costumbres de
nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado
esta ignorancia.

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para
el autor de... ¢de qué diremos? Es tal la confusion de los titulos y de las
obras, que no sabemos cdmo generalizar la proposicion. En primer lugar
hay lo que se llama comedia antigua, bajo cuyo rétulo general se
comprenden todas las obras dramaticas anteriores a Comella; de capa y
espada, de intriga, de gracioso, de figurdn, etc., etc.; hay en segundo el
drama, dicho melodrama, que fecha de nuestro interregno literario,
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traduccion de la Porte Saint-Martin como El valle del torrente, El mudo de
Arpenas, etc., etc.; hay el drama sentimental y terrorifico, hermano mayor
del anterior, igualmente traduccion, como La huérfana de Bruselas; hay
después la comedia dicha clasica de Moliere y Moratin, con su versito
asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clasica, ora traduccion, ora
original, con sus versos pomposos y su correspondiente hojarasca de
metaforas y pensamientos sublimes de sangre real; hay la piececita de
costumbres, sin costumbres, traduccion de Scribe; insulsa a veces,
graciosita a ratos, ingeniosa por aqui y por alli; hay el drama histérico,
cronica puesta en verso, o prosa poética, con sus trajes de la época y sus
decoraciones ad hoc, y al uso de todos los tiempos; hay, por fin, si no me
dejo nada olvidado, el drama romantico, nuevo, original, cosa nunca hecha
ni oida, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su
cola y sus colas de sangre y de mortandad, el Unico verdadero;
descubrimiento escondido a todos los siglos y reservado sélo a los Colones
del siglo XIX. En una palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la
libertad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aqui que el autor ha dado la Ultima mano a lo que sea: ya lo ha
cercenado la censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de
que se puede representar, y de que acaso es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la
préxima representacion, y en todos los periodicos se lee, entre las noticias
de facciosos derrotados completamente, la clausula que sigue:

«Se nos ha asegurado o sabemos (el sabemos no se aventura todos los
dias) que se va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo
regular del Principe). Se nos ha dicho que es de un autor conocido ya
ventajosamente por obras literarias de un mérito incontestable. Deben
desempefiar los principales papeles nuestra célebre sefiora Rodriguez, y el
sefior Latorre. La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en
escena con toda aquella brillantez que requiere su argumento; y tenemos
fundados motivos (la amistad, nadie ha dicho que no sea un motivo, ni
menos que no sea fundado) para asegurar que el éxito correspondera a las
esperanzas, y que por fin el teatro espafiol, etc., etc.», y asi sucesivamente.

Luego que el pablico ha leido esto, es preciso ir al café del Principe; alli
se dara razon de quién es el autor, de cémo se ha hecho la comedia, de por
qué la ha hecho, de que tiene varias alusiones sumamente picantes, lo cual
se dice al oido; el café del Principe, en fin, es el memorialista, el valenciano
del teatro.

-¢, Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?

-¢Qué drama es ése?

-No sé.

-Si, hombre, si es aquel que estaba componiendo...

-jAh! Si. jHombre, debe ser bueno!

-Preciso.

-¢Cémo se titula?

-iFULANO!

-¢ A secas?

-No sé si tiene otro titulo.

-Es regular.

-¢ Cuantos actos?

-Cinco, creo.

-No son actos -dice otro.

-¢Cémo? ¢ No son actos?

-Si, son actos, pero... yo no sé.

-iAh! Si.

-¢Y muere mucha gente?

-iPor fuerza! Dicen que es bueno.

-iGustara! -dicen en otro corrillo.

-Hombre, eso.... como este publico es asi.... yo no me atreveria...; pero
mi opinion es que o debe alborotar, o le tiran los bancos.

-jHola!



-No hay medio. Hay cosas atrevidas; jpero qué escenas! Figlrese
usted que hay uno que es hijo de otro.

-jOiga!

-Pero el hijo esta enamorado... Deje usted: yo no me acuerdo si es el hijo
o0 el padre el que esta enamorado. Es igual. El caso es que luego se
descubre que la madre no es madre; no: el padre es el que no es padre;
pero hay un veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al
padre o al hijo.

-iHombre! Eso debe ser de mucho efecto.

-iYo [lo] creo! Y hay una tempestad y una decoracion oscura, tétrica,
romantica...; en fin, con decirle a usted que la dama, ayer en el ensayo, no
podia seguir hablando.

-juyll

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por otro estilo:

-Es bonita -dicen-, sélo que es pesada; pero a mi me hizo reir mucho
cuando la lef; es clasica, por supuesto: pero no hay accion, no sucede
nada.

El autor entretanto se las promete felices, porque en los ensayos han
convenido los actores (que son muy inteligentes) que hay una escena que
levanta del asiento; sélo se teme que el galan, que ha creido que el papel
no es para su caracter, porque no es de bastante bulto, le haga con
tibieza; y el segundo gracioso no ha entendido una palabra del suyo; no
hay forma de hacérselo entender. Por otra parte, una dama esta un
poquillo ofendida porque la protagonista, que naci6 demasiado pronto,
tiene mas afios de los que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles
estan en malas manos, porque como aqui no hay actores...

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el autor se
consume porque los actores principales no dicen su papel en el ensayo,
sino que lo rezan entre dientes.

-Un poco mas energia -se atreve a decir el autor, en ademan de pedir
perdén.

-No tenga usted cuidado -le responden-; a la noche vera usted.

Con esto apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si las hace,
suele atraerse alguna risilla escondida; verdad es que a veces el autor
suele entender de representar menos todavia que el actor.

-¢Qué saco yo en la cabeza? -le pregunta una joven-. ; Diadema?

-No es necesario.

-Como soy...

-No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.

-Es verdad.

-Y yo, ¢,qué saco en las piernas?

-La época, el calzdn ajustado, pie y brazo acuchillados.

-Es que no tengo.

-Si tienes -dice un compafiero-: el calzén que te sirvié para Dido.

-Ya; pero eso debe de ser otra época.

-No importa; le pones cuatro lazos, y es eso.

-Yo saco peluca rubia -dice el gracioso.

-¢,Por qué rubia?

-No tengo més que rubias; todas las hacen rubias.

-Bien; asi como asi la escena es en Francia.

-jAh! jEntonces!... Los franceses son rubios. ¢ Y calva, por supuesto?

-No, hombre, no; si no tiene usted mas que cincuenta afios.

-Es que todas mis pelucas tienen calva.

-Entonces saque usted lo que usted quiera.

-Yo necesito un retrato, que saco -dice otro.

-No, un medallén, cualquier cosa; desde fuera no se ve.

Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las
decoraciones haran efecto, porque se han anunciado como nuevas; la del
pabellén de La Expiacion, en poniéndole cuatro retratos, es romantica
enteramente, y si se afladen unas armas, no digo nada: un gabinete de la
Edad Media; la de tal otra comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y
en cerrdndole la ventana, es el cuarto de la dama.

Si hay comparsas se arma una disputa sobre si se deben afeitar 0 no;
si tienen que afeitarse es preciso que se les den dos reales mas; ¢se han
de poner limpios de balde? Para conciliar el efecto con la economia, se
conviene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que
estan en segundo término, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse
las navajas. Si deben salir misicos, es obra de romanos encontrarlos;
porque es cosa degradante soplar en un serpentén, o dar porrazos a un
pergamino a la vista del pUblico; cuando van por la calle o de casa en
casa, entonces nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche; merced a los anuncios de los periddicos y
de los carteles, en los cuales se previene al publico que si se tarda en los
entreactos es porque hay que hacer, y que, como la funcién es larga, no

admite intermedio ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se
acaban los billetes al momento, y a la tarde estan a dos, tres duros las
lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, que han comido con él,
le tranquilizan, asegurandole que si el drama fuera malo se lo hubieran dicho
francamente en las repetidas lecturas que se han hecho previamente en
casa de éste o de aquél. Todo lo contrario: se han extasiado; y no es decir
que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel dia distraido; no responde
con concierto a cosa alguna; reparte algunos apretones de manos, lo mas
expresivos posible, a cuenta de aplausos, y esta muy modesto, se cura en
salud; refuerza alguna sonrisa para contestar a los muchos que llegan y le
dicen embroméandole, sin temor de Dios:

-Con que hoy es la silba; voy a comprar un pito. jLas seis! Es preciso
asistir al vestuario.

-¢,Qué tal estoy?

-Bien: parece usted un verdadero abate; dése usted mas negro en esa
mejilla; otra raya; es usted mas viejo. Usted si que esta perfectamente,
sefiora ,y cierto que daria los mejores trozos de mi comedia por ser el galan
de ella, y hacer el papel con usted. Se me figura que esta frio el segundo
galan.

-iAh! No: ya lo vera usted; ahora esta bebiendo un poco de ponch para
calentarse.

-Si, ¢eh? jMagnifico! No se le olvide a usted aquel grito en aquel verso.

-No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.

-Si, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. Con que salga
como en el pendltimo ensayo me contento. Alborota usted con ese grito. jA
mi me estremeci6 usted, y soy el autor!...

-iLa orden! jLa orden! -gritan a esta sazén.

-¢,Como la orden? -exclama el autor asustado-. ¢La han prohibido?

-No, sefior, es la orden para empezar; habra venido Su Alteza.

Suena una campanilla. jFuera, fueral, y salen precipitadamente de la
escena aquella multitud de pies que se ven debajo del teldn.

-jCuidado con los arrojes, sefior autor! -dice un segundo apunte
cogiéndole de un brazo.

-¢Qué es eso?

-Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen subir el telon,
bajando ellos colgados de una cuerda.

Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y el ingenio
se refugia a un rincén de un palco segundo, detras de su familia, o de sus
amigos, a quienes mortifica durante la representacion con repetidas
interrupciones. Tiene toda la sangre en la cabeza, suda como un cavador,
cierra las manos, hace gestos de desesperacion cuando se pierde un actor.

-Si lo dije, si no sabe el papel. ¢Silban? ¢Qué murmullo es ése? Bien,
bien; este aplauso ha venido muy bien ahi: esto va bien; ese trozo tenia que
hacer efecto por fuerza. jBarbaros! ¢Por qué silban? Si no se puede escribir
en este pais; luego la estan haciendo de una manera... Yo también la
silbaria.

En el auditorio son otras las expresiones fugitivas.

-jVaya! Ya tenemos el telén bajando y subiendo.

-iBravo! Se han dejado una silla.

-Mire usted aquel comparsa. ¢ Qué es aquello blanco que se le ve?

-jHombre! jEn esa sala han nacido arboles!

-¢Lo mat6? jAhl, jah!, jah! Si morira el apuntador.

-Pues, sefior, hasta ahora no es gran cosa.

-Lo que tiene es buenos versos.

Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando portazos para
que la vean; una vez sentada no se luce el vestido; los fashionables suben y
bajan a los palcos; no se oye; el teatro es un infierno; luego parece que el
publico se ha constipado adrede aquel dia. i Qué toser, sefior, qué toser!

Llegd el quinto acto, y la mareta sorda empieza a manifestarse cada vez
mas pronunciada; a la Ultima pufialada el publico no puede mas, y
prorrumpe por todas partes en ruidosas carcajadas; los amigos defienden el
terreno; pero una llave decide la cuestion; sin duda no es la llave con que
encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el teldn entre la majestuosa
algazara y con toda la pompa de la ignominia.

No sé qué propension tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno; pero
he observado que el pablico sale mas alegre y decidor, mas risuefio y locuaz
de una representacion silbada; el autor entretanto sale confuso y renegando
de un pdblico tan atrasado; no estan todavia los espafioles, dice, para esta
clase de comedias; se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a la mala
representacion, y de esta suerte ya puede presentarse al dia siguiente en
cualquier parte con la conciencia limpia.

Sus amigos convienen con €, y en su ausencia se les oye decir:

-Yo lo dije; esa comedia no podia gustar; pero ¢quién se lo dice al autor?
¢Quién pone el cascabel al gato?



-Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto; aquello es
demasiado largo; pero se empefi6 en dejarlo.

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen portarse
con gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son los que, como
inteligentes, hacen notar los defectillos de la composicion, y entonces
pasan por imparciales y rectos; si la comedia es silbada, ellos son los que
la disculpan y la elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y
entonces pasan por buenos amigos. En el primer caso dicen:

-Es cosa buena, ¢como se habia de negar? No tiene mas sino aquello,
y lo otro, y lo de més alla..., ya se ve; las cosas no pueden ser perfectas.

En el segundo dicen:

-Sefior, no es mala; pero no es para todo el mundo; hay cosas
demasiado profundas; tiene bellezas, sobre todo hay versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de oir, acercandose a
los corrillos, los votos particulares de cada cual; éste la juzga mala porque
dura tres horas; aquél porque mueren muchos; el otro porque hay gente de
iglesia en ella; el de mas alla porque se muda de decoraciones; esotro
porque infringe las reglas; los contrarios dicen que so6lo por esas
circunstancias es buena. jQué Babilonia, santo Dios! jQué confusién!

Al dia siguiente los periodicos... Pero ¢quien es el autor? ¢Es un
principiante, un desconocido? jQué nube! ¢ Es algo mas? jQué reticencias!
iQué medias palabras! jQué exacto justo medio!

iDespués de todo eso, haga usted comedias!
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