
  

“Un reo de muerte” 

 

Larra, 1835 

 
Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera vez 
la pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el 
teatro se ofreció primer blanco a los tiros de esta que han calificado 
muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien 
considerada tiene derecho a quejarse de ninguna especie de 
murmuración, ni si se puede decir de ella todo el mal que se merece; pero 
como hay millares de personas seudofilantrópicas, que al defender la 
humanidad parece que quieren en cierto modo indemnizarla de la 
desgracia de tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento. Del 
llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejéme suavemente deslizar al 
verdadero teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa 
sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces 
hasta de balde y en balde se representan tantos y tan distintos papeles.  
Descendí a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el 
primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que era más consolador 
éste que aquél; porque, al fin, seamos francos, triste cosa es contemplar 
en la escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la vitud caída y 
vilipendiada, las intrigas incesantes, en crimen entronizado a veces y 
triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede 
uno exclamar al menos: "Aquello es falso; es pura invención; es un cuento 
forjado para divertirnos"; y en el mundo es todo lo contrario; la imaginación 
más acalorada no llegará nunca a abarcar la fea realidad. Un rey de la 
escena depone para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el 
que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella infinitos que no la tienen. 
En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se 
le va a ver como una cosa rara, como una fiera que se enseña por dinero; 
en la sociedad cada preocupación es un rey; cada hombre un tirano; y de 
su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabón de ella; 
los hombres son la cadena unos de otros.  
De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a 
desalojarme una farsa que lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera leído 
un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado 
acaso, cuando se estaban dibujando en el gran telón de la política, 
escenas, si no mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? 
Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la cara a mirar de 
dónde partía el tiro; en esta nueva representación, semejante a la 
fantasmagórica de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual 
nace otra y otras, hasta multiplicarse al infinito, vimos un faccioso primero, 
y luego vimos un faccioso más, y en pos de él poblarse de facciosos el 
telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma contra las balas, y 
revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de 
fuera, y al justo medio, a la parsimonia de dentro. ¡Débiles esfuerzos! El 
monstruo de la política estuvo encinta y dio a luz lo que había mal 
engendrado; pero tras éste debían venir hermanos menores, y uno de 
ellos, nuevo Júpiter, debía destronar a su padre. Nació la censura, y heme 
aquí poco menos que desalojado de mi última posición. Confieso 
francamente que no estoy en armonía con el reglamento: respétole y le 
obedezco; he aquí cuanto se puede exigir de un ciudadano: a saber, que 
no altere el orden; es bueno tener entendido que en política se llama orden 
a lo que exite, y que se llama desorden este mismo orden cuando le 
sucede otro orden distinto; por consiguiente, es perturbador el que se 
presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el 
que se presenta con más, pasa a restaurador, cuando no se le quiere 
honrar con el pomposo título de libertador. Yo nunca alteraré el orden 
probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme por mí solo más 
fuerte que él; en este convencimiento, infinidad de artículos tengo 
solamente rotulados, cuyo desempeño conservo para más adelante; 
porque la esperanza es precisamente lo único que nunca me abandona. 
Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los 
habían de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido, sino todo 
lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso 
esta advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, en el único terreno 

que deja libre a mis correrías el temor de ser rechazado en posiciones más 
avanzadas. Ahora bien: espero que después de esta previa inteligencia no 
habrá lector que me pida lo que no puedo darle: digo esto porque estoy 
convencido de que ese pretendido acierto de un escritor depende más veces 
de su asunto y de la predisposición feliz de sus lectores que de su propia 
habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavía con 
más miedo que poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga 
visos de afectada modestia.  
Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre 
es que el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria de las escenas de 
nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a 
considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en 
mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los 
hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y 
crecieron; no es una gran razón; pero ésta es la dificultad que hay para 
hacer reformas. He aquí por qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa 
que el índice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aquí por qué 
caducan multitud de leyes que no se derogan; he aquí la clave de lo mucho 
que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus 
costumbres.  
Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volvamos a él; este 
hábito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en 
los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad 
al aplicarla no hace más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus 
miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico grito 
que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de 
nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente por estribillo a un trozo 
de poesía romántica:  

Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar.  

Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inmediata y 
constantemente como sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo; este grito 
que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir, 
se confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las 
calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel día. 
No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho esta singular observación, 
pero debe ser horrible a sus oídos el último grito que ha de oír de la 
coliflorera que pasa atronando las calles a su lado.  
Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma de él la 
sociedad entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a 
la capilla, en donde la religión se apodera de él como de una presa ya 
segura; la justicia divina espera allí a recibirle de manos de la humana. 
Horas mortales transcurren allí para él; gran consuelo debe de ser el creer 
en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, 
cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al 
través del corazón en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la 
primera impresión, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre 
quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una 
serenidad pocas veces posible. Esta tiránica sociedad exige algo del hombre 
hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por cierto 
incomprensible; pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la 
sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes 
preocupaciones, se hace justicia a sí misma, y extraña que no se desprecie 
lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.  
En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida 
entera y su educación; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en el 
momento de ir a desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin 
educación, sin principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a su 
instinto, a su necesidad, que robó y mató maquinalmente, muere 
maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus primeros años y este 



eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus oídos, y pasa 
maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama en el mundo honor, 
no hace esfuerzo para disimular su temor, y muere muerto. El hombre 
verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazón a Dios, y éste 
es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por última vez. El hombre 
educado a medias, que ensordeció a la voz del deber y de la religión, pero 
en quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectación de 
despreocupado en que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que el mundo 
llama impíos y ateos, los que se han formado una religión acomodaticia, o 
las han desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el 
mundo. Por último, el entusiasmo político hace veces casi siempre de 
valor; y en esos reos, en quienes una opinión es la preocupación 
dominante, se han visto las muertes más serenas.  
Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, compañeros 
de destino del sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un 
compás monótono, y que contrasta singularmente con las jácaras y coplas 
populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componían, 
juntamente con las preces de la religión, el ruido de los patios y calabozos 
del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá cantar 
mañana.  
En seguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al 
reo, que, vestido de una túnica y un bonete amarillos, es trasladado atado 
de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el más útil y 
paciente, es el más despreciado, y la marcha fúnebre comienza.  
Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y 
balcones están coronados de espectadores sin fin, que se pisan, se 
apiñan, y se agrupan para devorar con la vista el último dolor del hombre.  
-¿Qué espera esa multitud?- diría un extranjero que desconociese las 
costumbres-. ¿Es un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que es todo 
un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es una pública 
festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta 
nación? 
-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre. 
-¿Dónde va? 
-¿Quién es? 
-¡Pobrecillo! 
-Merecido lo tiene. 
-¡Ay!, si va muerto ya. 
-¿Va sereno? 
-¡Qué entero va! 

He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. 
Numerosos piquetes de infantería y caballería esperan en torno del patíbulo. 
He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida; el terror que 
la situación del momento imprime en los ánimos causa la mitad del 
desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden. ¡Siempre 
bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? 
¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el 
elogio de la sociedad ni del hombre.  
No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman 
una tintura singular de melancolía, de indignación y de desprecio. No quiero 
entrar en la cuestión tan debatida del derecho que puede tener la sociedad 
de mutilarse a sí propia; siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, y 
mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería a rebatir 
ése? Pienso sólo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la 
que la manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no puede vivir sin 
matar, tiene la osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!  
Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda 
manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué 
quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay idea 
positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.  
Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado 
al patíbulo; en el día no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; 
es un palo sólo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba 
la fábula de los Carneros de Casti, a quienes su amo proponía, no si debían 
morir, sino si debían morir cocidos o asados. Sonreíame todavía de este 
pequeño recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la 
escena, me pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe; 
el que sólo había robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la 
sociedad también da ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la 
sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. 
El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré al reloj: las doce y diez 
minutos; el hombre vivía aún... De allí a un momento una lúgubre 
campanada de San Millán, semejante el estruendo de las puertas de la 
eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre no existía ya; 
todavía no eran las doce y once minutos. "La sociedad, exclamé, estará ya 
satisfecha: ya ha muerto un hombre."  
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Ir al principio! 


