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Cuando una incomprensible comezon de escribir me puso por primera vez
la pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el
teatro se ofreci6 primer blanco a los tiros de esta que han calificado
muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien
considerada tiene derecho a quejarse de ninguna especie de
murmuracion, ni si se puede decir de ella todo el mal que se merece; pero
como hay millares de personas seudofilantropicas, que al defender la
humanidad parece que quieren en cierto modo indemnizarla de la
desgracia de tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento. Del
llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejéme suavemente deslizar al
verdadero teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa
sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y donde a veces
hasta de balde y en balde se representan tantos y tan distintos papeles.
Descendi a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el
primero, no pudo menos de ocurrirme la idea de que era mas consolador
éste que aquél; porque, al fin, seamos francos, triste cosa es contemplar
en la escena la coqueta, €l avaro, el ambicioso, la celosa, la vitud caida y
vilipendiada, las intrigas incesantes, en crimen entronizado a veces y
triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede
uno exclamar al menos: "Aquello es falso; es pura invencién; s un cuento
forjado para divertimos"; y en el mundo es todo lo contrario; la imaginacion
maés acalorada no llegara nunca a abarcar la fea realidad. Un rey de la
escena depone para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el
que la tiene duerme con ella, y suefian con ella infinitos que no la tienen.
En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; alli se
le va a ver como una cosa rara, como una fiera que se ensefia por dinero;
en la sociedad cada preocupacion es un rey; cada hombre un tirano; y de
su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabon de ella;
los hombres son la cadena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a
desalojarme una farsa que lo ocup6 todo: la politica. ¢ Quién hubiera leido
un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado
acaso, cuando se estaban dibujando en el gran telén de la politica,
escenas, si no mejores, de un interés ciertamente mas préximo y positivo?
Sond el primer arcabuz de la faccion, y todos volvimos la cara a mirar de
donde partia el tiro; en esta nueva representacion, semejante a la
fantasmagorica de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual
nace otra y otras, hasta multiplicarse al infinito, vimos un faccioso primero,
y luego vimos un faccioso mas, y en pos de él poblarse de facciosos el
telon. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimi la pluma contra las balas, y
revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de
fuera, y al justo medio, a la parsimonia de dentro. jDébiles esfuerzos! El
monstruo de la politica estuvo encinta y dio a luz lo que habia mal
engendrado; pero tras éste debian venir hermanos menores, y uno de
ellos, nuevo Jupiter, debia destronar a su padre. Naci6 la censura, y heme
aqui poco menos que desalojado de mi Gltima posicion. Confieso
francamente que no estoy en armonia con el reglamento; respétole y le
obedezco; he aqui cuanto se puede exigir de un ciudadano: a saber, que
no altere el orden; es bueno tener entendido que en politica se llama orden
alo que exite, y que se llama desorden este mismo orden cuando le
sucede otro orden distinto; por consiguiente, es perturbador el que se
presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el
que se presenta con mas, pasa a restaurador, cuando no se le quiere
honrar con el pomposo titulo de libertador. Yo nunca alteraré el orden
probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme por mi solo mas
fuerte que él; en este convencimiento, infinidad de articulos tengo
solamente rotulados, cuyo desempefio conservo para mas adelante;
porque la esperanza es precisamente lo Gnico que nunca me abandona.
Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los
habian de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido, sino todo
lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso
esta advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, en el nico terreno
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que deja libre a mis correrias el temor de ser rechazado en posiciones mas
avanzadas. Ahora bien: espero que después de esta previa inteligencia no
habra lector que me pida lo que no puedo darle: digo esto porque estoy
convencido de que ese pretendido acierto de un escritor depende mas veces
de su asunto y de la predisposicion feliz de sus lectores que de su propia
habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavia con
mas miedo que poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga
visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre
es que el habito de vivir en ellas, y la repeticion diaria de las escenas de
nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a
considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en
mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los
hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y
crecieron; no es una gran razon; pero ésta es la dificultad que hay para
hacer reformas. He aqui por qué las leyes dificimente pueden ser otra cosa
que el indice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aqui por qué
caducan multitud de leyes que no se derogan; he aqui la clave de lo mucho
que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus
costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volvamos a él; este
habito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en
los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad
al aplicarla no hace mas que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus
miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico grito
que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de
nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente por estribillo a un trozo
de poesia romantica:

Para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la ligubre campanilla, tan inmediata y
constantemente como sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo; este grito
que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir,
se confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las
calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel dia.
No sabemos si algiin reo de muerte habra hecho esta singular observacion,
pero debe ser horrible a sus oidos el Gltimo grito que ha de oir de la
coliflorera que pasa atronando las calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la Gltima venganza que toma de él la
sociedad entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a
la capilla, en donde Ia religién se apodera de él como de una presa ya
segura; la justicia divina espera alli a recibirle de manos de la humana.
Horas mortales transcurren alli para él; gran consuelo debe de ser el creer
en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir,
cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al
través del corazon en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la
primera impresion, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre
quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una
serenidad pocas veces posible. Esta tiranica sociedad exige algo del hombre
hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por cierto
incomprensible; pero reird de la debilidad de su victima. Parece que la
sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes
preocupaciones, se hace justicia a si misma, y extrafia que no se desprecie
lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida
entera y su educacion; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en el
momento de ir a desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin
educacidn, sin principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a su
instinto, a su necesidad, que rob6 y maté maquinalmente, muere
maguinalmente. Oy6 un eco sordo de religién en sus primeros afios y este



eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus oidos, y pasa
maguinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama en el mundo honor,
no hace esfuerzo para disimular su temor, y muere muerto. EI hombre
verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazén a Dios, y éste
es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por Gltima vez. El hombre
educado a medias, que ensordecid a la voz del deber y de la religién, pero
en quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectacion de
despreocupado en que vivio, y duda entonces y tiembla. Los que el mundo
llama impios y ateos, los que se han formado una religion acomodaticia, o
las han desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el
mundo. Por Gltimo, el entusiasmo politico hace veces casi siempre de
valor; y en esos reos, en quienes una opinion es la preocupacion
dominante, se han visto las muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la carcel, comparfieros
de destino del sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un
compas monétono, y que contrasta singularmente con las jacaras y coplas
populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componian,
juntamente con las preces de la religion, el ruido de los patios y calabozos
del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oira cantar
mafiana.

En seguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al
reo, que, vestido de una tunica y un bonete amarillos, es trasladado atado
de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el mas util y
paciente, es el mas despreciado, y la marcha flnebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las ventanas y
balcones estan coronados de espectadores sin fin, que se pisan, se
apifian, y se agrupan para devorar con la vista el dltimo dolor del hombre.
-¢Qué espera esa multitud?- diria un extranjero que desconociese las
costumbres-. ¢ Es un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que es todo
un espectaculo para un pueblo? ¢ Es un dia solemne? ¢ Es una publica
festividad? ¢ Qué hacen ociosos esos artesanos? ¢ Qué curiosea esta
nacion?

-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.
-¢Dénde va?

-¢Quién es?

-iPobrecillo!

-Merecido lo tiene.

-iAy!, si va muerto ya.

-¢ Va sereno?

-jQué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor.
Numerosos piquetes de infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo.
He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida; el terror que
la situacion del momento imprime en los animos causa la mitad del
desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden. jSiempre
bayonetas en todas partes! ¢ Cuando veremos una sociedad sin bayonetas?
iNo se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el
elogio de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman
una tintura singular de melancolia, de indignacion y de desprecio. No quiero
entrar en la cuestion tan debatida del derecho que puede tener la sociedad
de mutilarse a si propia; siempre resultaria ser el derecho de la fuerza, y
mientras no haya otro mejor en el mundo, ¢,qué loco se atreveria a rebatir
ése? Pienso sdlo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la
que la manchara todavia. jUn ser que como el hombre no puede vivir sin
matar, tiene la osadia, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!
Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazén desnuda
manifiesta que el reo no es noble. ¢ Qué quiere decir un reo noble? ¢ Qué
quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay idea
positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacién, el reo ha llegado
al patibulo; en el dia no son ya tres palos de que pende la vida del hombre;
s un palo solo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me recordaba
la fabula de los Carneros de Casti, a quienes su amo proponia, no si debian
morir, sino si debian morir cocidos o asados. Sonrefame todavia de este
pequefio recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la
escena, me pusieron delante que habia llegado el momento de la catastrofe;
el que s6lo habia robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la
sociedad también da ciento por uno: si habia hecho mal matando a otro, la
sociedad iba a hacer bien matandole a él. Un mal se iba a remediar con dos.
El reo se sent6 por fin. jHorrible asiento! Miré al reloj: las doce y diez
minutos; el hombre vivia adn... De alli a un momento una ligubre
campanada de San Millan, semejante el estruendo de las puertas de la
eternidad que se abrian, resond por la plazuela; el hombre no existia ya;
todavia no eran las doce y once minutos. "La sociedad, exclamé, estara ya
satisfecha: ya ha muerto un hombre."
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