
  

“Vuelva usted mañana” 

 

Larra, 1833 

 
Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la 
pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores 
estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no 
entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la 
historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que 
pican en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto cuanto 
divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y 
cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano. 
Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se 
presentó en mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala 
parte, han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e 
hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres aquí son todavía los 
espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, 
o que son aun las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer 
caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto 
como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y 
preguntan si son los ladrones que los han de despojar los individuos de 
algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los 
azares de un camino, comunes a todos los países. 
Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni 
a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo 
compararíamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e 
inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una 
grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su 
poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas 
extrañas. Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas 
nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al 
abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más 
quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no 
las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su 
torpeza. 
Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen 
muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, 
no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan 
fácilmente penetrar. 
Un extranjero de éstos fue el que se presentó en mi casa, provisto de 
competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos 
intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos 
concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual 
especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria 
le conducían. 
Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró 
formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo 
si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Parecióme 
el extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y 
lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto 
antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de 
pasearse. Admiróle la proposición, y fue preciso explicarme más claro. 
-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai- que así se llamaba-; vos venís 
decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 
-Ciertamente- me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana por la 
mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la 
tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé 
quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento 
fundadas en los datos que aquel me dé, legalizadas en debida forma; y 
como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso 
haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo 
mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, 
al cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o 
malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, 
séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; 
el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más 

tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aun me sobran, de los quince, cinco 
días. 
Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me 
andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró 
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase 
a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes 
ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi agrado. 
-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre socarrón y formal-, 
permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses 
de estancia en Madrid.  
-¿Cómo? 
-Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 
-¿Os burláis?  
-No, por cierto. 
-No me podré marchar cuando quiera ¡Cierto que la idea es graciosa! 
-Sabed que no estáis en vuestro país, activo y trabajador. 
-¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la 
costumbre de hablar mal [siempre] de su país por hacerse superiores a sus 
compatriotas. 
-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido 
hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitéis. 
-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.  
-Todos os comunicarán su inercia. 
Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse 
convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que 
no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.  
Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo 
cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en 
conocido: encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra 
precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; 
instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos la 
vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres 
días: fuimos. 
-Vuelva usted mañana- nos respondió la criada-, porque el señor no se ha 
levantado todavía. 
-Vuelva usted mañana- nos dijo al siguiente día-, porque el amo acaba de 
salir. 
-Vuelva usted mañana- nos respondió el otro-, porque el amo está 
durmiendo la siesta. 
-Vuelva usted mañana- nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido 
a los toros. 
-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? 
Vímosle por fin, y "Vuelva usted mañana- nos dijo-, porque se me ha 
olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio". 
 
A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del 
apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando 
nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con 
sus abuelos. 
Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 
Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas 
utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los 
mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana 
en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba 
dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca 
encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después 
otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente 
que sepa escribir no le hay en este país. 
No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había 
mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza 
a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para 
plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le había enviado su 



sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir 
de casa. 
Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando 
faltaban ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud! 
-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al llegar a 
estas pruebas. 
-Me parece que son hombres singulares... 
-Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca. 
Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras 
para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente. 
A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.  
-Vuelva usted mañana- nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha 
venido hoy. 
-Grande causa le habrá detenido- dije yo entre mí. Fímonos a dar un 
paseo, nos encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el 
Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los 
inviernos claros de Madrid. 
Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: 
-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia 
hoy. 
-Grandes negocios habrán cargado sobre él- dije yo. 
Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una 
ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un 
cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le 
debía costar trabajo el acertar. 
-Es imposible verle hoy- le dije a mi compañero-; su señoría está en efecto 
ocupadísimo. 
Dionos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente 
había pasado a informe, por desgracia, a la única persona enemiga 
indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en él 
perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan 
informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos 
podido encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. 
Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le 
hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa. 
 
Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita 
oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso 
rectificar este pequeño error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa 
correspondientes, y hétenos, caminando después de tres meses a la cola 
siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin 
poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que 
el expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro. 
-De aquí se remitió con fecha de tantos- decían en uno. 
-Aquí no ha llegado nada- decían en otro. 
-¡Voto va!- dije yo a monsieur Sans-délai-, ¿sabéis que nuestro expediente 
se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar 
ahora posando como una paloma sobre algún tejado de esta activa 
población? 
Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué 
delirio! 
-Es indispensable- dijo el oficial con voz campanuda- que esas cosas 
vayan por sus trámites regulares. 
Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército militar, en llevar 
nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio. 
Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la 
firma o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, 
y de volver siempre mañana, salió con una notita al margen que decía: 
"A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado." 
-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai- exclamé riéndome a carcajadas-; éste es 
nuestro negocio. 
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos. 
-¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no 
habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva 
usted mañana, y cuando este dichoso mañana llega en fin, nos dicen 
redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles 
favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para 
oponerse a nuestras miras. 
-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas 
una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa 
es la gran causa oculta: es más fácil negar las cosas que enterarse de 
ellas. 
Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me 
dieron para la anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión. 

-Ese hombre se va a perder- me decía un personaje muy grave y muy 
patriótico. 
-Esa no es una razón- le repuse-; si él se arruina, nada, nada se habrá 
perdido en concederle lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su 
ignorancia. 
-¿Cómo ha de salir con su intención?  
-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno aquí 
morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa? 
-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso 
mismo que ese señor extranjero quiere. 
-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 
-Sí, pero lo han hecho. 
-Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Conque, 
porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso 
tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera 
mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno.  
-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos 
haciendo. 
 
-Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació. 
-En fin, señor Fígaro, es un extranjero. 
- ¿Y por qué no lo hacen los naturales del país? 
-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. 
-Señor mío- exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia-está usted en un 
error harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de 
empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que 
los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo 
adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que 
no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir 
a los que sabían más que ellas. Un extranjero -seguí- que corre a un país 
que le es desconocido para arriesgar en él sus caudales, pone en 
circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un 
inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana 
es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona 
ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se 
establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; 
necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media 
docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses 
y su familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo 
donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; 
sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, 
ha venido a dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole 
producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como 
el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha 
tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha 
contribuido al aumento de la población con su nueva familia. Convencidos 
de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han 
llamado a sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la 
Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que 
ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones 
en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las 
últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus 
gestos de usted- concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo- que 
es muy difícil convencer al que está persuadido de que no se debe 
convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos fundar en usted 
grandes esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan más 
ilustrados que usted, que desean el bien de su país, y dicen: "Hágase el 
milagro, y hágalo el diablo". Con el Gobierno que en el día tenemos, no 
estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los mal 
intencionados, y quizás ahora se logre que las cosas vayan a mejor, aunque 
despacio, mal que les pese a los batuecos.] 
Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.  
-Me marcho, señor Fígaro- me dijo-. En este país no hay tiempo para hacer 
nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital demás notable. 
-¡Ay! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca 
paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven. 
-¿Es posible? 
-¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días... 
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el 
recuerdo.  
-Vuelva usted mañana- nos decían en todas partes-, porque hoy no se ve. 
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial. 
 



Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: 
representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis 
meses, y... Contentóse con decir: 
-Soy extranjero. -¡Buena recomendación entre los amables compatriotas 
míos! 
Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. 
Días y días tardamos en ver, [a fuerza de esquelas y de volver] las pocas 
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año 
largo, si es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó 
mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la 
razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias 
excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis 
meses no había podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana, y 
que a la vuelta de tanto mañana, eternamente futuro, lo mejor, o más bien 
lo único que había podido hacer bueno, había sido marcharse. 
¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy 
escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de 
nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de 
mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para 
mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no 
tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu 
bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que 
darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y 
callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta 
influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una 

conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las 
esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más 
actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer 
una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido 
valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay 
negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que 
me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de 
la mesa de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y 
las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro 
lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una), y 
un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin 
cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de 
pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé 
que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me 
ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha 
más de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el 
título de este artículo, que llamé: Vuelva usted mañana; que todas las 
noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y 
todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril 
credulidad en mis propias resoluciones: ¡Eh, mañana le escribiré! Da gracias 
a que llegó por fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel 
mañana que no ha de llegar jamás! 
 

El pobrecito hablador, 14-I.1833 
 

Ir al principio! 


